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18 Kasım 1939'da Kanada'da doğdu. Böcekbilimci olan babasının işi 
dolayısıyla çocukluğu boyunca yılın birkaç ayını ormanlarda geçirdi. On iki 
yaşına kadar okula gidemedi ama ailesi onu küçük yaşlardan itibaren 
okuma ve yazmaya yöneltti. Beş yaşından itibaren hikayeler, şiirler ve 
oyunlar yazmaya başladı. Toronto Üniversitesi ve Radcliffe'de eğitim 
gördü. Harvard'daki doktorasını yarım bıraktı. ilk şiir kitabıyla (Double 
Persephone-1961) E. J Pratt ödülünü kazandı. İlk romanı The Edible 
Woman "ın yayımlanması ve film haklarının satılmasıyla yazmaya daha çok 
zaman ayırmaya başladı. 1971 yılında Kanada'nın en önemli şairleri 
arasında gösteriliyordu. 1972'de yayımlanan Surfacing, the Survival: The 
Thematic Guide to Canadian Literature ile bir romancı ve eleştirmen olarak 
yerini sağlamlaştırdı. 1981 'de yayımlanan Handmaid's Tale'de (Damızlık 
Kızın Öyküsü) kadının toplumdaki gerçek rolü üzerine odaklanır. Surfacing 
de olduğu gibi burada da kadın ve kızların yaşadığı deneyimleri güçlü bir 
toplumsal  eleştiriyle birlikte aktarır. Atwood'un yapıtları feminist 
düşüncenin nabzını tutan bir barometre olarak değerlendirilmektedir. 
Üretken bir yazar olan Atwood aynı zamanda PEN ve Uluslararası Af 
Örgütü'nün aktif bir üyesidir. The Handmaid's Tale ile Cat's Eye (Kedi 
Gözü) adlı romanları Booker ödülüne aday gösterildi. Robber Bıide ve en 
son romanı Grace (Nam-ı Diğer Grace) Kanada'da Giller ve İtalya'da 
Premio Mondello'yu ödüllerini kazandı. Atwood'un yapıtları otuz üç dile 
çevrilmiştir. Onuncu romanı The Blind Assassin (Kör Suikastçi) 2000'de 
Booker ödülüne layık görülmüştür. 
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Aileme 


Başkaları gibi yaparak sizi tuhaf, olmayacak öykülerle şaşırtabilirdim 
belki. Ama, gerçekleri en sade bir tarzla ve üslupla anlatmayı yeğledim, 
çünkü asıl hedefim sizi bilgilendirmekti, eğlendirmek değil. 


Jonathan Swift, Gulliver'in Yolculuklan 
Güvenlik diye bir şey yok muydu? İnsan, dünyayı yüreğiyle tanıyamaz 
mıydı? Rehber ya da sığınak yok muydu hiç? Her şey mucizevi miydi? 


İnsanın kendini kule tepesinden boşluğa atması mı gerekiyordu? 


Virginia Woolf, Deniz Feneri 


Mango 


Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, çeşitli engellere 
vuran dalgaların sesini dinliyor: Hışşş, hışşş, nabız gibi. Hâlâ uykuda 
olduğuna inanmayı öyle istiyor ki. 

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla aydınlanıyor. O 
rengin hâlâ zarif görünmesi ne tuhaf. Pembe ve soluk mavi lagünde, ışığa 
karşı kara siluetler halinde yükselen kuleler gerçekdışı görünüyor. Orada 
yuva yapmış kuşların çığlıkları ve paslı araba parçalarından, tuğlalardan ve 
çöplerden oluşma yapay kayalıklara vuran okyanus dalgalarının uzaktan 
gelen sesleri, tatil günü trafiğinin gürültüsünü andırıyor. 

Kar Adamı alışkanlıktan saatine bakıyor. Paslanmaz çelikten yapılma, 
parlak alüminyum kayışlı bir saat. Artık çalışmasa da hâlâ gıcır gıcır. Artık 
saatini yalnızca tılsım olarak kullanıyor, sahip olduğu tek tılsım. Saati ona 
boş bir yüz gösteriyor o kadar: Sıfır saati. Saati bilememek dehşete 
kapılmasına yol açıyor. Hiç kimse, hiçbir yerde saati bilmiyor. 

“Sakin ol” diyor kendine. Birkaç derin soluk aldıktan sonra sinek 
ısırıklarını kaşıyor. En çok kaşınan yerlerin yalnızca etrafını kaşımaya, 
kabuklarını yolmamaya özen gösteriyor. Kanının zehirlenmesini istemiyor. 
Aşağı, etrafta vahşi hayvan olup olmadığına bakıyor. Ortalık dingin. Ne pul 
görüyor ne kuyruk. Sol elini, sağ ayağını, sağ elini, sol ayağını kullanarak 
ağaçtan iniyor. Üstünü dal ve yapraklardan temizledikten sonra, kirli 
çarşafını sırtına pelerin gibi örtüyor. Geceleyin taklit Red Sox beyzbol 
kepini bir dala asmıştı, kaybolmasın diye. içine bakıyor. Bulduğu bir 
örümceği dışarı atıyor. Sonra kepini giyiyor. 

Sola doğru birkaç metre yürüyüp çalılara işiyor. Kaçışan çekirgelere 
“Dikkat!” diyor. Sonra ağacın diğer tarafına yürüyor. Genelde tuvaletini 
yaptığı yerden epey uzak burası. Birkaç beton parçasıyla ağaçta açtığı deliği 
karıştırıyor. Deliğin ağzını genellikle dikenli telle örtüyor, sıçanlarla fareler 
girmesin diye. Zulasında plastik bir torbaya konmuş birkaç mangoyla bir 
kutu Sveltana Etsiz Sosis Kokteyli konservesi, yarım şişe (hayır, daha 
doğrusu üçte bir) değerli İskoç viskisi ve bir karavan kampından çalınmış 


çikolatalı bir gofret var. Gofret yaldızlı kâğıdının içinde yumuşamış, yapış 
yapış olmuş. Gofreti şimdi yemek istemiyor. Bir daha başka gofret 
bulamayabilir. Zulasında bir konserve açacağı ve nedense bir buz kıracağı 
da var. Ayrıca altı da boş bira şişesi. Bunları duygusal nedenlerle ve taze su 
depolamak için elinde tutuyor. Ayrıca güneş gözlüğü de var, ki bunu alıp 
takıyor. Gözlüğünün bir camı yok ama hiç yoktan iyidir. 

Plastik torbayı açıyor. İçinde yalnızca bir mango kalmış. Tuhaf. 
Hatırladığına göre daha fazla vardı. Torbanın ağzını sıkıca kapamış 
olmasına karşın içine karıncalar girmiş. Şimdiden kollarından yukarı 
çıkıyorlar. Siyah karıncalarla küçük, sarı, saldırgan karıncalar. Özellikle sarı 
karıncalar insanın canını şaşırtacak kadar yakabiliyor. Elleriyle karıncaları 
yere atıyor. 

“İnsan moralini yüksek tutmak ve akıl sağlığını korumak için gündelik 
rutinlere harfiyen uymalıdır” diyor yüksek sesle. Bunun bir kitaptan alıntı 
olduğu hissine kapılıyor... Toprak sahibi olan Avrupalı sömürgecilere 
yazılmış kalın bir el kitabından. Gerçi böyle bir kitap okuduğunu 
hatırlamıyor ama bunun bir anlamı yok. Belleğinde büyük boşluklar var. 

Kauçuk çiftlikleri, kahve çiftlikleri, kenevir tarlaları. (Kenevir neydi?) 
Onlara güneşten korunmak için şapka takmaları, akşam yemekleri için 
güzel giyinmeleri, yerlilere tecavüz etmemeleri söylenmişti herhalde. Gerçi 
tecavüz denmiş olamazdı. Yerli kadınlarla arkadaşlık etmekten sakının. Ya 
da başka bir biçimde söylenmiş olmalıydı... 

Ama Kar Adamı bundan kesinlikle sakınmadıklarına emin. On kişiden 
dokuzu sakınmıyordu herhalde. 

"Stres atmak için” diyor. Cümlenin geri kalanını hatırlamaya çalışırken, 
ağzı açık kalakaldığını fark ediyor. Yere oturup mangoyu yemeye başlıyor. 


Kıyıya vuranlar 


Beyaz kumsalda, kıyıya vurmuş mercanlarla kırık kemiklerin arasında bir 
grup çocuk yürüyor. Yüzmüş olmalılar, çünkü hâlâ ıslak ve parlaklar. Daha 
dikkatli olmalılar: Lagünde neler yaşıyor kim bilir? Ama tedbirsizler, Kar 
Adamının aksine. Kendisi, lagüne geceleyin, güneş yokken bile, ayağının 
ucunu sokmaz. Düzeltme: Özellikle geceleyin. 

Çocukları hasetle izliyor. Yoksa nostaljiyle mi? Hayır, olamaz. O 
çocukken hiç yüzmedi, hiçbir kumsalda çırılçıplak koşmadı ki. Çocuklar 
etrafı inceliyor, eğiliyor, kıyıya vurmuş şeyleri topluyorlar. Sonra kendi 
aralarında konuşuyorlar. Topladıkları şeylerden bazılarını alıp geri kalanları 
atıyorlar. Hazinelerini eski bir çuvala koyuyorlar. Er geç Kar Adamı'nı da 
bulacaklar (buna emin olabilir)... Onu, kavurucu güneşten korunmak için 
ağaç gölgelerinde oturmuş, eskiyen çarşafına sarınmış, kollarını bacaklarına 
dolamış, mangosunu emerken bulacaklar. Çocukların gözünde (kalın 
derileri mor ötesi ışınlara dayanaklı) Kar Adamı bir loşluk, alacakaranlık 
yaratığı. 

İşte geliyorlar. "Kar Adamı, Kar Adamı” diye sesleniyorlar hep bir 
ağızdan, şarkı söylercesine. Ona asla çok yaklaşmazlar. Saygı duydukları 
için mi (öyle umuyor), yoksa pis koktuğundan mı? 

(Pis koktuğunu biliyor. Leş gibi, hayvan gibi, mors gibi kokuyor: Yağlı, 
tuzlu, balıksı. Gerçi mors nasıl kokar bilmiyor ya. Ama resimlerini 
görmüştü.) 

Çocuklar çuvallarını açarak hep bir ağızdan bağırıyorlar: "Kar Adamı, 
neler bulduk biliyor musun?” Çuvaldaki nesneleri çıkarıp, satmak 
istermişçesine havaya kaldırıyorlar: Bir jant kapağı, bir piyano tuşu, 
okyanusta aşınmış soluk yeşil bir soda şişesi parçası. Boş bir plastik 
BlyssPluss şişesi. Yine boş bir ChickieNobs Bucket O'Nubbins kutusu. 
Uzun kıvrık kuyruklu bir bilgisayar faresi ya da parçalanmış kalıntısı. 

Kar Adamı ağlamaklı oluyor. Onlara ne diyebilir ki? O tuhaf nesnelerin 
ne olduğunu ya da eskiden ne olduklarını açıklayabilmesi imkansız. Ama ne 
diyeceğini tahmin etmiş olmalılar. Çünkü hep aynı şeyi söylüyor. 


“Bunlar eskiden kalma şeyler.” Sesinin sevecen ama kayıtsız olmasına 
özen gösteriyor. Pedagog, falcı ve müşfik amca karışımı bir sesle 
konuşmalı. 

“Canımızı yakarlar mı?” Bazen teneke motor yağı kutuları, yakıcı 
çözücüler, plastik çamaşır suyu şişeleri buldukları oluyor. Geçmişten gelen 
bubi tuzakları. Kar Adamı potansiyel kazalar konusunda bir uzman kabul 
ediliyor: Yakıcı sıvılar, hasta edici gazlar, zehirli tozlar. Tuhaf acılar. 

“Hayır, onlar yakmaz” diyor. "Tehlikeli değiller.” Bunu işitince 
ilgisizleşiyor, çuvalı indiriyorlar. Ama gitmiyorlar. Durup ona bakıyorlar. 
Kumsalda yaptıkları araştırma bir bahane. Aslında Kar Adamı'na bakmak 
istiyorlar. Kendilerinden çok farklı çünkü. Bazen güneş gözlüğünü çıkarıp 
tekrar takmasını istedikleri oluyor. Üç gözü mü var, yoksa sahiden iki gözlü 
mü, görmek istiyorlar. 

“Kar Adamı, hey Kar Adamı” diye şarkı söylüyorlar, ondan çok 
birbirlerine. Onlar için bu ad yalnızca dört heceden ibaret. Kar Adamı ne 
demek bilmiyorlar. Hiç kar görmediler. 

Flurya'nın kurallarından biriydi bu: Fiziksel karşılığı olmayan hiçbir ad 
seçilemezdi (içi doldurulmuş ya da iskelet halinde bile olsa, 
gösterilebilmeliydi). o Tekboynuzlar, ejderler, mantikorlar, baziliskler 
kullanılamazdı. Ama o kurallar artık geçerli değil. Kar Adamı kendi adını 
seçmekten acı bir haz almıştı. Korkunç Kar Adamı. Hem vardı, hem yoktu. 
Tipilerde hayal meyal görülürdü. Maymunsu bir insan ya da insansı bir 
maymundu. Sinsi, ele geçmez, yalnızca söylentilerden ve karlarda bıraktığı 
ayak izlerinden bilinen bir yaratıktı. Dağ kabilelerinin bu yaratığı fırsat 
bulduklarında avlayıp yedikleri söylenirdi... Etini kaynatıp, pişirip şenlikler 
düzenledikleri. Kar Adamı bunun yamyamlığa yakın bir şey olmasının, al- 
dıkları zevki herhalde artırdığını düşünüyordu. 

Artık adını kısalttı. Artık yalnızca Kar Adamı o. Adının başını, yani 
“Korkunç” kısmını kendine saklıyor. Onun sırrı bu. 

Çocuklar birkaç saniye tereddütte kaldıktan sonra çömelip oğlanlı kızlı 
bir yarım halka oluşturuyorlar. En küçüklerinden birkaçı hâlâ kahvaltılarını 
kemiriyor. Çenelerinden yeşil sular süzülüyor. Ayna olmayınca herkesin 
iğrençleşmesi ne can sıkıcı. Yine de bu çocuklar inanılmayacak kadar çeki- 
ci. Her biri çıplak, her biri kusursuz, her birinin farklı bir ten rengi var: 
Çikolata, gül, çay, tereyağ, kaymak, bal. Ama hepsinin de gözleri yeşil. 
Flurya'nın estetik anlayışı. 


Kar Adamı'na hevesle bakıyorlar. Kendileriyle konuşacağını umuyor 
olmalılar ama Kar Adamı bugün havasında değil. En fazla güneş 
gözlüğünü, çalışmayan parlak saatini ya da beyzbol kepini yakından 
görmelerine izin verebilir o kadar. Kepini seviyorlar ama öyle bir şeye 
neden ihtiyaç duyduğunu anlamıyorlar (saç olmayan bir takma saça). Kar 
Adamı bu konuda bir yalan uydurmadı henüz. 

Bir süre sessizce ona bakıp düşünüyorlar. Sonra en büyükleri konuşuyor. 
"Ey Kar Adamı, yüzünde niye yosun bitiyor? N'olur söyle.” Diğer çocuklar 
da katılıyor. "N'olur söyle, n'olur söyle!” Birbirlerini dirsekleyip 
kıkırdaşmıyorlar. Ciddi bir soru bu. 

"Bunlar kuş tüyü” diyor. 

Bu soruyu en az haftada bir kez sorarlar. Her seferinde aynı cevabı verir. 
Aradan fazla zaman geçmemiş olmasına karşın (iki ay mı, yoksa üç mü? 
Kar Adamı hesabı şaşırdı) ona dair efsaneler, varsayımlar biriktirdiler bile: 
Kar Adamı eskiden kuşmuş. Ama uçmayı unutmuş. Tüylerinin gerisi 
dökülmüş. Bu yüzden üşüyor ve ikinci bir deriye ihtiyaç duyuyor. Bir şeylere 
sarınması gerekiyor. Hayır: Üşüyor çünkü balık yiyor. Balıklar soğuktur. 
Hayır: Sarınıyor çünkü erkekliği yok. Bunu görmemizi istemiyor. Yüzmeye 
gitmemesinin nedeni de bu. Kar Adamı buruş buruş, çünkü eskiden su 
altında yaşamış. Su derisini buruşturmuş. Kar Adamı üzgün, çünkü onun 
gibiler denize uçup gitti. O yapayalnız kaldı. 

“Ben de kuş tüyü istiyorum” diyor çocukların en genci. Nafile bir umut: 
Flurya'nın Çocukları köse. Flurya sakalları saçma bulurdu. Ayrıca tıraş 
olmak zoruna giderdi. Bu yüzden bu zorunluluğu ortadan kaldırdı. Ama Kar 
Adamı için değil tabii: Onun için çok geçti. 

Hep bir ağızdan seslenmeye başlıyorlar: "Hey Kar Adamı, hey Kar 
Adamı, bizim de tüylerimiz çıkabilir mi? N'olur!” 

“Hayır” diyor. 

“Ama neden, neden?” diye şakıyor en küçük iki çocuk. 

"Bir saniye. Flurya'ya sorayım.” Saatini gökyüzüne kaldırıyor, bileğinde 
döndürüyor, sonra kulağına dayayıp dinler gibi yapıyor. Her hareketini 
büyülenmiş gibi izliyorlar. "Hayır” diyor. "Flurya “olmaz' dedi. Size tüy 
müy yok. Hadi kaybolun şimdi.” 

"Kaybolalım mı? Kaybolalım mı?” Çocuklar önce birbirlerine, sonra ona 
bakıyorlar. Kar Adamı yeni bir şey dedi. Açıklanamaz bir şey. Bunun bir 
hakaret olduğunu anlamıyorlar. “Nasıl kaybolalım?” 


"Defolun!” Çarşafını onlara doğru sallıyor hızla. Çocuklar çil yavrusu 
gibi dağılıp kumsalda koşuyorlar. Hâla ondan korkup korkmamaları 
gerektiği ya da ne kadar korkacakları konusunda kararsızlar. Hiçbirine zarar 
vermiş değil ama onu iyi tanımıyorlar. Sağı solu belli değil. 


Ses 


"Şimdi yalnızım” diyor yüksek sesle. “Yapayalnızım. Geniş, engin bir 
denizde yapayalnızım.” Zihninde yanan not defterinden bir alıntı daha. 

Düzeltme: Sahilde. 

İnsan sesi işitme ihtiyacı duyuyor... Kendisi gibi gerçek bir insanın sesini. 
Bazen çakal gibi gülüyor ya da arslan gibi kükrüyor... Zihnindeki çakal ya 
da arslan imgelerine göre. Çocukken eski DVD”lerde böyle yaratıkları 
izlerdi: Hayvanların davranışlarını gösteren o programlarda çiftleşmeler, 
kükremeler, iç organlar, yavrularını yalayan anneler gösterilirdi. Niye onları 
huzur verici bulurdu ki? 

Domuzon gibi homurdanıp, ciyakladığı yada kurtek gibi uluduğu da 
oluyor: Aruu! Aruu! Bazen alacakaranlıkta sahil boyunca ileri geri koşarak 
okyanusa taşlar fırlatıp “kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin, 
kahretsin!" diye bağırıyor. Bunu yapınca kendini daha iyi hissediyor. 

Ayağa kalkıp kollarını kaldırarak geriniyor. Çarşafı yere düşüyor. 
Vücuduna dehşetle bakıyor: Böcek ısırıklarıyla kaplı pis derisine, yapış 
yapış olmuş kıllarına, kalın, sarı ayak tırnaklarına. Anadan doğma 
çırılçıplak. Doğumuyla ilgili bir şey hatırladığından değil. İnsanlar birçok 
önemli olayın farkında olamayacak bir konumda olurlar: Örneğin doğum ve 
ölümün. Ayrıca seks de insanı kendinden geçirip unutturur. 

"Sakın, aklından bile geçirme” diyor kendine. Seks, alkol gibi. Günün 
erken saatinde düşünmeye başlamak doğru değil. 

Eskiden kendine iyi bakardı. Koşar, spor salonunda çalışırdı. Şimdiyse 
kaburgalarını sayabiliyor. Eriyip tükeniyor. Yeterince hayvansal protein 
almıyor. Zihninde bir kadın sesi kulağına Ne güzel kıçın var! diye fısıldıyor 
okşarcasına. Antilop değil, başka bir kadın. Antilop artık pek konuşmuyor. 

"N'olur bir şeyler söyle” diye yalvarıyor ona. Antilop onu işitebiliyor. 
Buna inanmak zorunda. Ama ondan cevap alamıyor. "Ne yapabilirim?” 
diye soruyor Antilop'a. "Biliyorsun ki ben...” 

Ah, ne güzel kıçın var! diyor o fısıltı sözünü keserek. Şöyle uzansana 
tatlım. Kim bu? Bir zamanlar satın aldığı bir orospu. Düzeltme: Profesyonel 


seks uzmanı. Bir trapezci. Belkemiği lastik gibi. Üstüne pullar yapıştırılmış, 
balık pulları gibi. Bu yankılardan nefret ediyor. Eskiden mağaralarda ve 
çöllerde yaşayan çılgın, bitli azizler de böyle sesler işitirdi. Kar Adamı çok 
yakında meme başları kırmızı ve sıcak, pembe dilleriyle dudularını 
yalayarak onu çağıran güzel iblisler görmeye başlayacak. Çürüyen kulelerin 
ardındaki dalgaların arasından denizkızları yükselecek. Kar Adamı tatlı 
sesleriyle söyledikleri şarkıları duyunca onlara doğru yüzecek ve 
köpekbalıkları tarafından yenecek. Kadın başına ve memelerine sahip kartal 
pençeli yaratıklar gökyüzünden üstüne süzülecek. Kar Adamı onlara 
kollarını açacak ve sonu gelecek. Beyni kısa devre yapacak. 

Ya da daha kötüsü, tanıdığı, tanımış olduğu bir kız, ağaçların arasından 
ona doğru yürüyecek. Kar Adamı'nı gördüğüne sevinecek ama havadan 
yapılma olacak. Kar Adamı buna bile sevinecek. Yanında birinin olmasına. 

Tek camlı güneş gözlüğünün ardından ufku tarıyor. Hiçbir şey yok. Deniz 
sıcak metal gibi. Gökyüzü beyazlaşmış bir mavi... güneşin yakarak açtığı 
delik dışında. Her şey bomboş. Su, kumlar, gökyüzü, ağaçlar, anılar. Sesini 
işitecek kimse yok. 

"Flurya!” diye haykırıyor. "Göt herif! Bok kafalı!” 

Dinliyor. Yüzünden tekrar tuzlu su akıyor. Bunun ne' zaman olacağını 
asla kestiremiyor ve asla durduramıyor. Kesik kesik solumaya başlıyor. 
Sanki dev bir el göğsünü kavramış... sıkıyor, bırakıyor, sıkıyor. Anlamsız 
panik. 

"Senin yüzünden!” diye haykırıyor okyanusa. 

Cevap gelmiyor. Bu şaşırtıcı değil. Yalnızca dalgalar, hışşş, hışşş. 
Yumruğunu yüzünde gezdiriyor... Kirli, gözyaşlı, sümüklü, bakımsız sakallı 
ve yapışkan mango sulu yüzünde. "Kar Adamı, Kar Adamı” diyor. "Kendini 
topla artık.” 


H 


Çayır ateşi 


Kar Adamı bir zamanlar Kar Adamı değildi. O zamanlar adı Jimmy idi. 
O zamanlar iyi bir çocuktu. 


Jimmy”nin eksiksiz hatırladığı ilk anı, dev bir çayır ateşiydi. O zamanlar 
beş altı yaşındaydı herhalde. Burunlarında gülümseyen birer ördek resmi 
bulunan kırmızı lastik çizmeler vardı ayaklarında. Bunu hatırlıyor, çünkü 
çayır ateşini gördükten sonra o çizmelerle dezenfektan dolu bir leğende 
yürümek zorunda kalmıştı. Su sıçratmaması gerektiğini, dezenfektanın ze- 
hirli olduğunu söylemişlerdi. Ördeklerin gözlerine zehir kaçacağını, 
canlarının yanacağını düşünerek kaygılanmıştı. Ona ördeklerin yalnızca 
resim olduğu, gerçek olmadıkları, hislerinin bulunmadığı söylenmişti ama 
buna pek inanmamıştı. 

En iyisi beş buçuk diyelim, diye düşünüyor Kar Adamı. Aşağı yukarı 
doğru. 


Aylardan ya Ekim'di ya Kasım. Yapraklar hâlâ renk değiştirmekteydi. O 
sırada turuncu ve kırmızıydılar. Yer çamurluydu (bir tarlada duruyordu 
herhalde), yağmur çiseliyordu. Karşısında dev bir inek, koyun ve domuz 
yığını yanmaktaydı. Kaskatı bacakları dışa uzanıyordu. Üstlerine benzin 
dökülmüştü. Sarı, beyaz, kırmızı ve turuncu alevler göğe yükseliyordu. Ha- 
vada yanık et kokusu vardı. Babası arka bahçede barbekü yaptığında çıkan 
koku gibiydi ama daha kesifti. Ayrıca içine benzin ve yanık tüy kokusu 
karışmıştı. 

Jimmy yanık tüy kokusunu biliyordu, çünkü tımak makasıyla kendi 
saçından bir tutam kesip annesinin çakmağıyla yakmıştı. Saçı minik 
solucanlar gibi kıvrılarak cızırdamıştı. Bunun üzerine bir tutam daha kesip 
tekrar yakmıştı. Yakalandığında saçının ön tarafını uzunlu kısalı neredeyse 
tamamen kesmişti. Kendisine kızdıklarında, deney yaptığını söylemişti. 

Babası gülmüştü ama annesi hayır. Jimmy en azından saçını yakmadan 
önce kesecek kadar akıllıydı (babası öyle demişti). Annesiyse evi 


yakmadığı için şanslı olduklarını söylemişti. Sonra çakmak üzerine 
tartışmaya başlamışlardı. Babası annesine, sigara içmese oraya bir çakmak 
koymamış olacağını söylemişti. Annesiyse bütün küçük çocukların 
kundakçı oldukları, Jimmy'nin çakmak bulmasa kibrit kullanacağı kar- 
şılığını vermişti. 

Tartışma şiddetlenince Jimmy rahatlamıştı, çünkü cezalandırılmayacağını 
anlamıştı. Tek yapması gereken hiçbir şey söylememekti. Birazdan neden 
kavgaya tutuştuklarını unutacaklardı. Ama kendini suçlu da hissediyordu, 
çünkü kavgaya yol açan kendisiydi. Tartışmanın bir kapının sertçe 
kapanmasıyla biteceğini biliyordu. Sandalyesine iyice sinmişti. Sözler 
kafasının içinde yankılanıyordu. Nihayet kapı sertçe kapanmıştı (bu kez 
giden annesiydi). Jimmy kapının rüzgarını kulaklarında hissetmişti... Kapı 
çarpıldığında her zaman rüzgar olurdu, hafif bir esinti (vuff! ). 

“Boşver eski dostum” demişti babası. “Bütün kadınlar içlerinde sabidir. 
Alev gibi parlayıverirler. Birazdan sakinleşir. Hadi dondurma yiyelim.” 
Böylece dondurma yemişlerdi. Dondurmalarını koydukları mısır gevreği 
kaselerinde mavi ve yeşil kuşlar vardı. El yapımı ve Meksika malı 
olduklarından, bulaşık makinesine konmamaları gerekiyordu. Jimmy 
babasına her şeyin yolunda olduğunu göstermek için dondurmasını 
bitirmişti. 

Kadınlar ve içlerinde olup bitenler. Giysilerinin altındaki, tuhaf çiçek 
kokularıyla dolu değişken kır havasından yayılan sıcaklık ve soğukluk... 
Gizemli, önemli, dizginsiz. Babasının görüşü böyleydi. Ama erkeklerin 
vücut ısılarından hiç söz edilmezdi, hele Jimmy'nin çocukluğunda. Yalnız 
babası bazen "Harlama, sakin ol” derdi. Erkekler niye harlamıyordu ? 
Neden içlerinde ne olduğundan söz edilmiyordu? İç tarafları karanlık, sıcak, 
sert kıllı olan, yakalarıysa pürüzsüz ve sivri uçlu o giysilerin altında? Bu 
konuda birkaç teori duymak Jimmy”nin işine yarayabilirdi. 


Ertesi gün babası onu bir berbere götürdü. Pencerede bir resim vardı. 
Asık suratlı, kömür karası gözleri öfkeyle bakan, hoş bir kızın resmi. 
Saçları kirpi gibiydi. Berber dükkânının fayans zeminini kaplayan saç 
yığınlarını birileri süpürüyordu. Önce Jimmy'nin boynuna siyah bir önlük 
bağladılar. Bebek önlüğü gibiydi. Bu yüzden Jimmy itiraz etti. Berber 
güldü. Bebek önlüğü olmadığını söyledi. Siyah bebek önlüğü olur muydu 
hiç? Yani sorun yoktu. Jimmy'nin saçını düzeltmek için epey kısa kesti. 


Belki de Jimmy'nin istediği buydu aslında... Kısa saç. Sonra saçına bir 
kavanozdan alınan yapışkan bir madde sürüldü. Böylece saçı diken diken 
oldu. O madde portakal kabuğu gibi kokuyordu. Aynada kendine bakınca 
gülümsedi. Sonra kaşlarını çattı. 

“Arslan gibi delikanlı” dedi berber, Jimmy'nin babasına bakıp kafa 
sallayarak. Jimmy'nin kesik saçlarını yere, diğer saçların arasına attı. Sonra 
Jimmy'nin üstündeki önlüğü alarak silkeledi ve ardından Jimmy'yi tutup 
kaldırarak aşağı indirdi. 


Jimmy çayır ateşini izlerken hayvanlar için kaygılanmıştı. Yakılıyorlardı. 
Canları acıyor olmalıydı. Hayır, dedi babası. O hayvanlar ölüydü. Biftek, 
sosis gibiydiler. Tek farkları, derilerinin yüzülmemiş olmasıydı. 

Bir de kafaları var, diye düşündü Jimmy. Bifteklerin kafaları olmazdı. 
Kafaları bu hayvanları farklı kılıyordu. Yanan gözleri Jimmy'ye bakıyordu, 
suçlarcasına. Her nasılsa bütün bunlar (çayır ateşi, yanık kokusu ama en 
önemlisi o yanan, acı çeken hayvanlar) onun suçuydu, çünkü onları 
kurtarmak için hiçbir şey yapmamıştı. Öte yandan, çayır ateşi güzel bir 
manzaraydı. Bir Noel ağacı gibi ışıl ışıldı. Daha doğrusu yanan bir Noel 
ağacı gibi. Jimmy televizyonda gördüğü türden bir patlama olmasını umdu. 

Jimmy'nin babası yanında durmuş elini tutuyordu. “Beni kucağına al" 
dedi Jimmy. Babası Jimmy'nin rahatlatılmak istediğini farz ederek sözünü 
dinledi. Onu kaldırıp kucakladı. Oysa Jimmy ateşi daha iyi görmek de 
istiyordu. 

“Her şey bitti” dedi Jimmy'nin babası, ona değil, yanlarında duran bir 
adama. “işler bir kez ters gitmeye görsün..." Jimmy'nin babası sinirli 
gibiydi. Ona karşılık veren adam da. 

“Birilerinin işi diyorlar." 

“Hiç şaşmam” dedi Jimmy'nin babası. 

“Öküz boynuzlarından birini alabilir miyim?” dedi Jimmy. Ziyan 
olmaları yazıktı. Aslında iki tane almak istiyordu ama şansını fazla 
zorlamaktan çekiniyordu. 

“Hayır" dedi babası. “Bu sefer alamazsın ahbap." Jimmy'nin bacağına 
pat pat vurdu. 

“Fiyatları artırmak için" dedi adam. “Böylece kendi mallarından voliyi 
vuracaklar." 


“Cinayet bu" dedi Jimmy'nin babası tiksintiyle. “Ama delinin teki de 
yapmış olabilir. Belki de bir mezhep filandır, kim bilir?" 

“Ama neden?" dedi Jimmy. Boynuzlan başka isteyen yoktu ki. Babası 
onu duymazdan geldi. 

"Asıl mesele nasıl yaptıkları" dedi Jimmy'nin babası. “Bekçiler ne 
yapıyordu?" 

“Bunu ben de merak ediyorum. Uyuyorlar mıydı?" 

"Belki de rüşvet almışlardır. Banka hesapları kontrol edilecek. Gerçi 
rüşveti bankaya yatırmak için salak olmak gerek. Her neyse, birilerinin 
kellesi gidecek." 

"Kesinlikle. Benimki gitmesin de" dedi adam. "Buraya dışarıdan kimler 
geliyor?" 

"Tamirciler. Mal getiren kamyonlar." 

"Adamlar daha dikkatli seçilmeli." 

"Duyduğuma göre artık öyle olacakmış" dedi babası. “Gerçi yeni bir 
virüs bu. Elimizde numuneler var." 

“Onları biz de kullanabiliriz" dedi adam. 

“Herkes kullanabilir" dedi Jimmy'nin babası. 


“O ineklerle koyunları niye yaktılar?" diye sordu Jimmy babasına ertesi 
gün. Üçü birlikte kahvaltı yapıyorlardı. Demek ki Pazar günüydü. 
Annesiyle babası pazarları birlikte kahvaltı yapardı. 

Jimmy'nin babası ikinci fincan kahvesini içiyordu. Bir yandan da 
sayılarla kaplı bir kâğıda notlar alıyordu. “Yakılmaları gerekiyordu" dedi: 
"Yoksa yayılırdı." Başını kaldırıp bakmadı. Hesap makinesiyle oynuyor, 
kalemiyle bir şeyler yazıyordu. 

“Ne yayılırdı?” 

“Hastalık." 

“Hastalık ne demek?” 

“Mesela öksürdüğünde hastasındır” dedi annesi. 

“Öksürürsem beni yakarlar mı?” 

“Herhalde” dedi babası kâğıdı çevirerek. 

Jimmy korktu, çünkü geçen hafta öksürmüştü. Her an tekrar 
öksürebilirdi. Genzi karıncalanmaya başlamıştı bile. 

Saçlarının yandığını görebiliyordu. Yalnızca bir fincan tabağındaki bir iki 
tutam saç değil. Bütün saçları. Hala kafasındayken. Öküzlerle domuzların 


arasına atılıp yakılmak istemiyordu. Ağlamaya başladı. 

“Sana kaç kez söyleyeceğim?” dedi annesi. “O daha çocuk.” 

“Babası yine canavarlaştı ha?” dedi Jimmy'nin babası. “Şaka yaptım 
ahbap. Şaka... Bilirsin. Ha ha.” 

“Öyle şakalardan anlamaz o.” 

“Tabii ki anlar. Anlarsın değil mi Jimmy?” 

“Evet” dedi Jimmy burnunu çekerek. 

“Babanı rahat bırak" dedi annesi. “Baban düşünüyor. Ona bunun için 
para veriyorlar. Sana ayıracak zamanı yok şimdi.” 

Babası kalemini masaya fırlattı. “Yeter ama ya. Üstüme gelme bu kadar.” 

Annesi sigarasını yarısı dolu kahve fincanında söndürdü. “Gel Jimmy. 
Çıkıp biraz yürüyüş yapalım." Jimmy'yi bileğinden tutup çekti. Çıkarken 
arka kapıyı abartılı bir özenle kapadı. Montlarını bile giymediler. Ne 
montları vardı ne şapkaları. Annesi sabahlığı ve terlikleriyle çıkmıştı dışarı. 

Gökyüzü griydi. Rüzgâr soğuktu. Jimmy'nin annesi başını eğmiş 
yürüyordu. Saçı dalgalanıyordu. Islak çimenlikten geçip evin etrafından 
dolandılar, hızlı adımlarla, el ele. Jimmy derin bir suda demir pençeli bir 
yaratık tarafından sürüklendiği hissine kapıldı. Saldırıya uğradığını 
hissediyordu. Sanki her şey elinden zorla alınacak, parçalanıp rüzgâra 
kapılacaktı. Aynı zamanda büyük bir sevinç de duyuyordu. Annesinin 
terliklerine bakıyordu. Çamurlanmışlardı bile. Oysa kendi terliklerini 
çamurlasa başı büyük belaya girerdi. 

Yavaşladılar, sonra durdular. Sonra annesi onunla konuşmaya başladı... 
Usulca, televizyondaki öğretmen kadınlar gibi tatlı bir sesle. Demek ki çok 
sinirliydi. Hastalıkların görünmez olduğunu söyledi. Çünkü çok küçüktüler. 
Havada uçabilir ya da suda gizlenebilirlerdi. Küçük çocukların kirli 
parmaklarında da. Bu yüzden Jimmy bumunu karıştırdıktan sonra 
parmaklarını ağzına sokmamalıydı. Yine bu yüzden tuvalete gittikten sonra 
mutlaka ellerini yıkamalıydı ve poposunu asla... 

“Biliyorum” dedi Jimmy. “Eve dönebilir miyim? Üşüdüm.” 

Annesi onu işitmemiş gibi davrandı. Konuşmaya devam etti, o sakin ve 
gergin sesiyle. Bir hastalık insanın içine girince, içindeki şeyleri değiştirirdi. 
Hücrelerinin düzenini değiştirirdi, teker teker. Bu da hücreleri hasta ederdi. 
Hepimiz hücrelerden, bir arada çalışarak, yaşamamızı sağlayan hücrelerden 
oluştuğumuzdan, bir sürü hücre hastalanınca insan... 

“Her an öksürebilirim” dedi Jimmy. “Şu an bile öksürebilirim!” Öksürdü. 


“Neyse” dedi annesi. Jimmy'ye sık sık bir şeyler anlatmaya çalışırdı. 
Ama sonra hevesi kaçardı. Bunlar ikisi için de en berbat anlardı. Jimmy ona 
direnirdi. Anlasa bile anlamamış gibi davranırdı. Salak numarası yapardı. 
Annesinin onunla uğraşmaktan vazgeçmesini istemezdi. Cesur olmasını, 
elinden geleni yapmasını, ona karşı ördüğü duvarı yıkmasını, devam 
etmesini istiyordu. 

“Minik hücreleri anlat” dedi Jimmy, cesaret edebildiğince mızıldanarak. 
“Anlat!” 

“Başka zaman” dedi annesi. “Hadi eve gidelim." 


OrganLtd çiftlikleri 


Jimmy'nin babası, OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışan bir genetik bilimciydi. 
Alanındaki en iyi uzmanlardan biriydi. Henüz doktorasını yaparken 
proteonom haritasının çıkarılması konusunda son derece önemli 
araştırmalarda bulunmuş, ardından da Ölümsüzlük Operasyonu'nda 
kullanılan Methuselah Faresi”nin yapılmasına yardım etmişti. Daha sonra 
OrganLtd Çiftlikleri'nde çalışmaya başlamıştı. Bir organ nakli uzmanları 
ekibi ve enfeksiyonlarla savaşan bir grup mikrobiyologla birlikte, domuzon 
projesinin başlıca mimarlarından biri olmuştu. Domuzon, projenin gayri 
resmi adıydı aslında. Resmi adı sus multiorganifer'di. Ama herkes domuzon 
diyordu. İnsanların bazen Organ Domuz Çiftliği dedikleri de oluyordu ama 
sık sık değil. Zaten orası aslında çiftlik değildi. En azından resimlerdeki 
çiftlikler gibi değildi. 

Domuzon projesinin hedefi büyük transgenetik bir domuzun bedeninde 
insan dokusundan oluşan bir dizi sağlıklı organın yetiştirilmesiydi... 
Kolayca nakledilecek ve uyum sağlayacak ama aynı zamanda çeşitleri her 
yıl artan fırsatçı mikroplarla virüslere direnebilecek organların. Domuzon 
böbreklerinin, karaciğerlerinin ve kalplerinin daha hızlı büyüyebilmesi için, 
bir hızlı gelişim geni yaratılmıştı. Şimdiyse bir batında beş altı böbrek 
verebilecek bir domuzonun kusursuzlaştırılması üstünde çalışılmaktaydı. 
Böyle bir konak hayvanın fazladan böbrekleri alınabilirdi. Üstelik 
öldürülmesine gerek yoktu. Yaşayıp daha çok organ üretebilirdi... Tıpkı bir 
ıstakozun kopan kıskacının yerine yenisinin büyümesi gibi. Böylece epey 
kara geçilebilirdi, çünkü bir domuzonun yetiştirilmesi epey besin ve çaba 
gerektiriyordu. OrganLtd Çiftliklerine muazzam yatırımlar yapılmıştı. 

Bütün bunlar Jimmy”ye açıklanmıştı, yeterince büyüdüğünde. 

Yeterince büyüdüğümde, diye düşünüyor Kar Adamı kaşınırken. Böcek 
ısırıklarının tepelerini değil, yalnızca kenarlarını kaşıyor. Ne salakça bir 
kavram. Ne için yeterince büyümek? İçmek için mi? Düzüşmek için mi? 
Akıllanmak için mi? Bütün bunlara hangi koca kafalı karar veriyordu ki? 


Mesela Kar Adamı şu andaki... Nasıl demeli?.. Şu andaki durum için ye- 
terince büyük değil. Asla da olmayacak. Aklı başında hiç kimse böyle... 

Her erkek, her kadın, karşısına serilmiş yolda yürümelidir, diyor 
zihnindeki ses. Bu kez bir erkek sesi. Sahte bir gurunun sesi. Her yol 
eşsizdir. Arayan kişi yolun doğasıyla ilgilenmemelidir. İlgilenmesi gereken 
şey, hepimizin zaman zaman karşılaştığımız güçlüklere karşı güzelliğimizi 
yitirmeden, güçlü ve sabırlı olarak verdiğimiz mücadelelerin... 

“Kapa çeneni" diyor Kar Adamı. Ucuz bir Kendi Kendine Aydınlanma El 
Kitabı. Salaklar İçin Nirvana. Ama bu cevherleri kendisinin de yumurtlamış 
olabileceği hissi onu rahat bırakmıyor. 

Eskiden, daha mutluyken yapabilirdi elbette. Ah, çok daha mutluyken. 


Domuzon organları, gönüllü insanlardan alınan hücreler kullanılarak 
isteğe göre üretilebilir ve ihtiyaç duyulduğunda kullanılmak üzere 
dondurulabilirdi. | İnsanların (Ooyedek (oparçalar (oiçin (o kendilerini 
klonlatmalarından (“Derileri biraz buruşuk olabiliyor ama olsun" derdi 
Jimmy'nin babası) ya da yasadışı bebek tarlalarında hasatlanmayı bekleyen 
bir iki çocuk bulundurmalarından çok daha ucuz bir yöntemdi bu. 
OrganlLtd'in özenle yazılmış parlak broşürlerinde, özellikle domuzon yönte- 
minin etkililiği ve diğer yöntemlere göre daha sağlıklı oluşu 
vurgulanıyordu. Ayrıca titiz insanların içini rahatlatmak için, ölü 
domuzonların hiçbirinin beykına ya da sosise dönüştürülmediği iddia 
ediliyordu. Kimse kendi hücrelerinden en azından bir kısmının benzerlerini 
taşıyabilecek bir domuz yemek istemezdi. 

Yine de, zaman geçtikçe (kıyı akiferleri tuzlandıkça, kuzey buzulları 
eridikçe ve ortaya çıkan engin tundra metan gazıyla fokurdar oldukça, kıta 
ortasının ova bölgelerindeki kuraklık sürdükçe, Asya stepleri çöle 
dönüştükçe, et bulmak giderek zorlaştıkça) insanlar şüphelenmeye başladı. 
Organltd Çiftlikleri'ndeki personel kafeteryasının menüsünde sık sık 
beykınlı ve salamlı sandviçlerle domuz etli böreklerin bulunması dikkat 
çekiciydi. Kafeteryanın asıl adı Andre'nin Bistrosu'ydu. Ama personel 
oraya Domuz Ağılı derdi. Jimmy orada babasıyla öğle yemeği yediğinde 
(annesinin heyheyleri üstündeyse), civar masalarda oturan adamlarla 
kadınların tatsız şakalar yaptıklarını duyardı. 

“Yine domuzonlu börek” derlerdi. “Domuzon pankekleri, domuzonlu 
patlamış mısır. Hadi Jimmy, yesene!” Jimmy rahatsız olurdu. Kimin neyi 


yemesine izin verilmesi gerektiğinden emin değildi. Domuzon yemek 
istemiyordu, çünkü onları kendisine benzeyen yaratıklar olarak görüyordu. 
Bu olanlarda tıpkı Jimmy gibi onlar da söz sahibi değildi. 

“Onlara aldırma tatlım” dedi Ramona. “Sana takılıyorlar, anlarsın ya?” 
Ramona babasının laboratuvar teknisyenlerinden biriydi. Sık sık onlarla, 
Jimmy ve babasıyla birlikte öğle yemeği yerdi. Gençti, Jimmy'nin 
babasından, hatta annesinden bile gençti. Berber penceresine asılı resimdeki 
kıza benziyordu biraz. Onun da ağzı somurtur gibiydi. Gözleri de iri ve 
siyahtı. Ama sık sık gülümserdi. Ayrıca saçları kirpi gibi değildi. Onunki 
yumuşak ve siyahtı. Jimmy'nin annesi kendi saçına orospu sarısı derdi. 
(“Yeterince orospu değilsin” demişti babası. “Hey! Şaka şaka. Sakin ol! 
Öldürme beni!”) 

Ramona hep salata yerdi. "Sharon nasıl?" derdi Jimmy'nin babasına, iri 
ve ciddi gözlerle bakarak. Sharon, Jimmy'nin annesiydi. 

“Biraz soğuk” derdi babası. 

“Ya? Çok üzüldüm.” 

“Bu ciddi bir sorun. Kaygılanmaya başlıyorum.” 

Jimmy, Ramona'nın yemek yiyişini izledi. Ramona ağzına küçük 
lokmalar alırdı. Kıvırcık salata yerken ses çıkarmamayı başarırdı. Çiğ havuç 
yerken de. Çok ilginçti bu. O sert meyvelerle sebzeleri sıvılaştırıp emiyordu 
sanki. Tıpkı Jimmy'nin DVD'de gördüğü uzaylı bir sivrisinek gibi. 

“Belki, ne bileyim, bir doktorla filan görüşser?” Ramona kaygıyla 
kaşlarını kaldırdı. Gözkapakları leylaktı. Aşırı boyandıklarından buruşuk 
duruyordu. “Artık her şeyi yapabiliyorlar. Ne haplar icat ediliyor..." 
Ramona güya bir teknoloji dahisiydi ama sıvı sabun reklamlarındaki kızlar 
gibi konuşurdu. Jimmy'nin babası Ramona'nın aptal olmadığını, yalnızca 
uzun cümleler kurarak nöronlarını yormak istemediğini söylerdi. 
OrganLtd'de böyle bir sürü insan vardı. Bazıları erkekti de. Çünkü onlar 
sözcüklerden çok sayılarla ilgilenirler, derdi Jimmy'nin babası. Jimmy 
sayılarla ilgilenmiyordu. 

“Teklif etmedim sanma. Sordum soruşturdum. En iyi uzmanı bulup 
randevu aldım. Ama gitmedi” dedi Jimmy'nin babası, masaya bakarak. 
“İstemiyor.” 

“Yazık. Çok yazık. Yani, eskiden çok akıllıydı! ” 

“Hâlâ akıllı” dedi Jimmy”nin babası. “Kulaklarından zeka fışkırıyor.” 

“Ama eskiden öyle... Anlarsın ya...” 


Ramona'nın çatalı parmaklarının arasından kaydı. İkisi bakışarak, 
Jimmy'nin annesinin eski halini kusursuzca tanımlayacak sıfatı aradılar. 
Sonra Jimmy'nin baktığını fark edince dikkatlerini ona yönelttiler, uzaydan 
gelen ışınlar gibi. Gözleri fazla parlaktı. 

“Eee Jimmy, tatlım, okul nasıl gidiyor?” 

"Yemeğini yesene ahbap. Kırıntıları da bitir. Göğsün kıllansın biraz!” 

“Gidip domuzonlara bakabilir miyim?” dedi Jimmy. 


Domuzonlar sıradan domuzlardan çok daha iri ve tombuldular, çünkü 
fazladan organlar için vücutlarında yere ihtiyaç vardı. Sıkı korunan özel 
binalarda tutuluyorlardı. Karmaşık genetik malzemeye sahip bir 
domuzonun rakip bir şirket tarafından çalınması felaket olurdu. Jimmy 
domuzonları görmeye gittiğinde kendisine çok büyük gelen bir biyogiysi 
giymek ve yüzüne maske takmak zorunda kalıyordu. Ayrıca önce ellerini 
dezenfektanlı sabunla yıkıyordu. Özellikle yavru domuzonlara bayılırdı. 
Analarının karnından süt emen bir düzine yavruyu izlemeyi severdi. Yavru 
domuzonlar. Çok şirindiler. Ama yetişkinler biraz korkutucu oluyordu. 
Minik burunları hep akardı. Pembe gözlerinin kirpikleri beyazdı. Sanki 
Jimmy'yi görebilirmiş, cidden görebilirmiş gibi bakarlardı ona. Sanki onun 
için planları varmış gibi. 

"Domuzon, balon, domuzon, balon” diye şarkı söylerdi Jimmy, onları 
yatıştırmak için. Domuzon ağılları yeni yıkanmışsa çok kötü kokmazdı. 
Jimmy bir ağılda, çiş ve kaka içinde yaşamak zorunda olmadığına 
memnundu. Domuzonların tuvaletleri yoktu. Tuvaletlerini her yere 
yapıyorlardı. Bu Jimmy'yi utandırıyordu biraz. Ama epeydir yatağını 
ıslatmıyordu artık ya da en azından ıslatmadığını sanıyordu. 

“Sakın düşme” dedi babası. “Yoksa seni bir dakikada yiyiverirler.” 

"Hayır yemezler” dedi Jimmy. Çünkü onların dostuyum, diye düşündü. 
Çünkü onlara şarkı söylüyorum. Uzun bir sopası olsaydı onları dürtüklerdi 
ne güzel. Canlarını yakmak için değil, yalnızca koşturmak için. 
Zamanlarının çoğunu öylece durarak geçiriyorlardı. 

Jimmy cidden çok küçükken Modüller'den birinde, Cape Cod tarzı, kutu 
gibi bir evde yaşıyorlardı. Verandadaki portbebedeki bir fotoğraf 
albümünde Jimmy'nin resimleri vardı. Arkalarında tarihler filan yazılıydı. 
Annesi o zamanlar böyle şeylerle uğraşırdı. Ama artık içinde yüzme havuzu 
ve küçük bir spor salonu bulunan Georgia tarzı, kocaman bir evde kal- 


maktaydılar. Evdeki eşyalara reprodüksiyon deniyordu. Jimmy bu sözcüğün 
anlamını ancak çok sonraları öğrendi. Her reprodüksiyonun bir yerlerde bir 
orijinali vardı. Ya da eskiden vardı. Ya da onun gibi bir şey. 

Ev, havuz, eşyalar... Bütün bunlar OrganLtd Sitesi'ne aitti. Şirketin önde 
gelenleri tarafından kullanıyordu. Ama orta düzey yöneticilerle genç bilim 
adamlarının da kullanmasına izin verilmeye başlanmıştı giderek. Jimmy'nin 
babası bunun daha iyi olduğunu söylemişti. Çünkü Modüller?de yaşayan hiç 
kimse işe giderken şehirden geçmek zorunda kalmıyordu. Steril ulaşım 
koridorlarına ve hızlı trenlere karşın, şehirden geçmek hep bir riskti. 

Jimmy şehre hiç gitmemişti. Yalnızca televizyonda görmüştü. Bir sürü 
ilan tahtaları, neon ışıklı reklamları, büyüklü küçüklü binaları vardı. Sayısız 
kirli sokakları, türlü türlü sayısız araçları vardı. Araçların bazılarının 
arkasından duman bulutları çıkıyordu. Şehir binlerce kişiyle doluydu... 
Koşturan, gülen, bağırıp çağıran insanlarla. Başka şehirler de vardı... 
Yakında ve uzakta. Babasının dediğine göre, bazılarında güzel semtler 
bulunmaktaydı, neredeyse Siteler kadar güzel yerler. Oralardaki binaların 
etrafları yüksek duvarlarla çevriliydi. Ama böyle yerler televizyonda pek 
gösterilmiyordu. 

Site insanları mecbur kalmadıkça şehre gitmezdi. Hele tek başlarına asla. 
Şehirlere halk diyarları derlerdi. Artık herkesin parmak izli hüviyet 
taşımasına karşın, Halk Diyarı'nda kamu güvenliği pek sağlam değildi. 
Oraları herhangi bir şeyin sahtesini yapabilecek ve herhangi biri olabilecek 
insanlarla doluydu. Ayrıca keşlerle, hırsızlarla, dilencilerle, delilerle de. Bu 
yüzden Organltd Çiftlikleri'nde çalışan herkesin bir arada yaşaması en 
iyisiydi. Orada şaşmaz prosedürler uygulanıyordu çünkü. 

OrganLtd'nin duvarlarının, kapılarının ve projektörlerinin ardındaki 
hayat belirsizliklerle doluydu. İçerideyse, her şey Jimmy'nin babasının 
çocukluğu (ozamanındakinin tıpatıp aynısıydı. . O zamanlar işler 
ciddileşmemişti henüz. Jimmy'nin babası öyle diyordu. Jimmy'nin 
annesiyse bütün bunların yapay olduğunu, temalı bir eğlence parkından 
farksız olduğunu, geçmişin asla geri getirilemeyeceğini söylüyordu. Ama 
Jimmy'nin babası ona neden şikayet ettiğini sorardı. Etrafta korkusuzca 
gezebiliyordu, değil mi? Bisiklete binebiliyor, kafelerde oturup dondurma 
yiyebiliyordu değil mi? Jimmy babasının haklı olduğunu biliyordu, çünkü 
bütün bunları kendisi de yapıyordu. 


Yine de güvenlik görevlileri (Jimmy'nin babasının bizimkiler dediği 
adamlar) sürekli tetikte olmak zorundaydılar. öylesine muazzam bir proje 
söz konusuyken karşı tarafın neler yapabileceği bilinemezdi. Karşı tarafın 
ya da tarafların. Sakınılacak yalnızca tek bir karşı taraf yoktu. Başka 
şirketler, başka ülkeler, bir sürü örgütler ve kumpasçılar vardı. Jimmy'nin 
babası etrafta çok fazla donanım bulunduğunu söylüyordu. Çok fazla 
donanım, çok fazla yazılım, çok fazla saldırgan biyoformlar, çok fazla silah. 
Ayrıca çok fazla kıskançlık, fanatizm ve fesatlık. 

Jimmy'nin babasının dediğine göre çok eskiden, şövalyelerle ejderhalar 
çağında, krallarla dükler yüksek surlu şatolarda yaşardı. Bu surların 
kaldırılabilir köprüleri vardı. Ayrıca üstlerinde delikler bulunurdu, 
düşmanların üstüne kaynar yağ dökülebilsin diye. Siteler de bu şatolar 
gibiydi. Şatolar seni ve dostlarını korur, diğer herkesi dışarıda tutardı. 

"Biz kral mıyız, dük müyüz yani?" diye sordu Jimmy. "Kesinlikle evet" 
dedi babası gülerek. 


Öğle yemeği 


Jimmy'nin annesi eskiden Organltd Çiftlikleri?'nde çalışmıştı. Babasıyla 
bu sayede tanışmıştı: Aynı Site'de, aynı proje üzerinde çalışmışlardı. 
Annesi bir mikrobiyologtu: Eskiden işi domuzonlara zararlı biyoform 
proteinlerini (oincelemek ve reseptörlerini odomuzon hücrelerinin 
reseptörleriyle birleşmelerini engelleyecek biçimde değiştirmek ya da bloke 
edici ilaçlar geliştirmekti. 

“Çok basit” dedi Jimmy'ye, açıklayıcı ruh hallerinden birindeyken. 
“Kötü mikroplarla virüsler hücre kapılarından girip domuzonun içini yemek 
ister. Annenin işi kapıları kilitlemekti.” Bilgisayar ekranında Jimmy'ye 
hücre resimleri, mikrop resimleri, hücrelere girip onları hasta eden ve sonra 
patlatan mikropların resimlerini, proteinlerin büyültülmüş resimlerini, bir 
zamanlar test ettiği ilaçların resimlerini gösterdi. Resimler süpermarketteki 
şeker kutularına benziyordu: Yuvarlak şekerlerle dolu plastik bir kutu, 
plastik bir jelibon kutusu, plastik bir meyan köklü çubuk şeker kutusu. 
Hücreler plastik kutular gibiydi. Kapaklarından açılabiliyordu. 

“Niye artık kapı kilidi yapmıyorsun peki?" dedi Jimmy. 

"Çünkü seninle evde kalmak istiyorum” dedi annesi, Jimmy'nin başının 
üzerine bakıp sigarasından bir nefes çekerek. 

“Ama domuzonlar ne olacak?” diye sordu Jimmy panikle. “içlerine 
mikroplar girecek!" Hayvan dostlarının hasta hücreler gibi patlamalarını 
istemiyordu. 

"Artık bu işle başkaları ilgileniyor" dedi annesi. Umurunda değil gibiydi. 
Jimmy'nin bilgisayarındaki resimlerle oynamasına izin verdi. Jimmy 
programları kullanmayı öğrenince savaş oyunları oynamaya başladı. 
Hücrelerle mikropları savaştırıyordu. Annesi bilgisayardan bir şey silinse 
bile önemli olmadığını söyledi. Bütün bilgiler eskiydi nasılsa. Gerçi bazen 
(canlı ve amaçlı, hedefli, kararlı göründüğü günlerde) bilgisayarla kendisi 
de oynuyordu. Jimmy annesinin bunu yapmasından, eğlenmesinden 
hoşlanıyordu. Hem o zaman annesi daha canayakın oluyordu. Gerçek bir 


anne gibi oluyordu. O zaman Jimmy kendini gerçek bir çocuk gibi 
hissediyordu. Ama annesinin bu ruh hali pek uzun sürmüyordu. 

Laboratuvarda çalışmayı ne zaman bırakmıştı? Jimmy Organltd 
Okulu'na girdiğinde, birinci sınıftayken. Ama bu saçmaydı. Annesi Jimmy 
ile birlikte evde kalmak istiyorsa, neden Jimmy'nin artık evde olmamaya 
başladığı bir zamanı seçmişti? Jimmy bunun nedenini bir türlü 
bulamıyordu. Annesi o açıklamayı ilk yaptığında Jimmy, üstünde 
düşünemeyecek kadar küçüktü. Bildiği tek şey Filipinli dadısı Dolores'in 
işten çıkarıldığıydı. Onu çok özlemişti. Dolores ona Jim-Jim derdi. 
Gülümser, kahkahalar atar, Jimmy'nin yumurtasını tam istediği kıvamda 
pişirir, şarkılar söyler, şımarmasına göz yumardı. Ama Dolores'in gitmesi 
gerekmişti, çünkü artık Jimmy'nin gerçek annesi sürekli onun yanında 
olacaktı (ona bir armağan gibi sunulmuştu bu). Hem kimsenin iki anneye 
ihtiyacı olmazdı, değil mi? 

Tabii ki olur, diye düşünüyor Kar Adamı. Tabii ki olur. Kar Adamı 
annesini (Jimmy”nin annesini) gözünde canlandırıyor. Okuldan döndüğünde 
onu mutfak masasında, üstünde bornozuyla otururken görürdü. Annesinin 
önünde dokunulmamış bir fincan kahve dururdu. Annesi pencereden dışarı 
bakıp sigara içiyor olurdu. Bornozun rengi eflatun. Kar Adamı hâlâ bu rengi 
görünce rahatsız olur. Okuldan döndüğünde genellikle öğle yemeğini 
kendisi hazırlamak zorunda kalırdı. Annesinin tek katkısı soğuk bir sesle 
ona talimatlar vermek olurdu. (“Süt buzdolabında. Sağda. Hayır, sağda. Sağ 
elin hangisi bilmiyor musun?") Sesi öyle bezgin çıkardı ki. Belki de 
Jimmy?”den bezmişti. Ya da belki hastaydı. 

"Hastalık mı kaptın?" diye sordu ona bir gün. 

"Ne demek istiyorsun Jimmy?" 

“Yani, hücreler gibi." 

"Ha. Anladım. Hayır, kapmadım" dedi annesi. Bir an sonra ekledi: "Belki 
de kapmışımdır." Ama Jimmy'nin yüzünü buruşturduğunu görünce sözünü 
geri aldı. 

Jimmy'nin en çok istediği şey annesinin güldüğünü görmekti. Mutlu 
olmasını istiyordu, eski zamanlardaki gibi. Ona okulda olan komik şeyleri 
anlatır ya da uydururdu. (“Carrie Johnston yere kakasını yaptı.”) Odada 
koşturur, gözlerini şaşılaştırıp maymun sesleri çıkarırdı. Bu numara 
sınıfındaki bir sürü küçük kızda ve oğlanların hemen hepsinde işe yaramıştı. 
Bumuna fıstık ezmesi sürer, sonra da diliyle yalamaya çalışırdı. Bu 


yaptıkları genellikle annesini sinirlendirmekten başka işe yaramazdı: "Hiç 
komik değil. İğrenç." “Yeter Jimmy. Başıma ağrılar girdi. ” Ama sonra 
gülümserdi bazen. Ya da daha fazlasını yapardı. Jimmy neyin işe 
yarayacağını asla kestiremezdi. 

Bazen eve döndüğünde kendisini gerçek bir öğle yemeği bekliyor 
olurdu... Onu korkutacak kadar özenle hazırlanmış bir yemek. Nedenini 
merak ederdi çünkü. Kâğıt peçete (renkli kâğıt peçete, partilerdeki gibi). 
Jimmy'nin en sevdiği kombinasyon olan reçelli ve fıstık ezmeli sandviç. 
Yuvarlak sandviç. Fıstık ezmesinden bir kafayla, gülümseyen reçelden 
dudaklar. Annesi şık giyinmiş olurdu. Gülümseyen, rujlu dudakları 
sandviçteki gülümseyen reçelden dudakları andırırdı. Jimmy'nin çok üstüne 
düşerdi. Salakça öykülerini pür dikkat dinler, masmavi gözleriyle onun 
gözlerinin içine bakardı. Böyle zamanlarda Jimmy'ye porselen bir lavaboyu 
anımsatırdı: Temiz, parlak, sert. 

Jimmy bu öğle yemeğine harcanan çabayı takdir etmesinin beklendiğini 
bildiğinden, o da çaba gösterirdi. “Aman Tanrı'm, en sevdiğim şey!” derdi 
gözlerini devirerek. Abartılı hareketlerle karnını ovuştururdu. Ama 
istediğini elde ederdi, çünkü annesi gülerdi. 

Jimmy büyüyüp kurnazlaştıkça, annesinden takdir alamadığı günlerde en 
azından bir tepki alabileceğini fark etti. O soğuk sesi duymaktan, 
pencereden dışarı bezgin bezgin bakan o donuk gözleri görmektense her 
şeye razıydı. 

“Bir kedim olabilir mi?” diye başlardı. 

“Hayır Jimmy, kedin olamaz. Bunu daha önce konuşmuştuk. Kediler 
domuzonlar için kötü olan hastalıklar taşıyabilir.” 

“Ama domuzonlar umurunda değil.” Bunu sinsice söylerdi. 

Annesi iç geçirir, sigarasından bir nefes alırdı. “Başkalarının umurunda.” 

“Peki köpeğim olsa?” 

“Hayır. Köpek de olmaz. Odanda yapacak bir şeyler bulamaz mısın?” 

“Papağanım olsa?” 

“Hayır. Kes artık.” Artık Jimmy'yi dinlemiyor olurdu. 

“Hiçbir şeyim olamaz mı?” 

“Olamaz.” 

“Harika” diye bağırırdı Jimmy. “Hiçbir şeyim olamaz! Demek ki bir 
şeylerim olabilir! Neyim olacak peki?” 

“Jimmy, bazen çok can sıkıcı oluyorsun biliyor musun?" 


“Küçük bir kızkardeşim olsa!" 

“Hayır!" 

“Peki erkek kardeşim! N'olur!" 

“Hayır dedim mi hayır! işitmedin mi beni! Hayır dedim!" 

“Ama neden!" 

İşte anahtar soru buydu. Annesi ağlamaya başlayabilir ve koşarak odadan 
kaçabilir, kapıyı arkasından sertçe kapayabilirdi. Ya da ağlamaya 
başlayabilir ve Jimmy'ye sarılabilirdi. Ya da kahve fincanını yere fırlatıp 
“Yeter artık! Her şey boktan! Bıktım artık, bıktım! Umudum kalmadı!" diye 
bağırabilirdi. Hatta Jimmy'yi tokatlayabilir, sonra ağlayıp onu 
kucaklayabilirdi. Bunların herhangi bir kombinasyonunu yapabilirdi. 

Ya da başını kollarına dayayıp yalnızca ağlayabilirdi. Zangır zangır 
titreyerek, hıçkıra hıçkıra, boğulurcasına ağlayabilirdi. Jimmy böyle 
zamanlarda ne yapacağını bilemezdi. Annesini mutsuz ettiği zamanlar onu 
öyle çok seviyordu ki... ya da annesi onu mutsuz ettiğinde. Böyle 
zamanlarda hangisinin hangisi olduğunu bilemezdi. Annesini okşardı... 
Sanki karşısında yabancı bir köpek varmış gibi uzaktan elini uzatarak. 
“Özür dilerim, özür dilerim” derdi. Gerçekten üzgün olurdu ama dahası da 
vardı: Jimmy bir yandan da böbürlenir, kendini kutlardı, böyle bir etki 
uyandırmayı başardığı için. 

Aynı zamanda korkardı da. Bu kez çok mu ileri gitmişti acaba? Eğer 
öyleyse, şimdi ne olacaktı! 


HI 


Öğlenciler 


Günün en berbat zamanı öğleyin. Hava öğleyin fazla aydınlık ve sıcak 
oluyor. Kar Adamı on bir civarı ormana geri çekiliyor. Denizden kaçıyor, 
çünkü sudan yansıyan zararlı güneş ışınları derisinin kızarmasına ve su 
toplamasına yol açıyor. Güneş yağına ihtiyacı var aslında. Bir gün 
bulabilirse kullanacak. 

İlk haftada, henüz enerjikken, kendine derme çatma bir kulübe yapmıştı. 
Yerdeki dalları, bir makara koli bandını ve parçalanmış bir arabanın 
bagajında bulduğu bir muşamba tenteyi kullanarak. O zamanlar çakısı da 
vardı ama bir hafta sonra kaybetmişti. Yoksa iki hafta mıydı? Haftaları 
doğru dürüst saymalıydı. Çakısının iki bıçağı, bir tığı, bir tırnak törpüsü ve 
bir tirbuşonu bulunuyordu. Ayrıca küçük bir makası da vardı ki, bunu hem 
ayak tırnaklarını, hem de koli bandını kesmekte kullanmıştı. Makasını 
kaybettiğine üzülüyordu. 

Babası dokuzuncu doğumgününde kendisine ona benzer bir çakı 
vermişti. Babası ona hep araç gereçler alırdı, hamarat olsun diye. Babası 
Jimmy'nin ampul bile takamayacağına inanırdı. Ampul takacağıma yatakta 
kadınlara takarım daha iyi, diyor Kar Adamı'nın kafasındaki bir ses. Bu 
seferki bir komedyen. 

"Kapa çeneni” diyor Kar Adamı. 

"Ona bir dolar verdin mi?” diye sormuştu Antilop, 

Jimmy ona çakıdan bahsettiğinde. 

"Hayır. Niye ki?” 

"Biri sana çakı armağan ederse karşılığında mutlaka bir dolar vermelisin. 
Kötü şansı kovmak için. Kötü şanstan muzdarip olmanı istemem Jimmy.” 

“Bunu kim söyledi sana?” 

"Şey, biri” demişti Antilop. Biri, Antilop'un hayatında önemli rol 
oynamış bir kişiydi. 

“Biri dediğin kim?” Jimmy bu birisinden nefret ediyordu... O suratsız, 
gözsüz, alaycı, yalnızca ellerden ve penisten oluşma, bazen tekil, bazen çift, 
bazen çoğul birinden. Ama Antilop ağzını Jimmy'nin kulağına dayayıp Biri 


işte, diyerek gülmüştü. Böyle bir durumda Jimmy o eski, salakça nefretini 
nasıl koruyabilirdi? 


Kulübesinde geçirdiği kısa süre içinde, yarım mil ötedeki bir 
bungalovdan çeke çeke getirdiği demir somyada uyumuştu. Yaylardan 
oluşan ızgaranın üzerindeki sünger bir şiltede. İlk gece karıncaların 
saldırısına uğrayınca, karyolanın ayaklarını su dolu birer teneke kutunun 
içine koymuştu. Böylece karıncaları engellemişti. Ama içerisi çok sıcak 
olmuştu. Hava nemliydi. Geceleri rüzgar esmiyordu. İçerisi cehenneme 
dönmüştü. Kar Adamı'nın nefesi muşambayı buğulamıştı. 

Yaprakların üstünden hışır hışır yaklaşarak ayaklarını koklayan, sanki 
şimdiden çöpe dönüşmüşçesine vücudunu yoklayan rakunklar da can sıkıcı 
olmuştu. Bir sabah uyandığında tentenin ardından üç domuzonun kendisine 
baktığını görmüştü. Biri erkekti. Kar Adamı hayvanın uzun azı dişinin 
parıltısını görür gibi olmuştu. Domuzonların azı dişi olmaması gerekirdi 
ama vahşileşince normal domuzlara benzemeye başlamış olabilirlerdi. 
Hızlandırılmış gelişme genleri gözönüne alındığında şaşırtıcı değildi bu. 
Kar Adamı bağırıp elini kolunu sallayarak onları kaçırmayı başarmıştı. 
Ama bir daha geldiklerinde ne yaparlardı kimbilir. Onlar ya da kurtekler. 

Kar Adamı'nın artık yanında sprey tabancası taşımadığını anlamaları 
uzun sürmezdi. Tabancasını bitince atmıştı. Oysa şarj etmesi daha iyi 
olurdu. Salakça bir hataydı bu, tıpkı evini toprak seviyesinde kurması gibi. 

Böylece ağaca taşınmıştı. Orada, yukarıda domuzonlar da yoktu, 
kurtekler de. Rakunkların da sayısı azdı. Onlar çalıları yeğliyordu. Kar 
Adamı dal parçaları ve koli bandı kullanarak büyük dallar üstüne kaba saba 
bir platform kurmuştu. Fazla zorlanmamıştı. Babasının sandığından daha 
becerikliydi. İlk başta somyanın sünger şiltesini söküp yukarı taşımıştı ama 
küflenip de domates çorbası gibi kokmaya başlayınca atmıştı. 

Kulübesinin muşamba tentesi çok şiddetli bir fırtınada uçup gitmişti. 
Ama somya hâlâ duruyordu. Üstüne sırt üstü yatıp kollarını yakılmaya 
hazırlanan bir aziz gibi açarsa, alttan esinti geldiğini fark etmişti. Yere 
uzanmaktan daha iyiydi bu. 

Aklına durup dururken bir sözcük geliyor: Mezozoik. Bu sözcüğü 
görebiliyor, işitebiliyor ama dokunamıyor. Anlamını bilemiyor. Son 
günlerde sık sık başına gelmeye başladı bu: Anlam kaybı. Sevgili sözcük 
listelerindeki maddeleri boşlukta kaybolup gidiyor. 


“Sıcaktan” diyor kendi kendine. "Yağmur yağınca kendime gelirim.” 
Öyle çok terliyor ki, sesini işitebiliyor neredeyse. Üstünden ter damlaları 
süzülüyor. Gerçi bazen ter damlası değil böcek oluyorlar. Nedense 
kınkanatlıları çekiyor. Kınkanatlıları, sinekleri, arıları... Sanki bir leş ya da 
pis kokan bir çiçekmiş gibi. 

Öğle saatlerinin en sevdiği yönü, en azından karnının acıkmaması. Hatta 
yemek düşüncesi midesini bulandırıyor: Saunada çikolatalı kek yemek gibi. 
Dilini dışarı çıkarıyor, bunun serinlik vermesini arzulayarak. 


Güneş artık ortalığı kasıp kavuruyor. Eskiden dendiği gibi, tam tepede. 
Kar Adamı demir somyaya uzanmış, sıvılaşmış gölgede sıcağa teslim 
oluyor. Farz edelim ki tatildeyiz! Bu kez bir öğretmen sesi. Küstah, burnu 
büyük. Koca kıçlı Bayan Stratton ("Bana Sally deyin”). Şunu farz edelim, 
bunu farz edelim. Okulun ilk üç yılında insana bir şeyler farz ettirip du- 
rurlardı sürekli. Geri kalanındaysa bunu yapmasını engellemeye çalışırlardı. 
Farz edelim ki yanındayım. Koca kıçımı görüyor musun? Farz edelim ki 
penisini emmeye hazırlanıyorum. 

Hafif bir kıpırdanma mı oldu? Kar Adamı başını kaldırıp vücuduna 
bakıyor: Hareket yok. Sally Stratton ortadan kayboluyor. İyi de oluyor. Kar 
Adamı'nın zamanını geçirme yolları bulması giderek zorlaşıyor. Zamanını 
ha? Ne saçma bir fikir. Sanki ona bir kutu dolusu zaman verilmiş gibi... İçi 
para niyetine harcayabileceği saatlerle, dakikalarla silme dolu bir kutu. 
Sorun şu ki, kutuda delikler var. Bu yüzden Kar Adamı ne yaparsa yapsın 
zaman akıp gidiyor. 

Mesela kendine bir satranç seti yapabilir. Kendi kendine satranç 
oynayabilir. Eskiden Flurya'yla satranç oynardı ama gerçek tahtalarda değil, 
bilgisayarda. Genellikle Flurya kazanırdı. Bir yerlerde bir bıçak olmalı. 
Kafayı takarsa, gidip ararsa mutlaka bir tane bulur. Bunu niye daha önce 
akıl edemediğine şaşıyor. 

Flurya'yla okuldan sonra yaptıklarını hatırlıyor. Başlangıçta zararsız 
şeylerdi. Extinctathon gibi oyunlar oynarlardı. 3D Waco, Barbarian Stomp, 
Kwiktime Osama. Hep paralel stratejiler uygularlardı. Yalnızca nereye 
gittiğini değil, diğer oyuncunun nereye gittiğini de bilmek zorundaydın. 
Flurya o oyunlarda iyiydi, çünkü yana sıçramakta ustalaşmıştı. Ama 
Jimmy'nin bazen Kwiktime Osama'da kazandığı olurdu, Flurya Kafirler'i 
seçmişse. 


Ama öyle oyunları oynayamazdı artık. Satrançla yetinmek zorundaydı. 

Ya da günlük tutabilirdi. İzlenimlerini yazabilirdi. Su geçirmeyen, 
yakılmamış kapalı yerlerde bir sürü kağıt kalem vardı mutlaka. Kar Adamı 
etrafı araştırırken bunlardan görmüş ama almamıştı. Eski zamanların gemi 
kaptanlarını taklit edebilirdi. Hani gemi fırtınada batarken kaptan 
kamarasında oturup seyir defterine yazar. Sonunun geldiğini bilse de kor- 
kusuzdur. Böyle filmler vardı. Ya da ıssız adalara düşmüş, günlerini günlük 
tutarak geçiren kazazedeler. Malzeme listesi, hava durumu notları, yapılan 
küçük eylemler (mesela düğme dikilmesi ya da midye yenmesi). 

Kar Adamı da kazazede sayılır. Listeler yapabilir. Böylece hayatını bir 
tür düzene sokabilir. 

Ama bir kazazede bile yazdıklarını gelecekte birilerinin okuyacağını farz 
eder. Birilerinin gelip kemiklerini ve defterini bulacağını, yazgısını 
öğreneceğini. Kar Adamı ise böyle bir varsayımda bulunamaz. Yazdıklarını 
kimse okuyamayacak, çünkü Flurya'nın Çocukları okuma yazma bilmiyor. 
Kar Adamı'nın tanıdığı, okuyabilen herkes geçmişte kaldı. 


Bir tıral bir ipe tutunmuş döne döne, cambaz gibi kıvrılarak Kar 
Adamı'nın göğsüne iniyor. Parlak gerçek olamayacak bir yeşil renkte, 
jelibona benziyor. Üstü minik, parlak tüylerle kaplı. Kar Adamı onu 
izlerken ansızın nedeni belirsiz bir şefkate ve neşeye kapılıyor. Eşsiz, diye 
düşünüyor. Bir daha asla bunun gibi bir tırtıl olmayacak. Bir daha asla 
böyle bir an, zamanda böyle bir kesişim olmayacak. 

Bu nedensiz vecd halleri nedense zaman zaman, beklenmedik anlarda 
geliyor. Vitamin eksikliğinden olsa gerek. 

Tırtıl duraksıyor. Küt kafasıyla etrafındaki havayı yokluyor. İri, donuk 
gözleri polis kasklarının ön tarafına benziyor. Belki de Kar Adamı'nı 
kokluyor, kimyasal aurasını algılıyor. “Buraya oyun oynamaya, hayaller 
kurmaya, gündüz düşleri görmeye gelmedik" diyor tırıla. "Çok 
çalışmalıyız. Çok işimiz var.” 

Beynindeki hangi kuruyan sarnıçtan geldi bu? İlkokuldaki Hayat Bilgisi 
dersinden. Öğretmeni hâlâ tarih öncesinde, efsanevi dot.com balonu 
günlerinde yaşayan, Şahinler yanlısı bir zavallıydı. Dökülen saçını at 
kuyruğu yapar, sahte deri bir ceket giyerdi. İri, gözenekli, yaşlı burnuna 
altın bir iğne takardı. Özgüvenden, bireysellikten ve risk almaktan söz 
ederken sesi umutsuzlaşırdı. Sanki böyle şeylere inanmazdı artık. Bazen 


atasözleri söylerdi. Böyle zamanlarda takındığı alaycı eda sıkıcılığını 
azaltmazdı. Bazen de “Mücadele etmeyi seçebilirdim” derdi. Sonra sınıfa 
anlamlı anlamlı bakardı, sanki hepsinin anlaması gereken çok derin bir laf 
etmişçesine. 

Bilgisayarlı muhasebe, klavyeyle bankacılık, mikrodalgada yumurta 
pişirmek, Modüllere ve Siteler?e başvuru formu doldurarak, aile kökenlerini 
araştırmak, evlilik ve boşanma anlaşmaları üstüne pazarlık etmek, genetik 
açıdan uyumlu bir eş seçmek, cinsel ilişkiyle bulaşan biyoformlardan 
korunmak için prezervatif kullanmak: Hayat Bilgisi dersinde bunlar işle- 
nirdi. Çocukların hiçbiri dersi doğru dürüst dinlemezdi. Bunları ya zaten 
biliyorlardı ya da bilmek istemiyorlardı. Bu dersi dinlenme saati olarak 
görürlerdi. Buraya oyun oynamaya, hayaller kurmaya, gündüz düşleri 
görmeye gelmedik. Buraya Hayat Bilgisi öğrenmeye geldik. 

“Her neyse” dedi Kar Adamı. 


Ya da satranç ya da günlük yerine, hayat koşullarına odaklanabilirdi. Bu 
alanda yapılması gereken epey iş vardı. Bir kere, daha çok yiyecek kaynağı 
bulmalıydı. Niye kökler, böğürtlenler ve kazıklı kapanlar kullanarak küçük 
hayvanlar yakalamıyor ve yılan yemeyi denemiyordu? Niye zamanını 
harcıyordu? 

“Kendini zorlama tatlım!" diye soluyor üzgün bir kadın sesi kulağına. 

Bir mağara bulabilse, yüksek tavanlı ve püfür püfür, hatta belki içinden 
su akan güzel bir mağara bulabilse, hayat daha güzel olacak. Gerçi çeyrek 
mil ötede bir tatlı su deresi var. Dere bir yerde genişleyip havuza 
dönüşüyor. Eskiden serinlemek için oraya giderdi ama bazen Flurya'nın 
Çocukları'nın da oraya geldiği olurdu. Yüzüyor ya da kıyıda dinleniyor 
olurlardı. Onu ısrarla yüzmeye çağırırlardı. Oysa kendisini çarşafsız 
görmelerini istemiyordu. Onlara kıyasla çok tuhaftı. Onların yanında 
kendini ucube gibi hissediyordu. Hem onlar olmasa bile hayvanlar 
olabilirdi: Kurtekler, domuzonlar, vaşaklar. Su, etoburları çeker. Pusu kurup 
beklerler. Salya akıta akıta. Sonra saldırırlar. Öyle yerler hoş değildir. 

Gökyüzü bulutlanıyor, kararıyor. Kar Adamı ağaçlardan pek bir şey 
göremese de ışıktaki değişimi algılıyor. Uyukluyor. Rüyasında Antilop'u 
görüyor. Antilop bir yüzme havuzunda sırt üstü salınıyor. Beyaz taç yaprak 
biçiminde, kâğıt peçeteden yapılma gibi görünen bir mayo var üstünde. 
Yapraklar etrafına yayılıp toplanıyor, bir denizanasının vantuzları gibi. 


Havuzun rengi parlak pembe. Antilop, Kar Adamı'na bakıp gülümsüyor. Su 
üstünde kalabilmek için kollarını hafif hafif oynatıyor. Kar Adamı ikisinin 
de büyük bir tehlike içinde olduğunu biliyor. Sonra boğuk bir gürleme 
duyuluyor... Büyük bir mahzenin kapısının kapanışı gibi. 


Sağanak 


Uyandığında gök gürlüyor ve sert bir rüzgâr esiyor. Öğleden sonrası 
fırtına çıkmak üzere. Ayağa kalkıp çarşafını kapıyor. 

Fırtınalar çok çabuk kopabiliyor. Fırtına varken demir bir somyanın 
üstünde bulunmak iyi değil. Kar Adamı ormanda kendine otomobil 
lastiklerinden bir ada yapmıştı. Şimdi tek yapması gereken, üstlerine oturup 
yerle teması kesmek, fırtına geçene dek. Bazen golf topu büyüklüğünde 
dolu yağdığı oluyor ama yapraklar ve dallar hızlarını kesiyor. 

Lastik yığınına ulaştığı anda fırtına kopuyor. Bugün yalnızca yağmur 
yağıyor. Sıradan bir sağanak. Öyle şiddetli ki, hava puslanıyor. Kar Adamı 
ıslanırken şimşekler çakıyor. Tepesinde dallar sarsılıyor. Yerde derecikler 
oluşuyor. Şimdiden soğuyan havaya yaprak ve ıslak toprak kokusu 
yayılıyor. 

Sağanak hafifleyince ve gökgürültüleri uzaklaşınca Kar Adamı zulasına 
gidip boş bira şişelerini alıyor. Sonra beton bir köprü kalıntısına gidiyor. 
Kalıntının altında üçgen biçimli, turuncu bir tabela var. Tabelada kürekle 
yeri kazan bir adamın siyah silüeti görülüyor. “Çalışma Var” anlamına 
gelirdi eskiden. Günler, yıllar, yüzyıllar boyu yapılan o sonu gelmez 
çalışmaları, kazıları, çekiç vuruşlarını, oyuşları, kaldırışları, delişleri 
düşünmek tuhaf. Şimdiyse her yer sonu gelmez bir biçimde dağılıyor olsa 
gerek. Rüzgârdaki kumdan kaleler gibi. 

Betondaki bir delikten su akıyor. Kar Adamı deliğin altında durup ağzını 
açarak taşlarla, ince dallarla ve düşünmek istemediği başka şeylerle dolu o 
suyu kana kana içiyor. Su ıssız evlerden, pis bodrumlardan, lağım 
kanallarından ve başka kimbilir nerelerden geçen bir yol bulmuş olsa gerek. 
Sonra çarşafını çıkararak duş alıyor. Pek temizlenmese de en azından 
üstündeki kirlerin kabasını alıyor. Sabunu olsa iyi olurdu. Hırsızlık gezileri 
sırasında sabun almayı hep unutuyor. 

Son olarak bira şişelerini dolduruyor. Kendine daha iyi bir kap bulmalı... 
Mesela bir termos ya da kova. Daha geniş bir kap. Hem bu şişeleri 
kullanmak zor. Kaygan olduklarından tutulmaları güç. İçlerinden hâlâ bira 


kokusu yayıldığını hayal ediyor. Oysa tamamen hayal bu. Bunun bira 
olduğunu farz edelim. 

Böyle şeyler düşünmemeli. Kendine eziyet etmemeli. Olmayacak 
hayaller kurmamalı... Kafese kapatılmış, teller bağlanmış, aklından gereksiz 
ve tuhaf şeyler geçirmeye zorlanan bir kobay gibi. 

"Dışarı çıkarın beni!” diye düşünüyor. Oysa bir yere kapatıldığı yok. 
Hapsedilmiş değil. Şu anda bulunduğu yerden daha fazla dışarıda olamaz 
herhalde. 

"Bilerek yapmadım” diyor, ağlamaklı bir çocuk sesiyle. "Neler olduğunu 
bilmiyordum. Denetimimde değildi! Ne yapabilirdim ki? Birileri sesimi 
işitsin. Dinleyin beni n'olur!” 

Ne berbat bir performans. Kendini bile kandıramıyor. Ama tekrar 
ağlamaya başlıyor. 

Sinir bozucu ufak tefek şeylerden ve beyhude yakınışlardan sakınmak, 
diyor kafasının içindeki kitap. Zihinsel enerjileri anlık gereksinimlere ve 
yapılaması gereken işlere harcamak önemlidir. Bu cümleyi bir yerde 
okumuş olmalı. Beyhude yakınışlar kendi zihninin icadı olamaz. 

Çarşafın bir kenarına yüzünü siliyor. “Beyhude yakınışlar” diyor yüksek 
sesle. Sık sık olduğu gibi, bir dinleyicisi olduğu hissine kapılıyor yine... 
Yaprakların ardına gizlenmiş, onu görünmeden sinsice izleyen bir dinleyici. 


IV 


Rakunk 


Gerçekten de bir dinleyicisi var: Genç bir rakunk. Şimdi hayvanı 
görebiliyor. Bir çalının altından kendisine bakan parlak gözlerini görüyor. 

“Gel kızım, gel kızım” diyor yatıştırıcı bir sesle. Hayvan çalının içine 
geriliyor. Kar Adamı uğraşsa, gerçekten uğraşsa, bunlardan birini 
evcilleştirebilir herhalde. Böylece konuşacak birine sahip olur. Antilop ona 
konuşacak birine sahip olmanın güzel olduğunu söylerdi. “Bir ara sen de 
denemelisin Jimmy” derdi, onu kulağından öperek. 

“Ama seninle konuşuyorum ya” diye itiraz ederdi Jimmy. 

Bir öpücük daha. “Acaba?” 


Jimmy on yaşındayken babası ona yavru bir rakunk vermişti. 

Babasının görünüşü nasıldı? Kar Adamı doğru dürüst hatırlamıyor. 
Jimmy'nin annesiyse hâlâ net, renkli bir imge. Etrafında parlak, beyaz bir 
kâğıt çerçeve var. Bir Polaroid fotoğraf gibi. Ama Jimmy babasını ancak 
bazı ayrıntılarıyla hatırlıyor: Yutkunurken inip çıkan Âdem elmasıyla, 
mutfak penceresinden vuran ışıkla arkadan aydınlanan kulaklarıyla, masada 
duran yenli sol eliyle. Babası bir tür kolaj. Belki de Jimmy ona hiç uzaktan 
bakmadığı için tamamını göremedi. 

O rakunk doğumgününde verilmiş olsa gerek. Jimmy doğumgünlerini 
unutmayı yeğledi, Filipinli dadısı Dolores'in gitmesinden sonra pek zevkli 
geçmemişti çünkü. Dolores, Jimmy'nin doğumgünlerini asla unutmazdı. 
Kek yapar ya da belki de satın alırdı. Ama sonuçta gerçek bir kek olurdu 
mutlaka... Kremasıyla, mumuyla. Değil mi? O keklerin gerçekliğine 
tutunuyor. Gözlerini kapıyor, hayalinde onları canlandırıyor. Tepelerinde 
geziniyor. Mumları yanıyor. Yaydıkları vanilya kokusu tatlı ve rahatlatıcı, 
tıpkı Dolores gibi. 

Annesiyse Jimmy'nin kaç yaşında olduğunu ve hangi gün doğduğunu hiç 
hatırlayamazdı. Jimmy ona kahvaltıda hatırlatmak zorunda kalırdı. Bunun 
üzerine annesi transtan çıkıp ona küçük düşürücü bir hediye alarak 
(kanguru ya da ayı resimli çocuk pijaması, kırk yaşından küçük hiç 


kimsenin dinlemeyeceği bir disk, balina desenli bir külot) ambalaj kâğıdına 
sarıp akşam yemeğinde masaya, önüne atar, giderek tuhaflaşan 
gülümsemesiyle (sanki biri ona "Gülümse!" deyip, çatalla parmak atmış 
gibi) sırıtırdı. 

Sonra babası bu çok, çok özel ve önemli tarihi neden unuttuğuna dair 
saçma sapan bir bahane söyler ve Jimmy'ye her şeyin yolunda olup 
olmadığını sorar, ertesi günse ona sanal bir doğumgünü kartı gönderir 
(OrganLtd'nin standart tasarımı: Konga dansı yapan beş tane, kanatlı 
domuzon ve Mutlu yıllar Jimmy, Bütün Dileklerin Gerçekleşsin yazısı) ve 
bir armağan getirirdi. Aslında bir armağan değil de onun istediği yönde 
gelişmesine yarayacak bir araç ya da zeka geliştirici bir oyun türünden bir 
şey. Ama hangi yönde gelişecekti? Bunun bir standardı yoktu. Varsa bile, 
öyle belirsiz ve geniş bir kavramdı ki, özellikle Jimmy'nin hiç anlamadığı 
bir şeydi. Başardığı hiçbir şey doğru ya da yeterli değil gibiydi. 
OrganLtd'nin kıstaslarına göre normal, sıradan bir çocuk gibi görünmüş ol- 
sa gerekti. Belki de babası bu yüzden ona çaba gösterirse çok daha iyi 
şeyler yapabileceğini söylemekten vazgeçmiş, Jimmy?'ye sanki beyni hasar 
görmüş gibi davranmaya, hayal kırıklıklarını gizleyerek onu övmeye 
başlamıştı. 

Bu yüzden Kar Adamı, Jimmy'nin onuncu doğumgününe dair her şeyi 
unuttu, babasının bir kafeste getirdiği rakunk dışında. Minicik bir hayvandı. 
Genleriyle oynanmış bir çiftin çocuklarının yavrularından en küçüğüydü. 
Diğer yavrular kapanın elinde kalmıştı. Jimmy'nin babası bu yavruyu alabil- 
mek için epey zaman harcadığını, bir sürü tanıdığından yardım almak 
zorunda kaldığını söyledi. Ama harcadığı çabalar bu çok, çok özel güne 
değerdi. Her ne kadar özel günü yine zamanında hatırlayamamış olsa da. 

Rakunkları, OrganLtd'nin biyoloji laboratuvarlarında çalışan bir dahi, boş 
zamanlarında hobi olarak icat etmişti. O zamanlar yeni hayvanlar yaratmayı 
hobi edinmiş bir sürü kişi vardı. Bunun çok zevkli olduğunu, insana kendini 
Tanrı gibi hissettirdiğini söylerlerdi. Deneylerden bazıları çok tehlikeli 
oldukları için yok edilirdi. Banyonuzda dişlerinizi fırçalarken pencereden 
girip sizi kör edebilecek, bukalemun kuyruklu bir kara kurbağasına kimin 
ihtiyacı vardı ki? Yılanla fare karışımı olan “yare”lerin de yok edilmesi 
gerekmişti. Ama OrganlLtd'de rakunklar sevilmiş, ev hayvanı olarak 
beslenmeye başlanmıştı. Dış dünyadan -Site'nin dışındaki dünyadan- 


gelmediklerinden, yabancı mikroplar taşımıyorlardı. Bu yüzden domuzonlar 
için tehlikeli değillerdi. Ayrıca çok sevimliydiler. 

Minik rakunk, Jimmy'nin onu tutmasına karşı koymamıştı. Siyah 
beyazdı. Yüzünde kara bir maske, sırtında beyaz şeritler, tüylü kuyruğunda 
siyah ve beyaz halkalar vardı. Jimmy'nin parmaklarını yalayınca çocuk ona 
âşık olmuştu. 

“Kokarca gibi pis kokmaz" demişti Jimmy'nin babası. “Temiz ve uyumlu 
bir hayvandır. Uysaldır. Rakunlar büyüyünce iyi ev hayvanları olmaz. 
Huysuzlaşır, eşyaları parçalarlar. Bu hayvanınsa daha sakin olduğu 
söyleniyor. Bakalım, göreceğiz. Değil mi Jimmy?” 


Jimmy'nin babası son günlerde ona fazla iyi davranıyordu. Sanki 
Jimmy'yi işlemediği bir suçtan ötürü cezalandırmıştı ve buna üzülüyordu. 
Değil mi Jimmy? Abartıyordu. Jimmy'nin hoşuna gitmiyordu bu. 
Kendisinden onay beklenmesini sevmiyordu. Babasının sevmediği başka 
yönleri de vardı: Eİ şakaları yapması, Jimmy'nin saçını karıştırması, evlat 
sözcüğünü söylerken sesini hafifçe kalınlaştırarak vurgu yapması. Bu 
samimi tarz giderek can sıkıcı oluyordu. Sanki babası "Baba” rolünü 
oynuyordu ama pek de umutlu olmadan. Jimmy sık sık rol yaptığından, 
başkalarının rol yaptığını genellikle sezebiliyordu. Babasına cevap 
vermeden minik rakunku okşadı. 

"Onu kim besleyecek? Kumunu kim değiştirecek?” diye sordu annesi. 
"Ben yapmam.” Bunu öfkeyle değil soğuk, sakin bir sesle söylemişti. Sanki 
dışarıdan bakan bir izleyiciydi. Sanki Jimmy, Jimmy'ye bakma işi, yetersiz 
babası, Jimmy ile yaptığı tartışmalar ve hepsinin giderek zorlaşan hayatları, 
onu hiç ilgilendirmeyen şeylerdi. Artık pek sinirlenmiyordu. Terlikleriyle 
koşarak evden çıkmıyordu. Sakinleşmiş, kararlılaşmıştı. 

“Jimmy sana yap demedi ki zaten. O yapar. Değil mi Jimmy?” dedi 
babası. 

“Adını ne koyacaksın?” dedi annesi. Aslında umrunda da değildi. Bir 
biçimde Jimmy'yi rahatsız etmek istiyordu o kadar. Babasının verdiği 
şeyleri sevmesinden hoşlanmazdı. “Haydut herhalde.” 

Gerçekten de Jimmy?'nin düşündüğü isim buydu, kara maske yüzünden. 
“Hayır” dedi. “Çok sıradan. Ona Katil diyeceğim.” 

“İyi fikir evlat” dedi babası. 

“Eğer Katil yerlere işerse sen temizlersin” dedi annesi. 


Jimmy, Katili odasına götürdü. Hayvan yastığını kendine yuva yaptı. 
Hafif bir kokusu vardı. Tuhaf ama nahoş olmayan, keskin bir deri kokusu... 
Erkek sabunu gibi. Bir kolunu hayvanın etrafına dolayarak, burnunu onu 
minik burnuna dayayarak uyudu. 

Jimmy'nin babası rakunkun gelişinden bir iki ay sonra iş değiştirmiş 
olmalıydı. NooSkins'de yönetici yardımcısı olarak çalışmaya başladı... 
Annesinin deyimiyle Muavin düzeyinde. OrganLtd'deki laboratuvar 
teknisyeni Ramona, babasıyla birlikte geldi. Jimmy'nin babası, Ramona'nın 
kendisi için vazgeçilmez olduğunu, bu yüzden onun da işe alınmasını şart 
koştuğunu söylemişti. Kendisinin sağ koluydu Ramona. Jimmy, Ramona'yı 
hâlâ öğle yemeklerinde görebileceğine sevindi (en azından tanıdık biriydi). 

NooSkins, HelthWyzer'ın bir yan şirketi olduğundan, HelthWyzer 
Sitesi'ne taşınmışlardı. Bu seferki evleri İtalyan Rönesans Dönemi 
tarzındaydı. Revaklıydı. Fayansları sırlı ve toprak tonlarındaydı. içindeki 
havuz eski evlerindekinden daha büyüktü. Jimmy'nin annesi bu eve 
“kulübe” dedi. HelthWyzer'ın kapılarındaki sıkı kontrollerden yakındı. Gü- 
venlik görevlileri daha kabaydı. Herkesten şüpheleniyorlardı. İnsanları, 
özellikle de kadınları soyup üstlerini aramayı seviyorlardı. Cidden hoşlarına 
gidiyor, dedi. 

Jimmy'nin babası ona abarttığını söyledi. Taşınmalarından birkaç hafta 
önce bir olay yaşanmıştı. Fanatik bir kadın saç spreyi şişesine saldırgan bir 
biyoform gizlemişti. Genetik olarak değiştirilmiş tehlikeli bir Ebola ya da 
Marburg virüsü. Kanamaya yol açan, güçlendirilmiş bir virüs. Spreyi sıcak 
yüzünden talimatları çiğneyip maskesini çıkarmış olan bir güvenlik 
görevlisinin yüzüne püskürtmüştü. Kadın oracıkta sprey tabancasıyla 
öldürülüp bir çamaşır suyu konteynerinde nötralize edilmişti. Zavallı 
güvenlik görevlisiyse hemen bir izolasyon odasına kapatılıp eritilerek 
sıvılaştırılmıştı. Böylece konu kapanmıştı ama güvenlik görevlileri daha 
tedbirli olmuşlardı tabii. 

Jimmy'nin annesi, yine de kendini bir tutsak gibi hissettiği karşılığını 
verdi. Jimmy'nin babası ona durumun ciddiyetini kavramadığını söyledi. 
Emniyette olmak istemiyor muydu? Oğlunun emniyette olmasını istemiyor 
muydu? 

“Bütün bunlar benim iyiliğim için mi yani?” dedi annesi. Bir dilim 
yumurtalı ekmeği küp biçiminde kesiyordu. 


“Bizim iyiliğimiz için. Bizim için.” 

“Katılmıyorum." 

“Katılsan şaşardım zaten” dedi Jimmy'nin babası. 

Jimmy'nin annesine göre telefonları dinleniyor, elektronik postaları 
okunuyordu. Ayrıca haftada iki kez evlerine gelen iri yarı, ketum 
HelthWyzer temizlikçileri casustu (hep çifter çifter gelirlerdi). Jimmy'nin 
babası ona paranoyaklaştığını söyledi. Hem gizleyecek bir şeyleri yoktu ki. 
Neden korksunlardı? 

HelthWyzer Sitesi, OrganLtd'ninkinden hem daha yeni hem de daha 
büyüktü. İçinde bir değil iki süpermarket vardı... Ayrıca daha iyi bir 
hastane, üç dans kulübü, hatta bir golf sahası. Jimmy Özel HelthWyzer 
Okulu'na gitmeye başladı. Orada ilk başta kimseyi tanımıyordu. Yalnızlık 
çekti ama buna pek aldırmadı. Aslında iyi olmuştu, çünkü bildiği eski 
şakaları burada tekrar yapabiliyordu. OrganLtd'deki çocuklar onun 
şakalarından sıkılmışlardı. Şempanze taklidinden, kusma ve boğularak ölme 
taklitlerine geçti (ikisi de popülerdi). Ayrıca kamına çıplak kız resmi 
çiziyordu, kızın kasığı tam göbeğine denk gelecek şekilde. Sonra da ona 
kalça kıvırtıyordu. 

Artık öğle yemeklerini evde yemiyordu. Okulun güneş enerjisiyle çalışan 
servis arabası onu sabah alıp gece geri getiriyordu. Okulun eğlenceli bir 
kafesi vardı. Orada çocuklar dengeli besleniyorlardı. Etnik seçeneklerin 
(Rus, Ortadoğu) yanı sıra koşer ve vejetaryenler için soya ütünleri 
sunuluyordu. Jimmy ebeveyni olmadan öğle yemeği yiyebildiği için çok 
sevinçliydi. Biraz kilo bile aldı. Böylece sınıfın en zayıf çocuğu olmaktan 
kurtuldu. Öğle yemeğinden sonra boş zamanı kalırsa ve yapacak işi yoksa 
kütüphaneye gidip eski öğretici CD-ROM-'ları izliyordu. Favorisi, Hayvan 
Davranışları Çalışmaları Klasiklerindeki Papağan Alex'ti. Alex'in yeni 
sözcükler icat etmesine bayılırdı (mesela, bademe mantar fındığı diyordu). 
Ama en güzeli Alex'in mavi üçgenle sarı dörtgen egzersizinden sıkıldığı 
bölümdü: Ben gidiyorum. Hayır Alex, geri dön! Mavi üçgen hangisi? 
Hayır, mavi üçgen! Ama Alex kapıdan çıkıp gidiyordu. Alex'e beş yıldız. 

Bir gün Jimmy'nin Katil'i okula getirmesine izin verildi. O dişi yaratık 
(artık cinsiyeti anlaşılmıştı) olay oldu. “Ah Jimmy, ne şanslısın” dedi 
Wakulla Price, Jimmy'nin hoşlandığı ilk kız. Katilin kürkünü, kahverengi 
elini, pembe tırnaklarını okşarken Jimmy ürperdi. Sanki kızın parmakları 
kendi bedeninde geziniyordu. 


Jimmy'nin babası işte giderek daha çok zaman geçiriyor ama işinden 
giderek daha az bahsediyordu. NooSkins'de domuzonlar vardı, tıpkı 
OrganLtd Çiftliklerindeki gibi. Ama bunlar daha küçüktü ve deriyle ilgili 
biyoteknolojilerde o kullanılıyorlardı. Ana hedef eskiyen epidermiyi 
yenilemenin yolunu bulmaktı. Lazerle inceltmek ya da ilaçlarla kısa ömürlü 
yeni bir tabaka oluşturmak değil, kırışıksız ve lekesiz yepyeni bir deri 
yaratmaktı. Bunun için derilere yerleştirildiğinde yıpranmış hücreleri 
yiyerek yerlerine kendi kopyalarını koyacak, deniz yosunlarına benzer 
genç, sağlıklı deri hücreleri yaratmak işe yarayabilirdi. 

Jimmy'nin babası bunu başarmanın ödüllerinin muazzam olacağını 
açıkladı. Son günlerde benimsediği, Jimmy ile erkek erkeğe konuşma 
numarasını yaparak. Eskiden genç ve güzel olan ama artık aynaya bakamaz 
hale gelmiş, hormon takviyesinden ve vitamin iğnelerinden medet uman 
hangi zengin kadın ya da erkek cinsellik oyununa tekrar katılabilmek için 
evini, bahçeli emeklilik villasını, çocuklarını ve ruhunu satmazdı ki? Şık 
logoda "Yaşlılar İçin NooSkins” yazıyordu. Gerçi henüz yüzde yüz etkili bir 
yöntem bulunmuş değildi. Para ödemeyen ama dava açma haklarından 
feragat etmiş bir düzine umutlu denek, Uzaydan Gelen Kil Yaratık'a 
benzemişti. Derileri rengârenk olmuştu. Yer yer yeşildi, yer yer kahverengi. 
Ayrıca şerit şerit soyuluyordu. 

Ama NooSkins'de başka projeler de vardı. Jimmy'nin babası bir akşam 
eve geç ve çakırkeyif geldi. Elinde bir şişe şampanya vardı. Jimmy, 
babasının halini görür görmez ortadan kayboldu. Salondaki kumsal 
tablosuyla mutfaktaki duvar saatinin (her saat başı farklı bir kuş sesi çıkaran 
o sinir bozucu saatin) arkasına minik birer mikrofon yerleştirmişti, ken- 
disini ilgilendirmeyen şeyleri işitebilmek için. Mikrofonları okulda, 
Neoteknoloji dersinde yapmıştı. Mini mikrofon parçalarını kablosuz 
bilgisayar kumandalarıyla birleştirince sonuç mükemmel olmuşa. 

“Bu ne?” dedi Jimmy'nin annesinin sesi. Şampanyayı kastediyordu. 

“Başardık" dedi babasının sesi. “Küçük bir kutlama yapmanın yeridir 
diye düşündüm.” Hışırtılar. Belki de babası annesini öpmeye çalışmıştı. 

“Neyi başardınız?” 

Şampanya şişesi açıldı. “Hadi. Korkma ısırmaz.” Sessizlik. Babası 
şampanya koyuyor olmalıydı. Evet. Tokuştorulan kadehler. “Bize içelim.” 

“Neyi başardınız? Neye içtiğimi bilmeliyim.” 


Yine sessizlik. Jimmy babasının yutkunduğunu hayal etti... Adem 
elmasının inip çıktığını. “Nöro-rejenerasyon projesi. Bir domuzonda insan 
neo-korteks dokusu üretmeyi başardık. Bütün o başarısızlıklardan sonra 
nihayet! Bunun nerelerde kullanılabileceğini düşünsene. Kalp krizi geçi- 
ren..." 

"Hah, tam da buna ihtiyacımız vardı" dedi annesi. “Domuz beyinli 
insanlara. Ortalıkta yeterince yok mu zaten?" 

“Bir kereliğine pozitif olamaz mısın? Öyle negatifsin ki. Bunu 
beğenmedim, şunu beğenmedim. Hiçbir şeyi beğenmiyorsun!" 

“Neyi beğeneyim? Umutsuz insanları soymanın yeni bir yolunu 
bulmanızı mı?" dedi Jimmy'nin annesi, son günlerde edindiği sakin, öfkesiz 
ses tonuyla. 

“Tanrım, ne kadar inançsızsın!" 

“Hayır, sensin inançsız. Sen ve o zekâ küpü iş arkadaşların. 
Meslektaşların. Yaptıklarınız yanlış. Etik değil. Bunu sen de biliyorsun." 

“İnsanlara umut verebiliriz. Umut vermek onları soymak demek değil!" 

“NooSkins'in koyduğu fiyatlar soygun ama. Ürünlerinizi allayıp pullayıp 
satıyorsunuz. İnsanları soyup soğana çeviriyorsunuz. Paraları kalmayınca 
da tedaviyi kesiyorsunuz. Onlar umrunuzda değil. Eskiden neler 
konuşurduk hatırlasana. Bütün insanların hayatını güzelleştirmekten söz 
ederdik... Yalnızca zenginlerin değil. Sen eskiden öyle... eskiden ideallerin 
vardı.” 

“Evet” dedi Jimmy'nin babası bezgin bir sesle. “Hâlâ var. Ama onların 
peşinden gitmeyi göze alamam artık.” 

Sessizlik. Jimmy'nin annesi bunu düşünüyor olmalıydı. “Olabilir” dedi. 
İç geçirdi. Pes etmeyeceğinin göstergesiydi bu. “Olabilir. Ama araştırmadan 
araştırmaya fark var. Bu yaptığınız şey... Domuz beyinleriyle oynamak. 
Hayatın yapı taşlarıyla oynuyorsunuz. Etik değil bu. Kâfirlik.” 

Bam! Masaya vurulmuştu. Yumruk değildi. Şişe mi? “Böyle konuştuğuna 
inanamıyorum. Kimleri dinliyorsun ha? Okumuş birisin sen. Eskiden sen de 
bu işi yapıyordun! Sözünü ettiğin şey yalnızca proteinler, bunu biliyorsun! 
Hücrelerle dokuların kutsal bir yanı yok. Yalnızca..." 

“İşin teorisini biliyorum.” 

“Her neyse. Başını sokacak bir evin varsa, karnın doyuyorsa bunu işime 
borçlusun. Burnu büyüklük edecek durumda değilsin.” 


“Biliyorum” dedi Jimmy'nin annesinin sesi. “İnan bana, gerçekten 
bildiğim tek şey bu. Niye temiz bir iş bulmuyorsun? Daha basit bir şey.” 

“Mesela ne? Nerede? Irgatlık mı yapayım istiyorsun?” 

“En azından vicdanın rahatlar.” 

“Hayır, seninki rahatlar. Nörotik suçluluk hisleri duyan sensin. Asıl sen 
ırgatlık yapsana. En azından biraz kıçını kaldırırsın. Hem belki sigarayı da 
bırakırsın. Anfizem fabrikası gibisin. Sigara şirketleri sırf senin sayende 
ayakta duruyor. Madem o kadar etiksin bunu bir düşün. Asıl onlar altı 
yaşındaki küçücük çocuklara bedava sigara dağıtıp onları ömür boyu 
bağımlı yapıyorlar.” 

“Biliyorum.” Sessizlik. “Sigara içiyorum çünkü depresyondayım. Beni 
depresyona sokan bir sürü şey var. Sigara şirketleri sokuyor, sen 
sokuyorsun, Jimmy sokuyor. Jimmy'nin...” 

“Madem depresyondasın ilaç kullansana kahrolası!” 

“Ağzını bozmana gerek yok.” 

“Bence var!” Jimmy'nin babasının bağırması yeni bir şey değildi ama 
küfretmesiyle birleşince Jimmy'nin pür dikkat kesilmesine yol açtı. Belki 
de aksiyon olacaktı. Bardaklar kırılacaktı. Jimmy korktu (midesi yine buz 
kesmişti). Ama aynı zamanda dinlemek istiyordu. Bir felaket olacaksa, her 
şey bitecekse buna mutlaka tanık olmalıydı. 

Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca odadan çıkan birinin ayak sesleri 
işitildi. Hangisiydi acaba? Hangisi olursa olsun, şimdi yukarı çıkıp 
Jimmy'nin uyuyup uyumadığını, konuşulanları işitip işitmediğini kontrol 
edecekti. Kafalarının içindeki Mükemmel Ebeveynlik kuralları bunu 
yapmaya yöneltiyordu onları. Jimmy'yi asıl kızdıran yaptıkları kötü şeyler 
değil, iyi şeylerdi. Güya iyi olan, en azından onun için iyi olması gereken 
şeyler. Kendi kendilerini kutlamalarına yol açan şeyler. Jimmy hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı oysa. Neyi sevdiğini, neyi sevmediğini, neyi 
arzuladığını bilmiyorlardı. Onun yalnızca görebildiklerinden ibaret 
olduğunu sanıyorlardı. İyi bir çocuk ama biraz salak. Bir hayal kırıklığı. 
Evrendeki en parlak yıldız değildi. Sayılarla arası yoktu. Ama insan her 
istediğine sahip olamazdı. Jimmy en azından sebil değildi. En azından yaşıtı 
bir sürü çocuk gibi alkolik ya da keş değildi. Aman tahtaya vur. Babasının 
bunu dediğini işitmişti: Tahtaya vur. Sanki Jimmy eninde sonunda yoldan 
çıkacaktı. Henüz zamanı gelmemişti o kadar. İçinde gizlenen farklı in- 
sandan tamamen habersizdiler. 


Bilgisayarını kapadı, kulaklıklarını çıkardı, ışığı söndürdü ve usulca 
yatağa girdi. Aynı zamanda dikkatle, çünkü Katil oradaydı. Yatağın ucunda 
yatıyordu. Orayı seviyordu. Jimmy'nin ayaklarını yalamaya alışmıştı. Tuzu 
seviyordu çünkü. Jimmy gıdıklandı. Başı yorganın içinde, sessiz kahkahalar 
attı, sarsıla sarsıla. 


Çekiç 


Yıllar geçti. Herhalde geçmişlerdir, diye düşünüyor Kar Adamı. Onlar 
hakkında pek bir şey hatırlamıyor çünkü, sesinin çatlaması ve vücudunun 
kıllanmaya başlaması dışında. O sıralarda pek hoşuna gitmeseler de, 
bunların olmaması daha da kötü olacaktı. Biraz kaslanmıştı da. Cinsel 
rüyalar görmeye ve dermansızlık çekmeye başlamıştı. Sık sık hülyalara 
dalıyor, kızları düşünüyordu (başsız kızları), Wakulla Price'ı ise başıyla 
birlikte düşünüyordu, kız onunla çıkmayı reddetse de. Sivilceleri mi vardı? 
Sorun bu muydu acaba? Sivilceli olduğunu hatırlamıyor. Ama rakiplerinin 
sivilcelerle kaplı olduğunu hatırlıyor. 

Mantar fındığı, derdi kafasını bozan herkese. Kızlar hariç. Mantar 
fındığının anlamını kendisiyle papağan Alex'ten başka bilen yoktu, bu 
yüzden oldukça ezici bir küfürdü. HelthWyzer Sitesi'ndeki çocukların 
diline dolandı. Böylece Jimmy az çok popüler bir çocuk haline geldi. Hey, 
mantar fındığı! 

Katil en iyi ve gizli dostuydu. Konuşabildiği tek kişinin bir rakunk 
olması ne zavallılıktı. Ebeveyninden olabildiğince uzak duruyordu. Babası 
bir mantar fındığıydı, annesiyse somurtkan. Onların negatif elektrik 
sahalarından korkmuyordu artık. Can sıkıcı buluyordu o kadar. En azından 
kendine böyle diyordu. 

Okulda onlara karşı büyük bir ihanette bulundu. İşaret parmaklarının 
eklemlerine gözler çiziyor, başparmaklarını kıvırıp yumruklarının içine 
alıyordu. Sonra başparmaklarını kaldırıp indirme yoluyla ağız hareketlerini 
taklit ederek, o iki el kuklasını birbirleriyle tartıştırıyordu. Sağ elinin adı 
İblis Baba, sol elininkiyse Doğrucu Anne'ydi. İblis Baba bağırıp çağırıyor, 
teoriler yumurtluyor, kibirle saçmalıyordu. Doğrucu Anne'yse yakınıyor ve 
suçluyordu. Doğrucu Anne'nin kozmolojisinde basurun, kleptomanlığın, 
küresel savaşların, ağız kokusunun, fay hattı kırılmalarının ve tıkanan 
tuvaletlerin, ayrıca migrenin ve âdet sancılarının tek suçlusu İblis Baba'ydı. 
Öğle teneffüsünde yaptığı bu kukla oyunu çok tutuldu. Çevresinde bir sürü 
çocuk toplanıyor, ondan isteklerde bulunuyorlardı. Jimmy, Jimmy, İblis 


Baba'yı yapsana! Diğer çocuklar kendi ebeveynlerinden gördükleri çeşitli 
varyasyon ve rutinleri öneriyorlardı. Aralarından kendi parmak eklemlerine 
göz çizmeyi deneyenler çıktı ama diyaloglarda Jimmy kadar başarılı 
olamadılar. 

Jimmy bu kukla oyunlarından sonra bazen kendini suçlu hissediyor, fazla 
ileri gittiğini düşünüyordu. Mesela Doğrucu Anne'yi yumurtalıkları 
patladığı için mutfakta ağlatması hoş değildi. Özel Pazartesi Balık Köftesi 
Şovu'nu (96 20 Gerçek Balık) yapması da yanlıştı. Bu gösteride İblis Baba 
balığın üstüne şehvetle atlayıp parçalıyordu, Doğrucu Anne boş bir 
Twinkies paketine girmiş surat asıyor, çıkmayı reddediyor diye. Şerefsizce 
gösterilerdi bunlar. Gerçi Jimmy sırf bu yüzden vazgeçmezdi. Ama 
incelemekten kaçındığı, rahatsız edici gerçeklere fazla yakındılar aynı 
zamanda. Ama diğer çocukların dolduruşuna geliyor, alkışlara 
direnemiyordu. 

“Fazla mı ileri gittim Katil?” diye soruyordu. “Çok mu fesadım?" Fesat, 
yeni keşfettiği bir sözcüktü. Doğrucu Anne'nin son günlerde sık sık 
kullandığı bir sözcük. 

Böyle anlarda Katil, Jimmy'nin burnunu yalardı. Onu hep affederdi. 


Bir gün Jimmy okuldan eve döndüğünde mutfak masasında bir not buldu. 
Annesindendi. Notun dış tarafındaki el yazısını görünce neden söz ettiğini 
anladı (Jimmy'ye yazıyordu ve altı kara kalemle iki kez çizilmişti). 

Sevgili Jimmy, diyordu notta. Bla bla bla, yeterince vicdan azabı çektim, 
bla bla, artık bir parçası olmak istemediğim bu hayat tarzı yalnızca sıkıcı 
olmakla kalmayıp bla bla bla. Annesi Jimmy'nin bla blalar'ın önemini 
kavrayacak yaşa geldiğinde kendisine katılacağını ve onu anlayacağını 
biliyordu. Onunla ileride temas kuracaktı, fırsat bulursa. Bla bla. Peşine 
düşeceklerdi mutlaka, bu yüzden saklanmak zorundaydı. Bu kararı ruhunu 
derinlemesine inceledikten ve çok düşünüp acı çektikten sonra almıştı, ama 
bla. Jimmy'yi hep sevecekti. 


Belki de Jimmy'yi cidden sevmişti, diye düşünüyor Kar Adamı. Kendi 
tarzında. Gerçi Jimmy o zamanlar buna inanmamıştı. Ama annesi Jimmy'yi 
sevmemiş de olabilirdi. Yine de ona karşı olumlu hisler beslemişti mutlaka. 
Sonuçta analık bağı vardı değil mi? 


Not, diyordu annesi. Katil'i yanıma aldım, onu kurtarmak için. Ormanda 
doğal, özgür bir hayat sürerse daha mutlu olacağına inanıyorum. 

Jimmy buna da inanmamıştı. Hiddetlenmişti. Buna nasıl cüret ederdi? 
Katil Jimmy'nindi! Hem Katil evcil bir hayvandı. Tek başına mahvolurdu. 
Kendini savunmayı bilmiyordu. Aç yaratıklar o siyah beyaz postunu 
parçalayıverirdi. Ama Jimmy'nin annesi ve onun gibiler haklıydı herhalde, 
diye düşünüyor Kar Adamı. Katil ve diğer serbest kalan rakunklar doğayla 
uyum sağlamışlardı. Ormanın bu bölgesinde sayılarının bu kadar fazla 
olması başka nasıl açıklanabilirdi ki? 

Jimmy haftalarca yas tutmuştu. Hayır, aylarca. Hangisini daha fazla 
özlemişti? Annesini mi, yoksa genleriyle oynanmış o kokarcayı mı? 

Annesi bir not daha bırakmıştı. Hayır, not değil... Sözsüz bir mesaj. 
Jimmy'nin babasının ev bilgisayarını parçalamıştı. Yalnızca içindekileri 
silmekle kalmamıştı. Bilgisayarı çekiçle de parçalamıştı. Aslında 
Jimmy'nin babasının pek başvurmasa da içini düzenli tuttuğu Tamirat 
Gereçleri Kutusu'ndaki hemen her aleti kullanmıştı ama en çok da çekici. 
Kendi bilgisayarını da parçalamıştı, diğerinden de fazla. Bu yüzden ne 
Jimmy'nin babası, ne de kısa süre sonra gelen güvenlik görevlileri 
Jimmy'nin annesinin bilgisayarlardan şifreli (omesajlar (gönderip 
göndermediğini ya da içlerindeki bilgileri disklere yükleyerek yanına alıp 
almadığını anlayabildiler. 

Jimmy'nin annesinin denetim noktalarından ve kapılardan nasıl 
geçebildiğine gelince... Modüllerden birindeki bir dişçiye kanal tedavisi 
yaptırmaya gittiğini söylemişti. Yanında bütün gerekli belgeler vardı. 
Bahanesi de akla yakındı. HelthWyzer diş kliniğindeki kanal tedavisi 
uzmanı kalp krizi geçirdiğinden ve yerine henüz yenisi gelmediğinden, bu 
tedaviler dışarıda yaptırılıyordu. Modül”'deki dişçiden randevu bile almıştı. 
Dişçi onu beklemekle harcadığı zamanın faturasını Jimmy'nin babasına 
gönderdi. (Jimmy'nin babası ödeme yapmayı reddetti, çünkü randevuya 
gelmeyen kişi kendisi değildi. Daha sonra dişçiyle telefonda bağrıştılar.) 
Jimmy'nin annesi yanına valiz almamıştı. Bunu yapmayacak kadar 
akıllıydı. İzole edilmiş tren istasyonuyla Modülün dış duvarı arasındaki kı- 
sa yolda yapacağı taksi yolculuğu için yanına şirketin güvenlik 
görevlilerinden birini almıştı. Normalde yapılan bir şeydi bu. Kimse ondan 
şüphelenmemişti. Tanınan bir simaydı. İzin belgeleri filan da tamdı. Site 


kapısındaki hiç kimse ağzını incelememişti. Gerçi inceleseler de pek bir şey 
anlaşılmazdı, çünkü sinir acısı gözle görülemezdi. 

Güvenlik görevlisi ya onunla işbirliği yapmış ya da ölmüştü herhalde. 
Her halükârda geri dönmedi ve asla bulunamadı. Ya da en azından söylenen 
buydu. Bu gerçekten ortalığı ayaklandırdı. İşin içinde başkalarının da 
olduğu anlamına geliyordu çünkü. Ama kimler? Amaçları neydi? Jimmy'yi 
sorguya çeken güvenlik görevlileri bu soruların cevaplarının hemen 
bulunması gerektiğini söylediler. Jimmy'nin annesi ona herhangi bir şey 
söylemiş miydi? 

“Nasıl şeyler?” diye sordu Jimmy. Mini-mikrofonları sayesinde kulak 
misafiri olduğu konuşmalar vardı ama bunlardan söz etmek istemiyordu. 
Annesinin bazen söylediği laflar da vardı... Mesela her şeyin bozulduğunu, 
bir daha asla eskisi gibi olamayacağını söylerdi. Çocukluğunda ailesinin 
sahip olduğu sahil evi gibi. Deniz seviyesinin hızla yükselmesi ve ardından 
Kanarya Adaları'ndaki volkanın patlamasıyla oluşan tsunami yüzünden, pek 
çok doğu kıyısı şehri gibi o kumsal da sular altında kalmıştı. (Bunu okulda 
görmüşlerdi, jeolonomi dersinde. Jimmy video simulasyonunu çok 
heyecanlı bulmuştu.) Annesi ayrıca dedesinin Florida'daki greyfurt 
bahçesindeki ağaçların yağmurlar kesilince kuruduğundan, greyfurtların 
kuru üzüme benzediğinden yakınırdı. O yıl Okeechobee Gölü kuruyup pis 
kokulu bir çamur gölüne dönüşmüş ve Everglades bataklığı tam üç hafta 
yanmıştı. 

Ama herkesin ebeveyni böyle şeylerden yakınırdı. Eskiden arabayla 
istediğin yere gidebilirdin, hatırlıyor musun? Eskiden herkes Halk 
Diyarları'nda yaşardı, hatırlıyor musun? Eskiden dünyanın her yerine 
uçakla, hiç korkmadan gidebilirdin, hatırlıyor musun? Hamburgerci 
zincirlerini biliyor musun! Hep gerçek et kullanırlardı. Sosisli sandviç 
büfelerini hatırlıyor musun? New York'un, Yeni New York olmadan önceki 
halini hatırlıyor musun? Oy kullanmanın işe yaradığı günleri hatırlıyor 
musun? Bütün bunlar öğle teneffüslerinde kukla oynatırken kullanılacak 
malzemelerdi o kadar. Ah, eskiden hayat ne güzeldi. Ühü ühü. Şimdi 
Twinkies paketine giriyorum. Bu gece seks yok! 

Jimmy güvenlik görevlisine annesinin sıradan bir kadın olduğunu 
söyledi. Diğer annelerin yaptıklarını yapardı. Çok sigara içerdi. 

“Peki, bir örgüte filan üye miydi? Eve tuhaf yabancılar gelir miydi? Cep 
telefonuyla çok konuşur muydu?” 


“Hatırlayabileceğin her şey bizim için çok önemli evlat” dedi diğer 
görevli. “Evlat” lafı Jimmy için bardağı taşıran son damlaydı. Başka bir şey 
hatırlamadığını söyledi. 

Jimmy'nin annesi ona yeni giysiler bırakmıştı. Bunları büyüyünce 
giyebileceğini söylemişti. Annesinin aldığı bütün giysiler gibi iğrençti. 
Üstelik ona küçük geliyordu. Jimmy o giysileri bir dolaba tıktı. 

Babasının alt üst olduğu belliydi. Korkuyordu. Karısı bütün kuralları 
çiğnemişti. Demek ki bambaşka bir hayatı vardı, kendisinin hiç bilmediği 
bir hayat. Böyle şeyler bir erkeğin adını lekelerdi. Karısının parçaladığı 
bilgisayarda önemli bir bilgi bulundurmadığını söyledi. Ama tabii ki öyle 
diyecekti. Aksini ispatlamanın yolu yoktu ki. Sonra onu başka bir yerde 
uzun süre tekrar sorguya çektiler. Belki de işkence görüyordu, eski 
filmlerdeki ya da bazı kötü web sitelerindeki gibi. Belki de vücuduna 
elektrik veriliyor, coplarla dövülüyor, tırnakları sökülüyordu. Jimmy 
kaygılandı ve kendini kötü hissetti. Niye fesat bir vantrolog olmak yerine 
bütün bunları engelleyememişti? 

Jimmy'nin babası sorgudayken zebella gibi iki kadın güvenlik görevlisi 
Jimmy'ye “bakmak için” yanında kaldı. Biri gülümsüyordu, diğeriyse 
suratsızdı. Cep telefonlarıyla bir sürü arama yaptılar. Fotoğraf albümlerini 
ve oJimmy'nin annesinin çekmecelerini o karıştırdılar. | Jimmy'yi 
konuşturmaya çalıştılar. Çok güzel görünüyor. Erkek arkadaşı var mıydı 
sence? Halk Diyarı'na sık gider miydi? Niye gitsin ki, dedi Jimmy. Bazı 
insanlar oraya gitmeyi sever, dediler. Ama niye, dedi Jimmy. Suratsız kadın, 
bazı insanlar manyaktır dedi. Gülümseyen kadınsa kahkahayı bastı ve yüzü 
kızardı. Dışarıda burada olmayan şeyler bulunduğunu söyledi. Neler, diye 
sormak istedi Jimmy ama sormadı, çünkü alacağı cevap annesinin neleri 
sevdiğine ya da dışarıda ne bulmak isteyebileceğine dair yeni sorular 
doğurabilirdi. Jimmy, HelthWyzer okulunun kantininde annesine yeterince 
ihanet etmişti zaten. Daha fazla ihanet etmeyecekti. 

İki kadın Jimmy'nin karnını doyurup çenesini açmak için inanılmayacak 
kadar berbat, kösele gibi bir omlet yaptılar. Bunun işe yaramayacağını 
anlayınca, mikrodalgada donmuş yemekler ısıttılar ve pizza sipariş ettiler. 
Demek annen sık sık markete giderdi ha? Dans etmeye gider miydi peki? 
Eminim giderdi. Jimmy onları dövmek istedi. Kız olsa ağlayabilirdi. 
Böylece ona acır ve çenelerini kaparlardı. 


Jimmy'nin babası götürüldüğü yerden döndükten sonra bir terapistle 
görüşmeye başladı. Buna ihtiyacı var gibi görünüyordu. Yüzü yeşil, 
gözleriyse kırmızı ve şişkindi. Jimmy de terapi gördü ama zaman kaybıydı 
bu. 

Annenin gittiğine üzülme. 

Hı hı. 

Kendini suçlama evlat. Gitmesi senin suçun değil. 

Nasıl yani? 

Çekinme. Duygularını ifade edebilirsin. 

Hangi duygularımı ifade etmemi istersiniz? 

Saldırganlaşmana gerek yok Jimmy. Neler hissettiğini biliyorum. 

Madem biliyorsunuz, neden soruyorsunuz? Böyle devam ederdi. 


Jimmy'nin babası ona, iki dost olarak hayatlarına birlikte, olabildiğince 
iyi devam edeceklerini söyledi. Böylece çabalamaya başladılar. Çabaladılar, 
çabaladılar. Sabahları portakal sularını kendileri sıktılar. Akıllarına geldikçe 
bulaşıkları bulaşık makinesine koydular. Birkaç haftalık çabalamadan sonra 
Jimmy'nin babasının yüzündeki yeşil renk kayboldu. Ayrıca tekrar golf 
oynamaya başladı. 

Artuk kendini çok kötü hissetmediği belliydi. En kötü günler geride 
kalmıştı. Tıraş olurken tekrar ıslık çalmaya başladı. Daha sık tıraş oluyordu. 
Yeterince zaman geçtikten sonra evlerine Ramona taşındı. Hayatları değişti. 
Artık kapalı ama ses geçirmez olmayan kapıların ardından sık sık kıkırtılı, 
homurtulu sevişme sesleri geliyordu. Jimmy bunları işitmemek için müziğin 
sesini açıyordu. Odalarına bir gizli kamera yerleştirip onları izleyebilirdi 
ama bunu yapmak istemiyordu. Aslında sevişmelerini utandırıcı buluyordu. 
Bir keresinde üst katta zor anlar yaşadı. Jimmy'nin babası bir banyo 
havlusuna sarınmıştı. Az önce seviştiği için çenesi kıpkırmızıydı. Jimmy de 
utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Fark etmemiş gibi yapmaya çalışmıştı. 
Hormonları azmış o iki aşk tavşanı neden bu işi garajda, adam gibi yapmak 
yerine sürekli Jimmy'ye dinletiyorlardı ki? Kendisini görünmez 
hissetmesine yol açıyorlardı. Gerçi başka türlü olmak istediği yoktu ya. 


Ne zamandır birlikteydiler acaba? diye merak ediyor Kar Adamı şimdi. 
Laboratuvar giysileri giymiş, mikropları süzen yüz maskelerini takmış 
halde, domuzon ağıllarının ardında mı sevişmişlerdi önceden? Sanmıyor: 


Babası alçak değildi. Salaktı o kadar. Gerçi insan her ikisi de olabilir: Salak 
bir alçak ya da alçak bir salak. Ama babası böylesine büyük bir ihaneti 
Jimmy'nin annesine sezdirmeden yapabilecek kadar usta bir oyuncu ve 
yalancı değildi (en azından o böyle düşünüyor). 

Belki de annesi sezmişti. Belki de bu yüzden kaçmıştı. Ya da nedenlerden 
biri buydu. Birinin bilgisayarını çekiçle (ve tornavida ve boru anahtarıyla) 
parçalamak için ona epey kızmış olmanız gerekir. 

Gerçi annesi sürekli kızgındı. Kızgınlığının belirli bir nedeni yoktu artık. 

Kar Adamı bu konu üstünde düşündükçe, Ramona'yla babasının 
kendilerini tuttuklarına emin oluyor. Birbirlerinin kollarına koşmadan önce 
Jimmy'nin annesinin kaçmasını beklemişlerdi. Aksi takdirde OrganLtd'deki 
Andre'nin Bistrosu'nda birbirlerine öylesine masum gözlerle bakamazlardı. 
İlişkileri olsa başkalarının yanında birbirlerine kaba ve soğuk davranırlardı. 
Birbirlerinden uzak dururlardı. Pis mekânlarda alelacele sevişmek için 
buluşurlardı. Büro halısının üstünde düğmelerini kopartarak, fermuarlarını 
sıkıştırarak sevişirlerdi. Park yerlerinde birbirlerinin kulaklarını çiğnerlerdi. 
O antiseptik öğle yemeklerini birlikte yemek zahmetine girmezlerdi... 
Ramona'nın çiğ havuçları sıvılaştırdığı ve babasının masaya baktığı o 
yemekleri. Salataların ve domuz etli böreklerin üstünden, Jimmy'yi canlı 
bir kalkan gibi kullanarak birbirlerini kesmezlerdi. 

Gerçi Kar Adamı yargılamıyor. Böyle şeylerin nasıl olduğunu, yani 
eskiden nasıl olduğunu biliyor. Artık yetişkin biri o. Çok daha kötü şeyler 
yapmış biri. Onları suçlamaya hakkı var mı? 

(Onları suçluyor.) 


Ramona Jimmy'yi oturtup iri, siyah, buğulu, samimi gözlerle ona 
bakarak bütün bunların onun için çok zor olduğunu bildiğini, hepsinin 
travma geçirdiklerini, kendisinin de iyi durumda olmadığını (her ne kadar 
Jimmy aksini sanabilir olsa da), gerçek annesinin yerini alamayacağını 
bildiğini ama belki de dost olabileceklerini söyledi. Tabii, Neden olamasın, 
dedi Jimmy, çünkü onu seviyordu ve mutlu etmek istiyordu. 

Ramona elinden geleni yaptı. Jimmy'nin şakalarına güldü, bazen biraz 
geç kalsa da (Jimmy onun sözcük oyunlarından pek anlamadığını hatırlattı 
kendine). Bazen Jimmy'nin babası evde yokken kendisiyle Jimmy'ye 
mikrodalgada yemek ısıttı. Yaptığı yemekler genellikle lazanya ve Sezar 
salatasıydı. Bazen onunla kanepede oturup DVD izliyordu. Önce bir kase 


dolusu patlamış mısır yapıyor, üstüne erimiş suni tereyağı döküyor, korkunç 
sahnelerde mısırları yağlı parmaklarını yalaya yalaya yiyordu. Bu arada 
Jimmy onun memelerine bakmamaya çalışıyordu. Ramona ona sormak 
istediği şeyler olup olmadığını soruyordu... Mesela kendisi ve babasıyla ya 
da ebeveyninin evliliklerine ne olduğuyla ilgili. Jimmy sorusu olmadığını 
söylüyordu. 

Geceleri gizlice Katil'i özlüyordu. Tuhaf, yetersiz, bunalımlı öz annesini 
de özlüyordu (bunu pek kabullenmese de). Nereye gitmişti acaba? Nasıl 
tehlikelerle karşı karşıyaydı? Tehlikede olduğu kesindi. Onu arıyor 
olmalıydılar. Jimmy annesinin yerinde olsa kendisini bulmalarını istemezdi. 

Ama onunla temasa geçeceğini söylediği halde geçmiyordu. Neden? 
Jimmy bir süre sonra kartpostallar almaya başladı. İlk baştakiler İngiltere 
pulları taşıyordu. Daha sonrakilerse Arjantin. Monica Hala'n imzasını 
taşıyorlardı ama Jimmy annesinden geldiklerini biliyordu. Hepsinde de 
yalnızca şu yazılıydı: Umarım iyisindir. Bu karpostalların Jimmy'ye 
ulaşmadan önce yüz kişi tarafından okunduğunun farkındaydı mutlaka. Her 
kartpostaldan sonra bir güvenlik görevlisi gelip Monica Hala'nın kim 
olduğunu soruyordu. Jimmy bilmediğini söylüyordu. Annesinin o pulların 
ait olduğu ülkelerden herhangi birinde olduğunu sanıyordu, çünkü zeki bir 
kadındı o. Kartpostalları başkalarına göndertmiş olmalıydı. 

Jimmy'ye güveniyor muydu? Belli ki hayır. Jimmy onu hayati bir 
meselede hayal kırıklığına uğrattığını hissediyordu. Kendisinden ne 
beklendiğini asla anlayamamıştı. Ah, onu mutlu etmek için bir fırsat daha 
geçseydi eline. 


“Ben çocukluğumdaki ben değilim” diyor Kar Adamı yüksek sesle. 
Anılardan nefret ediyor. Anılarını engelleyemiyor, konuyu değiştiremiyor, 
çekip gidemiyor. Daha sıkı bir içsel disipline ya da dikkatini odaklamakta 
kullanabileceği, içinden durmadan tekrarlayacağı bir sözcüğe ihtiyacı var. 
Onlara ne diyorlardı? Mantra. İlkokulda öğretmişlerdi bunu. Haftanın Dini. 
Tamam çocuklar, susun artık. Sana diyorum Jimmy. Bugün 
Hindistan'daymışız gibi yapacağız. Bir mantra seçeceğiz. Çok eğleneceğiz, 
değil mi? Şimdi hepimiz birer sözcük seçelim. Farklı birer sözcük. 
Hepimizin özel birer mantrası olsun. 

“Sözcüklere tutun” diyor kendine. Tuhaf sözcüklere, eski sözcüklere, az 
bilinen sözcüklere. Değerlik. Norn. Baht. Gayda. Kösnül. Bu sözcükleri 


unuttuğunda, sonsuza dek yok olacaklar, her yerde. Sanki hiç 
varolmamışlarcasına. 


Flurya 


Jimmy'nin annesinin ortadan kaybolmasından birkaç hafta önce Flurya 
çıkageldi. O yıl iki önemli şey oldu. Aradaki bağlantı neydi? Aslında yoktu, 
Flurya ile annesinin iyi anlaşmaları dışında. Annesinin sevdiği, nadir 
arkadaşlarından biriydi Flurya. Annesi genellikle erkek arkadaşlarını fazla 
çocuksu, kız arkadaşlarınıysa havai ya da hoppa bulurdu. Bu sözcükleri asla 
söylemezdi ama fikrini belli ederdi. 

Ama Flurya farklıydı. Onun büyümüş de küçülmüş olduğunu söylemişti 
annesi. Pek çok yetişkinden daha olgun olduğunu söylemişti. Onunla nesnel 
sohbetler (o yapılabilirdi. e Olaylar ve hipotezler mantıksal olarak 
irdelenebilirdi. Gerçi Jimmy o ikisinin böyle bir sohbet yaptıklarına tanık 
olmamıştı ama yapmış olmalıydılar, yoksa annesi öyle konuşmazdı. Bu 
mantıklı, yetişkin sohbetlerini ne zaman ve nerede yapmışlardı acaba? 
Jimmy bunu sık sık merak ediyordu. 

“Arkadaşın onurlu bir entelektüel” dedi Jimmy'nin annesi. “Kendisini 
kandırmıyor.” Sonra mavi gözlerini Jimmy'ye çevirip gücenmiş gibi baktı. 
Jimmy'nin çok iyi bildiği bir bakıştı bu. Keşke Jimmy'de onurlu bir 
entelektüel olabilseydi. Annesinin zihninde taşıdığı gizli karnedeki not 
kıstaslarından biriydi bu... Jimmy'nin genellikle ancak geçer not alabildiği 
o karnedeki. Jimmy çok çalışsa onurlu entelektüellik notlarını yükseltebilir. 
Bunun anlamını da öğrenmesi gerekiyordu tabii. 

“Akşam yemeği istemiyorum" dedi annesine tekrar. “Bir şeyler 
atıştırırım." Annesi küskün gözlerle bakmak istiyorsa, mutfaktaki duvar 
saatine bakabilirdi. Jimmy saatin ayarlarını değiştirmişti. Böylece artık 
kızılgerdan kuşu huu huu, baykuşsa gak gak diyordu. Annesi bu kez onlara 
gücensindi bakalım. 

Flurya bir entelektüel olsa da olmasa da, Jimmy onun onurlu olduğundan 
şüpheliydi. Flurya'yı annesinden daha iyi tanıyordu. 


Jimmy'nin annesi çekiçle evi parçalayarak ortadan kaybolunca Flurya 
pek bir şey demedi. Şaşırmış ya da afallamış görünmüyordu. Bazı 


insanların değişime ihtiyacı duyduğunu, değişmek içinse başka yerlere 
gitmeleri gerektiğini söyledi o kadar. İnsanların başkalarının hayatlarından 
çıkabildiğini söyledi. Jimmy'nin stoacılar hakkında okuması gerektiğini 
söyledi. Bu sonuncusu biraz sinir bozucuydu. Flurya bazen fazla emredici 
olabiliyordu. Ama yine de Jimmy onun sessiz sakin halini beğeniyordu. 

Flurya o zamanlar Flurya değildi henüz. Adı Glenn'di. Niye sonunda çift 
n vardı ki? “Babam müziği severdi" demişti Flurya cevap olarak, Jimmy 
ona tanışmalarından epey sonra bunu sorduğunda. “Bana ölü bir piyanistin 
adını verdi. İsminin sonunda çift n olan dahi bir çocuğun.” 

“Sana müzik dersleri aldırdı mı peki?” 

“Hayır” dedi Flurya. “Bana pek bir şey yaptırmazdı.” 

“Öyleyse ne gereği var?” 

“Neyin?” 

“Adının. Çift n'nin." 

“Jimmy, Jimmy" dedi Flurya. “Her şeyin bir gereğinin olması gerekmez." 

Kar Adamı, Flurya'yı Glenn olarak düşünmekte zorlanıyor. Flurya'nın 
daha sonraki kişiliği önceki kişiliğini neredeyse tamamen silmiş. Flurya en 
başından beri onun içindeydi herhalde, diye düşünüyor Kar Adamı. Aslında 
Glenn diye biri yoktu. Glenn bir maskeydi o kadar. Bu yüzden Kar Adamı 
anılara daldığında Flurya'yı asla Glenn olarak düşünmüyor... yada Glenn, 
yani Flurya ya da Flurya/Glenn ya da Flurya, önceki adıyla Glenn şeklinde. 
Onu yalnızca Flurya olarak düşünüyor. 

Her neyse, hem Flurya zamandan tasarruf sağlıyor, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Gerekmedikçe sözcükleri çoğaltmanın, parantezler açmanın ne 
anlamı var? 


Flurya, HelthWyzer okuluna eskiden sonbahar denen aylardan birinde, 
Eylül ya da Ekim'de gelmişti. Aydınlık, sıcak, sıradan bir gündü. Başka bir 
okuldan gelmişti. Sitelerde böyle şeyler normaldi. Bir sürü çocuk gelip 
giderdi. Sıralar sık sık dolup boşalırdı. Arkadaşlıklar rastlantılara bağlıydı 
hep. 

Edebiyat ve ultrametin hocaları Kavun Riley, Flurya'yı sınıfa 
tanıştırdığında Jimmy pek ilgilenmedi. Kadının gerçek adı Kavun değildi. 
Öğrencilerin taktığı bir lakaptı bu. Ama Kar Adamı kadının gerçek adını 
hatırlamıyor. Jimmy'nin yanında durup o iri, dolgun memelerini neredeyse 
omzuna değdirecek kadar eğilmemeliydi. NooSkins tişörtünü şortunun içine 


o kadar sıkıştırmamalıydı. Fazla dikkat dağıtıcı şeylerdi bunlar. Bu yüzden 
Kavun, Jimmy'nin yeni sınıf arkadaşları Glenn'e okulu gezdireceğini 
söylediğinde çöken sessizlikte Jimmy kadının ne dediğini tahmin etmeye 
çalıştı. 

“Jimmy, senden bir şey istedim" dedi Kavun. 

“Tabii, sizin için her şeyi yaparım" dedi Jimmy gözlerini devirip pis pis 
sırıtarak ama fazla abartmadan. Sınıfta gülüşmeler oldu. Bayan Riley bile 
hafifçe, gönülsüzce gülümsedi. Jimmy'nin böyle konuşmasına pek 
kızmazdı. Jimmy onunla ilgili hayaller kurardı. Aralarında öğrenci- 
öğretmen ilişkisi olmasa, kurallar onları ayırıyor olmasa, kadının yatak 
odasına gelip genç bedenini okşayacağını hayal ederdi. 

Jimmy o zamanlar kendine amma güveniyormuş, diye düşünüyor Kar 
Adamı hoşgörüyle ve biraz da kıskançlıkla. Kendine güvenmesinin yanı 
sıra mutsuzdu da. Mutsuzluğunu kendi yaratıyordu tabii. Mutsuz olmak için 
çok çaba harcıyordu. 


Jimmy nihayet Flurya'yla tanıştığında ondan pek hoşlanmadı. Flurya, 
Jimmy?'den beş santim kadar uzundu. Ondan zayıftı. Saçları düz ve koyu 
kahverengi, teni esmer, gözleri yeşildi. Sürekli hafifçe gülümser gibiydi. 
Bakışları sakindi. Koyu renk, logosuz, resimsiz, yazısız giysiler giyerdi. 
Markasız giyinirdi. Hepsinden büyüktü herhalde ya da öyle davranmaya 
çalışıyordu. Jimmy onun hangi sporları yaptığını merak etti. Futbol gibi güç 
gerektiren oyunlar olamazdı. Basketçi olamayacak kadar da kısaydı. 
Jimmy'ye takım oyuncusu gibi gelmedi. Yaralanma riskine girecek kadar 
aptal da değildi. Tenis oynuyor olabilirdi. (Jimmy hiç tenis oynamamıştı. ) 

Öğle teneffüsünde Jimmy, Flurya'yı yanına aldı. Birlikte yemek yediler. 
(Flurya iki tane dev gibi, soya sosisli sandviç ve koca bir dilim hindistan 
cevizli kek yedi. Belki de kilo almaya çalışıyordu). Sonra okulu gezmeye 
başladılar. Koridorlarda yürüdüler, sınıflara ve laboratuvarlara girip çıktılar. 
Jimmy ona gezdikleri yerleri tanıttı. Burası spor salonu, burası kütüphane, 
şunlar okuma aletleri. Bunları kullanmak için öğleden önce adını 
kaydettirmen gerek. Şurası kızların duş odaları. Duvarında bir delik var 
diyorlar ama ben bulamadım. Esrar içmek istiyorsan tuvaleti kullanma. 
Havalandırma ızgarasında detektör var. Ayrıca gizli bir güvenlik kamerası 
da var. Yani oraya bakma, yoksa bildiğini anlarlar. 


Flurya her şeye baktı ve hiçbir şey söylemedi. Kendisi hakkında hiçbir 
bilgi vermedi. Söylediği tek şey kimya laboratuvarının çöplüğe 
benzediğiydi. 

Kendi bilir, diye düşündü Jimmy. Götün teki olmak istiyorsa olsun tabii. 
Burası özgür bir ülke. Onun tercihini daha önce milyonlarca kişi yaptı. 
Jimmy fazla konuştuğu için kendine kızdı. Flurya ona arada sırada kayıtsız 
bakışlar fırlatıyor ve ağzının bir kenarıyla hafifçe gülümsüyordu o kadar. 
Ama etkileyici bir havası vardı. Jimmy sessiz sakin insanlardan etkilenirdi. 
Onların enerjilerini daha önemli kişilere harcamak üzere sakladıklarını 
düşünürdü. 

Jimmy, Flurya'nın zırhını delmek, ondan bir tepki almak istediğini fark 
etti. Başkalarının kendisi hakkındaki fikirlerini umursamak zayıf 
yönlerinden biriydi. Bu yüzden okuldan sonra onu markete davet etti. 
Birlikte takılabileceklerini, gezebileceklerini söyledi. Belki etrafta kızlar da 
olurdu. Flurya, neden olmasın, dedi. HelthWyzer Sitesi'nde de, diğer bütün 
sitelerde olduğu gibi, yaşıtlarının okuldan sonra grup halinde 
yapabilecekleri faaliyetler pek yoktu. Halk Diyarı gibi değildi burası. Halk 
Diyarı'nda çocukların sürü halinde gezdiği rivayet edilirdi. Birinin evine 
gidip ebeveynin gitmesini bekledikten sonra hemen işe koyuluyor... Yüksek 
sesle müzik dinliyor, esrar ve içki içiyor, evin kedisi de dahil olmak üzere 
her şeyi düzüyor, eşyaları parçalıyor, eroin enjekte ediyor, aşırı dozdan 
geberiyorlardı. Harika, diye düşünürdü Jimmy. Oysa Siteler'de ipler sıkı 
tutuluyordu. Geceleri devriyeler gezerdi. Gençlere geceleri sokağa çıkma 
yasağı vardı. Bekçi köpekleri ağır uyuşturucular arardı. Bir keresinde 
gevşek davranmış, gerçek bir çetenin kurulmasına izin vermişlerdi (adı 
Halk Diyarı Pislikleri idi) ama isyana benzer bir şey çıkınca bir daha tekrarı 
olmamıştı. Yine de Flurya'dan özür dilemeye gerek yoktu. Sonuçta o da bir 
Site çocuğuydu. Durumu biliyordu. 

Jimmy alışveriş merkezinde Wakulla Price'ı görmeyi umuyordu. Ona 
hâlâ aşık sayılırdı ama kızın kendisini arkadaş olarak sevdiğini söylemesi 
Jimmy'yi yıkmıştı. Daha sonra çeşitli kızlara takılmıştı. Şimdiki LyndaLee 
adlı bir sarışındı. Lyndalee kürek takımındaydı. Kaslı bacakları ve 
etkileyici göğüsleri vardı. Jimmy'yi birkaç kez gizlice yatak odasına al- 
mıştı. Ağzı bozuktu. Jimmy?den daha tecrübeliydi. Jimmy ona her gidişinde 
kendini bir tilt makinesinin içine çekilmiş gibi hissediyordu. Işıklar yanıp 
sönüyor, rastgele yuvarlanılıyor, toplar tutuluyordu. Jimmy ondan pek 


hoşlanmasa da, yine de birlikte olmayı sürdürmek istiyordu. Belki 
Flurya'nın da onunla yatmasını sağlayarak minnetini kazanabilirdi. Flurya 
nasıl kızlardan hoşlanıyordu acaba? Henüz bir ipucu vermemişti. 

Merkezde Wakulla yoktu. Lyndalee de. Jimmy LyndaLee'yi cebinden 
aramayı denedi ama telefonu kapalıydı. Bu yüzden Jimmy ile Flurya üç 
boyutlu Waco oyunundan birkaç el oynayıp birer Soyoburger (tebeşirle 
yazılmış menüde o ay etsiz hamburgerler yapıldığı yazılıydı) yediler ve 
buzlu Happicuppuchino içip, enerji ve steroid kazanmak için yarımşar 
Joltbar'ı mideye indirdiler. Sonra fıskiyeli, plastik çimenli kapalı 
koridordan geçip, orada hep çalınan ılık banyo suyu kıvamındaki müziği 
dinlediler. Flurya pek konuşmuyordu. Jimmy tam ödevlerini yapmak için 
eve gitmesi gerektiğini söyleyecekken ilginç bir şey gördü. Kavun Riley 
yanında bir adamla birlikte yetişkinlere özel bir dans kulübüne doğru yü- 
rüyordu. Okul giysilerini değiştirmişti. Şimdi üstünde dar bir siyah elbiseyle 
bol bir kırmızı ceket vardı. Adamın kolu ceketinin altından beline 
dolanmıştı. 

Jimmy, Flurya'yı dirsekledi. "Kıçını elliyor mudur dersin?” 

“Geometrik bir problem bu" dedi Flurya. "Hesaplamak gerek.” 

“Ne?” dedi Jimmy. Sonra: "Nasıl?" 

“Nöronlarını kullan” dedi Flurya. “Birinci adım: Adamın görünen tek 
kolunu baz alarak, kol uzunluğunu hesapla. İki kolunun da aşağı yukarı aynı 
uzunlukta olduğunu varsayalım. İkinci adım: Adamın dirseğinin kırılma 
açısını hesapla. Üçüncü adım: Kadının kıçının kavisini hesapla. Elimizde 
belirli rakamlar bulunmadığından, tahminde bulunmak zorunda kalabiliriz. 
Dördüncü adım: Adamın görünen elinden yola çıkarak, elinin büyüklüğünü 
hesapla, birinci adımdaki gibi.” 

“Sayılardan pek anlamam” dedi Jimmy gülerek. Ama Flurya devam etti: 
“Şimdi her türlü potansiyel el pozisyonunu dikkate almalıyız. Belde... 
olamaz. Sağ kalçanın üst kısmında... olamaz. Sağ kalçanın alt kısmı ya da 
üst bacak mümkün görünüyor ama bu pozisyon kadının yürümesini 
güçleştirir. Oysa topallıyor gibi görünmüyor.” Kimya öğretmenlerinin iyi 
bir taklidini yapmaktaydı. O da nöronlarınızı kullanın der, soğuk bir sesle, 
havlarcasına konuşurdu. Çok iyi bir taklitti bu. 

Jimmy, Flurya'yı sevmeye başlamıştı. Ortak bir noktaları vardı galiba. En 
azından onun da mizah duygusu vardı. Ama Jimmy kendini biraz da tehdit 
altında hissetti. İyi bir taklitçiydi. Hemen bütün hocaların taklidini 


yapabiliyordu. Ama ya Flurya ondan da iyi çıkarsa? Flurya'yı sevmenin 
yanı sıra, ondan nefret de etmeye başlamıştı şimdiden. 

Ama daha sonraki günlerde Flurya başkalarının yanında gösteriler 
yapmadı. 


Flurya o zamanlar bile etkileyiciydi, diye düşünüyor Kar Adamı. Popüler 
değildi ama insanlar ona saygı duyardı. Yalnızca çocuklar değil, 
öğretmenler de. Onlara cidden dinliyormuş, söylediklerine bütün dikkatini 
veriyormuş gibi bakardı, bunu asla açıkça belirtimese de insanlarda 
hayranlık uyandırırdı... Fazla değil ama yeterince. Potansiyel sahibi olduğu 
hissini uyandırırdı... Ama ne potansiyeli? Kimse bilmiyordu. Bu yüzden 
insanlar ondan çekiniyordu. Üstelik sürekli siyah, sade giysiler giyerdi. 


Brainfrizz 


Wakulla Price, Nanotek Biyokimya dersinde Jimmy'nin laboratuvar 
partneriydi. Ama babası kıtanın diğer ucundaki bir Site tarafından daha çok 
maaş ve sorumluluk vaatiyle kandırılınca bir trene atlayıp gitti ve bir daha 
dönmedi. Jimmy bir hafta onun yasını tuttu. Ağzı bozuk Lyndal.ee'yle 
yaptığı sevişmeler bile onu avutamadı. 

Laboratuvarda Wakulla'nın yerini Flurya doldurdu. Böylece sınıfın en 
arkasındaki, yeni gelenlere ayrılan sıradan kurtulmuş oldu. Flurya çok 
akıllıydı. Dahilerle ve bilgi küpleriyle dolu HelthWyzer okulunda bile 
birinci olmakta zorlanmadı. Nanotek Biyokimya dersinde çok iyiydi. 
Jimmy ile birlikte tek katmanlı moleküler birleşim projesinde çalıştı. İlkel 
bir deniz yosununun renk kodunu kullanarak, istenen mor nematodu 
zamanından önce, neredeyse kusursuzca üretmeyi başardılar. 

Jimmy ile Flurya öğle teneffüslerinde birlikte takılmaya başladılar. Sonra 
okul çıkışlarında da görüşür oldular (her gün değil tabii, ne de olsa ibne 
değillerdi ama haftada en az iki kez). İlk başlarda Flurya'nın evinin 
arkasındaki toprak kortta tenis oynadılar. Ama Flurya mantıkla yöntemliliği 
birleştiren, kaybetmekten nefret eden biriydi. Jimmy ise atılgan ve kabaydı. 
Bu yüzden tenis oynamanın onlara iyi gelmediğini anlayıp bıraktılar. Bazen 
ödev yapma bahanesiyle (ki gerçekten ödev yaptıkları da oluyordu) 
Flurya'nın odasına kapanıp bilgisayarda satranç, üç boyutlu oyunlar ya da 
Kwiktime Usame oynuyor, Kâfirler'i avlıyorlardı. Flurya'nın iki bilgisayarı 
olduğundan sırt sırta verip birlikte oynayabiliyorlardı. 

“Niye gerçek bir takım kullanmıyoruz?” diye sordu Jimmy günün 
birinde, satranç oynarlarken. "Eskiden olduğu gibi. Plastik taşlarla.” Aynı 
odada olup da sırt sırta vererek bilgisayarda oynamaları tuhaf geliyordu. 

“Niye ki?” dedi Flurya. “Bu da gerçek bir takım.” 

“Hayır, değil.” 

“Tamam, değil. Ama plastik taşlar da değil.” 

“Ne?” 

“Gerçek takım, kafanın içindekidir.” 


“Saçma!” diye bağırdı Jimmy. Bu hoş sözcüğü eski bir DVD'den 
öğrenmişti. Şimdi birbirlerine karşı kullanıyorlardı. “Saçma!” 
Flurya güldü. 


Flurya bir oyuna kafayı taktı mı, saldırıda kusursuzlaşana, en azında on 
oyundan dokuzunu kazanabilecek hale gelene dek oynardı. Bir ay boyunca 
Barbaric Stomp oynadılar (Bakalım Geçmişi Değiştirebilecek misiniz!). Bir 
tarafta zengin şehirler, diğer taraftaysa vahşi (çoğunlukla) barbarlar vardı. 
Ya barbarlar şehirlileri yeniyordu ya da yeniliyorlardı. Ama oyuna tarihsel 
gerçeklere uygun koşullarda başlamak zorundaydınız. Romalılar'la 
Vizigotlar, (Eski oMısırlılar'la oHiksoslar, OAzteklerle İspanyollar 
savaşabiliyordu. Bu sonuncusu hoştu, çünkü Aztekler medeniyeti, 
İspanyollar'sa barbarları temsil ediyordu. Gerçek toplumları ve kabileleri 
kullandığınız sürece, oyunu istediğiniz biçimde değiştirebiliyordunuz. 
Flurya'yla Jimmy bir ara en tuhaf çifti yaratmak için birbirleriyle yarıştılar. 

"Peçenekler'le Bizanslılar” dedi Jimmy unutulmaz bir gün. 

"Peçenek de ne oluyor? Uydurma” dedi Flurya. 

Ama Jimmy bu adı Brittanica Ansiklopedisi'nin nedense okul 
kütüphanesindeki bir CD-ROM'a kaydedilmiş 1957 basımında bulmuştu. 
Hangi bölümde bulunduğunu ve yazılanları ezberlemişti. “Urfalı Mateos 
onlardan kana susamış hayvanlar olarak söz ederdi” dedi kendinden emin 
bir edayla. “Çok acımasızdılar. Hiçbir iyi yönleri yoktu.” Böylece yazı tura 
attılar. Jimmy Peçenekleri aldı ve oyunu kazandı. Bizanslılar'ın 
katledilmesinin normal olduğunu, çünkü Peçenekler'in herkesi hemen 
katlettiklerini söyledi. Daha doğrusu erkekleri hemen katlediyorlardı... 
Kadınlarıysa daha sonra. 

Flurya oyunu kaybedince bir süre surat astı. Sonra Kan ve Güller 
oyunuyla ilgilenmeye başladı. Bu oyunun daha kozmik olduğunu söyledi. 
Savaş alanı da daha genişti... Hem mekansal hem de zamansal açıdan. 

Kan ve Güller Monopoli'ye benzer bir oyundu. Kan tarafı büyük 
katliamlardan puan topluyordu. Bireysel tecavüzler ve cinayetler 
sayılmıyordu. Çok sayıda insanın öldürülmesi gerekiyordu. Katliamlar, 
soykırımlar filan yapılmalıydı. Güller tarafıysa insani başarılar üstüne 
oynuyordu. Sanat eserleri, bilimsel keşifler, devasa mimari yapılar, yararlı 
buluşlar. Ruhun görkeminin anıtları, deniliyordu oyunda. Yandaki tuşlar 
sayesinde, mesela Suç ve Ceza'nın, Görecelik Teorisinin, Gözyaşı Yolu'nun, 


Madam Bovary'nin, Yüz Yıl Savaşları ya da Mısır'a Kaçış'ın ne olduğunu 
bilmiyorsanız, çift tıklamayla iki seçenekli ve ilüstrasyonlu açıklamalar 
edinebiliyordunuz. R tuşundaki açıklamalar çocuklar içindi. KMÇ tuşun- 
daki harfler ise Kabalık, Müstehcenlik ve Çıplaklığı temsil ediyordu. Flurya 
tarihte bu üçünden de bulunduğunu söyledi. 

Sanal zarları attığınızda ya bir Gül ya da bir Kan maddesi geliyordu. Kan 
maddesiyse, Gül oyuncusunun o katliamı engelleme şansı vardı. Ama 
karşılığında bir Gül maddesi vermek zorundaydı. Bunun üzerine o katliam 
tarihten, en azından sanal tarihten siliniyordu. Kan oyuncusuysa bir Gül 
maddesini satın alabilirdi ama ancak karşılığında bir katliam vererek. 
Böylece kendi cephanesi azalırken Gül oyuncusununki artıyordu. İyi bir 
oyuncuysa Gül tarafına elindeki katliamlarla saldırabilir, insani başarıları 
yağmalayabilir ve tahtada kendi tarafına geçirebilirdi. Süre dolduğunda 
kimin elinde daha fazla insani başarı varsa o kazanmış oluyordu. Yanlışlıkla 
yok ettiği başarılar puanından düşülüyordu tabii. 

Oyunda değiştokuş kurları öneriliyordu (mesela bir Mona Lisa, Bergen- 
Belsen'e eşitti. Bir Ermeni katliamı, Dokuzuncu Senfoni artı üç Büyük 
Piramit değerindeydi). Ama pazarlık yapılabiliyordu. Bunun için sayıları 
bilmek zorundaydınız... Katliamlardaki toplam ceset sayısını, sanat 
eserlerinin serbest pazardaki son değerini ya da eğer çalınmışlarsa sigorta 
poliçesinin ödediği parayı. Şeytani bir oyundu. 


“Homeros” diyor Kar Adamı, ıslak bitkilerin arasında yürürken. “İlahi 
Komedya. Yunan heykelleri. Su kemerleri. Yitik Cennet. Mozart'ın müziği. 
Shakespeare'in bütün eserleri. Bronte Kardeşler. Tolstoy. İncili Camii. 
Chartres Katedrali. Bach. Rembrandt. Verdi. Joyce. Penisilin. Keats. 
Turner. Kalp nakli. Çocuk felci aşısı. Berlioz. Baudelaire. Bartok. Yeats. 
Woolf.” 

Daha fazlası olmalıydı. Daha fazlası vardı. 

Troya'nın yağmalanması, diyor bir ses kulağına. Kartaca'nın yok 
edilmesi. Vikingler. Haçlı seferleri. Cengiz Han. Hun Attila. Katharlar'ın 
katli. Cadı avlarında yakılan insanlar. Aztekler'in yok edilişi. Mayalar'ın 
yok edilişi. İnkalar'ın yok edilişi. OEnkizisyon. Kazıklı Voyvoda. 
Huguenot'ların katli. Cromwell'in İrlanda'da yaptıkları. Fransız Devrimi. 
Napolyon Savaşları. İrlanda Kıtlığı. Güney Amerika'da kölelik. Kongo'da 


Kral Leopold. Rus Devrimi. Stalin. Hitler. Hiroşima. Mao. Pal Pot. İdi 
Amin. Sri Lanka. Doğu Timor. Saddam Hüseyin. 

“Yeter" diyor Kar Adamı. 

Kusura bakma şekerim. Yardım etmeye çalışıyordum. 


Kan ve Güller'in sorunu buydu işte. Kanlı olayları hatırlamak daha 
kolaydı hep. Bir başka sorunsa, genellikle Kan oyuncusunun kazanmasıydı. 
Ama kazananın eline çoğunlukla bir çöl geçiyordu yalnızca. Jimmy'nin 
şikayetlerine karşılık olarak Flurya, oyunun anlamının zaten bu olduğunu 
söyledi: Anlamsız oluşu. Jimmy, Flurya'ya korkunç kabuslar gördüğünü 
söylemek istemedi. Nedense bu kabuslardan en kötüsü, kesik kellelerle 
süslenmiş Partenon'du. 

Sözsüz bir anlaşmaya vararak Kan ve Güller oyunundan vazgeçtiler. 
Flurya buna sevindi, çünkü Extinctathon adlı yeni bir oyun keşfetmişti. 
İnternette bulduğu bu oyun, interaktif bir biyolojik savaş oyunuydu. 
EXTINCTATHON, DelliAddem'in Gözetiminde. Âdem canlı hayvanlara ad 
koymuştu, Delliâddem ise ölü hayvanlara ad koyuyor. Oynamak ister 
misin? Siteye girince bu soru çıkıyordu. Evet tuşuna basıp kod adı girmek, 
sonra da iki sohbet odasından birini (Hayvanlar Âlemi, Bitkiler Âlemi) 
seçmek gerekiyordu. Sonra kod adlı bir başkası gelip (mesela Komodo, 
Rhino, Manatee, Hippocampus Ramulosus gibi) meydan okuyordu. Oyun 
başlıyor. Kaç ayağı var? Kast edilen canlı, son elli yıl içinde soyu tükenmiş 
bir biyoformdu. Yani T-Rex, anka kuşu, dodo olamazdı. Başka bir döneme 
ait bir hayvan söylenirse puan düşülüyordu. Sonra seçenekler daraltılmaya 
başlanıyordu. Filum Sınıfından. Sonra doğal ortamına, en son ne zaman 
görüldüğüne ve soyunun neden tükendiğine geliyordu sıra. (Çevre kirliliği, 
doğal yaşama alanının yok edilmesi, boynuzlarını yemenin cinsel gücü 
arttırdığına inanan moronlar.) Oyuncu, oynama süresi arttıkça puan 
kazanıyordu. Aynı zamanda hızlı cevaplar için büyük bonuslar vardı. 
Delliâddem'in soyu tükenmiş bütün canlıların listesini vermesi işe 
yarıyordu ama bu listede yalnızca Latince adlar vardı. Ayrıca içinde adını 
kimsenin duymadığı tuhaf böceklerin, çalıların ve kurbağaların bulunduğu 
yüzlerce sayfalık bir listeydi... Beyinleri arama motorlarına benzeyen 
Extinctathon Büyük Ustaları dışında kimsenin. 

Onlardan biriyle oynadığını hemen fark edebiliyordun, çünkü ekranda 
minik bir Koleakant sembolü beliriyordu. Koleakant. Tarih öncesinde 


yaşamış bir deniz balığı. Uzun süre soyunun tükendiği sanıldı, bin dokuz 
yirmilerin ortalarında canlı örneklerine rastlanana dek. Şimdiki statüsü 
bilinmiyor. Extinctathon epey öğretici bir oyundu. Jimmy'ye göreyse, okul 
servisinde geveze bir ukalanın yanına düşmek gibiydi. Susmak bilmiyordu. 

“Nesini seviyorsun ki?” diye sordu Jimmy günün birinde, Flurya'nın iki 
büklüm olmuş sırtına bakarak. 

“Çünkü iyi oynuyorum” dedi Flurya. Jimmy onun Büyük Usta seviyesine 
çıkmak istediğinden şüpheleniyordu... Herhangi bir anlamı olduğundan 
değil, sırf böyle bir seviye var diye. 

Onların kod adlarını Flurya seçmişti. Jimmy”ninki Thickney idi. Eskiden 
mezarlıklarda yaşayan soyu tükenmiş, çift eklemli bir Avustralya kuşunun 
adıydı. Jimmy, Flurya'nın bu adı kendisininkiyle kafiyeli olduğu için 
seçtiğinden şüphelendi. Flurya'nın kod adıysa Flurya idi... Yine bir 
Avustralya kuşu olan Kızıl Gerdanlı Flurya. Flurya bu kuşların sayısının 
hep çok az olduğunu söyledi. Bir süre birbirlerine Flurya ve Thickney diye 
hitap ettiler. Ortak bir şakaydı bu. Flurya, Jimmy'nin Extinctathon'dan pek 
hoşlanmadığını fark ettiğinde ve bu oyunu oynamaktan vazgeçtiklerinde, 
Thickney adı unutuldu. Ama Flurya kaldı. 


Oyun oynamadıkları zamanlarda internette sörf yapıyorlardı. Eski 
favorilerine bakıyor, yeni siteler arıyorlardı. Açık kalp ameliyatlarını naklen 
izliyorlardı. Ya da haberlerin çıplak sunulduğu Noodie Haberleri'ni 
seyrediyorlardı. Bu haberleri izlemek en azından birkaç dakikalığına 
zevkliydi. Çünkü insanlar her şey normalmiş gibi davranıyor, birbirlerinin 
göğüslerine bakmaktan kaçınıyordu. 

Ya da yasadışı hayvan videosu sitelerine giriyorlardı. Mesela Felicia'nın 
Ezik Kurbağalar Sitesi gibi. Ama bunlardan çabucak sıkıldılar: Bütün ezilen 
kurbağalar ve elle parçalanan kediler birbirlerine benziyordu çünkü. Bazen 
de dirtysockpuppets.com'a giriyorlardı. Burası güncel siyasi olaylar ve 
dünya liderleriyle ilgili bir siteydi. Flurya dijital efektlerin böylesine 
geliştiği bir dönemde, bütün o generallerin ve diğer liderlerin artık yaşayıp 
yaşamadığını, yaşıyorlarsa bile gerçekten o lafları edip etmediklerini 
bilemeyeceklerini söyledi. Zaten konumlarını öyle çabuk yitiriyorlardı ki, 
bunun önemi yoktu aslında. 

Bazen hedstoff.com'u izliyorlardı. Burada Asya'daki idamlar naklen 
veriliyordu. Çin'e benzer bir yerde halk düşmanlarının kılıçla 


öldürüldüğünü, binlerce kişinin alkışladığını görüyorlardı. Ya da 
alibooboo.com'a gidebiliyorlardı. Bu sitede Ortadoğu'daki köktendinci 
ülkeler olduğu iddia edilen yerlerde, hırsız olduğu iddia edilen kişilerin 
elleri kesiliyor, zinacılar ve ruj sürenlerse uluyan güruhlar tarafından 
taşlanıyordu. Oradaki videoların kalitesi genellikle düşüktü. Böyle olayların 
çekilmesinin yasak olduğu söyleniyordu. Bu yüzden çekimler genellikle 
kirli Batı parası için canını tehlikeye atarak mini video kameralar kullanan 
dilenciler tarafından yapılıyordu. Onları izlemek dev bir giysi dolabının 
içinde kısılı kalmak gibiydi. Adam yakalanırsa hızla hareket eden eller ve 
kumaşlar görülüyor, sonra da görüntü kararıyordu. Flurya o kanlı 
şenliklerin muhtemelen Kalifomiya'da gizli bir yerlerde çekildiğini, 
çekimlerde birkaç kuruşa getirilmiş sokak serserilerinin kullanıldığını 
söyledi. 

Amerikan siteleri daha da iyiydi. Bunların yorumcuları spor sunucuları 
gibi konuşurdu: "İşte geliyor! Evet! Siz izleyicilerimizin oylarıyla birinci 
seçilen, “Mandal? Joe Ricardo geliyor!” Sonra suçlarının listesi ve 
kurbanlarının mide bulandırıcı resimleri verilirdi. Böyle sitelerde otomobil 
aküsü ve sakinleştirici ilaç gibi ürünlerin reklamlarıyla arka planda parlak 
sarı logolar bulunurdu. En azından Amerikalılar'ın bir tarzı var, demişti 
Flurya. 

En güzelleri shortcircuit.com, brainfrizz.com ve deathrowlive.com'du. 
Elektrikle ve zehirli iğneyle yapılan idamları gösteriyorlardı. idamların 
naklen yayımlanması yasallaşınca, böyle sitelerin sayısı artmıştı. İdamı 
gösterilen kişilerin çoğu erkekti. Arada sırada kadınlara da rastlanıyordu 
ama Jimmy bunları izlemekten hoşlanmıyordu. Bir kadının ölümü iç ka- 
rartıcı bir olaydı. Genellikle ağlıyor, ellerinde yanan mumlarla ve 
çocuklarının resimleriyle duruyor ya da kendi yazdıkları şiirleri 
okuyorlardı. Erkeklerin ölümüyse eğlenceli olabiliyordu. Yüzlerini 
biçimden biçime soktuklarını, muhafızlara orta parmaklarını gösterdiklerini, 
şakalar yaptıklarını, bazen kaçıp odada kovalandıklarını, kayışlarını 
yerlerde sürükleyerek küfürler savurduklarını görebilirdiniz. 

Flurya böyle olayların düzmece olduğunu söylüyordu. Adamlara ya da 
ailelerine bunun için para ödendiğini iddia ediyordu. Sponsorlar onlardan 
iyi gösteriler sunmalarını bekliyorlardı, yoksa izleyiciler sıkılıp gidebilirdi. 
İzleyiciler idam görmek istiyorlardı, evet ama bunlar bir süre sonra 


monotonlaşabilirdi. Bu yüzden son anda direnmek gibi şaşırtıcı şeyler yap- 
malıydılar. O idamların yüzde ellisi önceden prova edilmişti. 

Jimmy bunun şahane bir teori olduğunu söyledi. Şahane de DVD 
arşivlerinden öğrendiği bir sözcüktü, tıpkı saçma gibi. “Gerçekten idam 
ediliyorlar mı sence?" diye sordu. “Çoğu simülasyon gibi görünüyor." 

"Belli olmaz” dedi Flurya. 

"Ne belli olmaz?” 

“Gerçeklik nedir ki?” 

“Saçma! ” 

Nitee-nite.com diye bir intihar sitesi vardı. Hayatınız buydu bölümünde 
aile fotoğraf albümleri, akrabalarla yapılan röportajlar, org müziği eşliğinde 
intihar edilirken bir kenarda yiğitçe duran arkadaşlar gösteriliyordu. 
Mahzun gözlü doktor hayat belirtilerinin kesildiğini söyledikten sonra 
katılımcıların intihar etme nedenlerini açıkladıkları kayıtlar gösteriliyordu. 
Bu site açıldıktan sonra intihar sayısı arttı. Bir sürü insanın bu siteye 
çıkarak görkemli bir biçimde ölmek için büyük paralar önerdikleri iddia 
ediliyordu. Katılımcılar kurayla belirleniyordu. 

Flurya o siteyi izlerken sık sık sırıtırdı. Nedense çok komik bulurdu, 
Jimy'nin tersine. Jimmy böyle bir şeyi yapabileceğini hayal bile 
edemiyordu. Oysa Flurya insanın, artık yeter demeyi bilmesi gerektiğini 
söylerdi. . Peki (o Jimmy'nin Oogönülsüzlüğü Oo korkaklığından (mı 
kaynaklanıyordu, yoksa org müziğinin berbatlığından mı? 

Bu planlı ölümler Jimmy'yi huzursuz ediyordu. Papağan Alex'in "Ben 
gidiyim" demesini hatırlatıyorlardı. Papağa Alex, o planlı intiharcılar, 
annesi ve ona bıraktığı not... Bütün bunlar arasında rahatsız edici bir 
bağlantı vardı. Üçü de niyetlerini bildirdikten sonra ortadan kaybolan 
kişilerdi. 

Bazen Anna K.'nın Evinde'yi izliyorlardı. Anna K. koca memeli bir 
sanatçıydı. Dairesine kameralar yerleştirmişti, hayatının her anını 
milyonlarca röntgenciye izletmek için. "Ben Anna K., Mutluluğumu ve 
mutsuzluğumu (düşünüyorum sürekli” yazısı çıkıyordu sitesine 
bağlandığınızda. Sonra kirpiklerini kıvırışını, bikini izlerini kremle 
ovuşunu, iç çamaşırlarını yıkayışını izliyordunuz. Bazen eski piyeslerden 
sahneleri yüksek sesle okur, altında eski moda kot pantolonuyla oturarak 
bütün rolleri oynardı. Jimmy, Shakespeare 'le böyle tanıştı: Anna K.'nın 
Macbeth yorumu sayesinde. 


Yarın, yarın, yarın. 

Sıradan adımlarla yaklaşıyor sinsice 

Günden güne 

Kayıtlı zamanın son hecesine. 

Dünlerimizin hepsinde aydınlık budalalar var 
Tozlu ölüme giden yolda... 


diye okumuştu Anna K. Oyunculuğu berbattı ama Kar Adamı ona hep 
minnet duydu, çünkü onun sayesinde pek çok şey öğrenmişti. Mesela 
Dağlanılmak sözcüğünü. Ya da Pembemsi'yi. “Ne boktan şey!” derdi 
Flurya. “Çabuk değiştir!” 

“Hayır, dur, dur" derdi Jimmy. Kendini kaptırmış olurdu... Ama neye? 
İşitmek istediği şeylere. Flurya dururdu, çünkü bazen Jimmy'ye hoşgörülü 
davranırdı. 

Bazen de Guecek Geek Şovu'nu izlerlerdi. Bu sitede canlı hayvan ve kuş 
yeme yarışmaları yapılırdı. Kronometre tutulurdu. Ödüller nadide 
yiyeceklerdi. İnsanların iki kuzu pirzolası ya da bir parça halis krem peynir 
için neler yapabileceğini görmek şaşırtıcıydı. 

Porno siteleri de izliyorlardı. Bunlardan bir sürü vardı tabii. 

Vücudu ne zaman kendi maceralarının peşine düşmüştü? Kar Adamı 
düşünüyor. Bedeni eski yol arkadaşları zihin ve ruhtan kurtulmuştu önce. 
İkisi onu eskiden pis bir araç ya da onların oyunlarını oynayan basit bir 
kukla olarak görürlerdi. Ya da onları yoldan çıkaran kötü bir arkadaş. 
Bedeni sonunda ruhundan sürekli azar ve şikâyet dinlemekten, ne zaman 
dişlerini leziz ya da parmaklarını hoş bir şeye geçirse zihninin kaygıyla 
entelektüelce laflar etmesinden bıkmış olmalıydı. Sonunda diğer ikisini 
geride bırakmıştı... Rutubetli bir sığınakta ya da kalabalık bir konferans 
salonunda. Kendisiyse striptiz barlarına takılmaya başlamıştı. Kültüre de 
boşvermişti: Müziğe, resme, şiire, tiyatroya. Bedenine göre bütün bunlar 


cinsel arzuların toplum tarafından kabul edilir hale sokulmuş ifadeleriydiler 
o kadar. Onlarla niye vakit harcasındı ki? 

Ama bedeninin de kendi kültürel formları vardı. Kendi sanatı vardı. 
Onun trajedileri idamlar, aşk maceralarıysa pornografiydi. 


Flurya daha iğrenç ve yasak sitelere (on sekiz yaşından büyük ve özel bir 
şifreye sahip olmanızı gerektiren sitelere) girebilmek için Pete Amca'sının 
özel şifresini, zambak yaprağı labirenti adını verdiği karmaşık bir yöntemle 
kullandı. İnternette dolambaçlı yollardan geçiyor, kolay erişilebilen ticari 
sitelere giriyor, sonra geri dönüp izlerini siliyordu. Böylece Pete Amca 
faturayı aldığında kredi kartını kimin kullandığını bulamıyordu. 

Flurya, Pete Amca'sının buzdolabındaki portakal suyu kutularında 
sakladığı birinci sınıf Vancouver otunu da keşfetmişti. Kutulardaki otların 
dörtte birini alıp okulda torbası elli papele satılan düşük oktanlı otlarla 
harmanlıyordu. Pete Amca'sının bunu asla fark etmeyeceğini, çünkü ancak 
Flurya'nın annesiyle seks yapmak istediğinde ot içtiğini söylüyordu. 
Portakal suyu kutularının sayısına ve boşalma hızlarına bakıldığında, 
onunla pek sık sevişmediği anlaşılıyordu. Flurya, Pete Amca'sının en büyük 
zevkinin ofiste insanları yönetmek, o maaşlı köleleri kırbaçlamak olduğunu 
söyledi. Eskiden bilim adamıydı, ama artık HelthWyzer'ın mali işleriyle 
ilgilenen üst düzey bir yöneticiydi. 

Oturup birkaç esrarlı sigara sarıyor ve bunları içerek idamları ve 
pornoları izliyorlardı... Ekranda ağır çekim hareket eden vücutları, etle 
kanın stres altında yaptığı su altı balesini, sertlikle yumuşaklığın 
birleşmesini, homurtuları ve çığlıkları, yakın çekim gösterilen yumulmuş 
gözleri, fışkıran sıvıları. Hızlı çekimde izlerseniz, hepsi birbirine 
benziyordu. Bazen farklı ekranlarda farklı sahneler izledikleri oluyordu. 

Bu seansları genellikle sessiz geçiyordu, makinelerden gelen ses efektleri 
dışında. Neyi ne kadar izleyeceklerine Flurya karar veriyordu. Sonuçta 
bilgisayarlar onundu. Bazen değiştirmeden önce "Tamam mı?" diye sorardı. 
Gördüğü hiçbir şeyden etkilenmez gibiydi, komik buldukları dışında. Ay- 
rca ottan hiç etkilenmiyordu sanki. Jimmy onun dumanı içine 
çekmediğinden şüpheleniyordu. 

Jimmy ise esrarın etkisiyle evine yalpalayarak dönüyordu. Kendini bir 
seks partisinden çıkmış gibi hissediyordu... Kendisine yapılanlar üstünde 
hiçbir kontrole sahip olmadığı bir parti. Ayrıca hafiflemiş gibi oluyordu. İçi 


hava doluyordu sanki. Çöplerden oluşma bir Everest Dağı'nın tepesindeki 
seyrek ve baş döndürücü havayla dolmuş gibi oluyordu. Ama evine 
döndüğünde ebeveyni (evdeyseler) hiçbir şey fark etmiyor gibiydiler. 

“Karnını doyurdun mu?" derdi Ramona bazen. Jimmy'nin mırıltılarını 
“Evet" olarak yorumlardı. 


Hottlotts 


Böyle şeyleri Flurya'nın evinde yapmanın en iyi zamanı ikindilerdi. O 
sıralar kimse onları rahatsız etmezdi. Flurya'nın annesi genellikle dışarıda 
olurdu. Evdeyse bile telaşlı görünürdü. Hastanede teşhis mütehassıslığı 
yapıyordu. Küçük memeli, gergin, siyah saçlı, çenesi köşeli bir kadındı. 
Jimmy'nin onu gördüğü ender zamanlarda pek konuşmamıştı. Mutfak 
dolaplarını karıştırarak onlara ("Siz çocuklara” derdi) verecek yiyecekler 
arardı. Bazen yiyecek hazırlarken (bayat krakerleri bir tabağa koyarken, 
turunculu beyazlı peynirleri dilimlerken) birden donup kalıverirdi, sanki 
odada başka birini görmüşçesine. Jimmy kadının onun adını hatırlamadığını 
düşünüyordu. Üstelik Flurya'nın adını da hatırlamadığına inanıyordu. Ka- 
dın bazen Flurya'ya odasını toplayıp toplamadığını sorsa da, oraya hiç 
girmezdi. 

“Çocukların özel hayatlarına saygılı olmak gerektiğine inanıyor" dedi 
Flurya ciddi bir suratla. 

“Bence pis kokan çorapların yüzünden girmiyor” dedi Jimmy. 
“Arabistan'ın bütün parfümleri bile, bu minik çorapların kokusunu 
bastıramaz.” Alıntı yapmanın hazzını yeni keşfetmişti. 

“Çorap kokusu için oda spreyi kullanıyoruz” dedi Flurya. 

Pete Amca'ya gelince... Eve yediden önce döndüğü enderdi. HelthWyzer, 
helyum misali genişlediğinden, sürekli yeni sorumluluklar yükleniyordu 
sırtına. Flurya'nın öz amcası değildi. Annesinin ikinci kocasıydı o kadar. Bu 
statüye Flurya on iki yaşındayken kavuşmuştu... Flurya'nın ona "amca” 
demeyi çok salakça bulacağı bir yaşta. Ama Flurya statükoyu kabullenmişti 
ya da en azından öyle görünüyordu. Adamı gördüğünde gülümsüyor, 
tamam, Pete Amca ya da haklısın Pete Amca, gibi laflar ediyordu. Oysa 
Jimmy, Flurya'nın o adamı sevmediğini biliyordu. 


Bir ikindi vakti Flurya'nın odasında porno izliyorlardı (aylardan neydi? 
Mart mıydı? Herhalde, çünkü dışarısı cayır cayır yanıyordu). Porno izlemek 
şimdiden heyecanını yitirmişti. Artık nostalji olsun diye yaptıkları bir şeydi. 


Sanki artık büyümüş, Halk Diyarı”ndaki gençlerin takıldığı kulüplere giden 
orta yaşlı adamlar gibi olmuşlardı. Yine de her zamanki gibi bir esrarlı 
sigara yakıp yeni bir labirent yoluyla Pete Amca'nın dijital kredi kartını 
kullanarak sörfe başladılar. Günün Turtası”na baktılar. Burada her zamanki 
gibi çeşitli vücut deliklerine şekerlemeler sokuluyordu. Sonra Süper 
Yutucular'a, ardından da eski akrobatları, balerinleri ve cambazları çalıştı- 
ran bir Rus sitesine girdiler. 

“Kim demiş bir erkek kendi aletini ememez diye?” dedi Flurya. Altı 
yanan meşalenin ışığında yapılan o ip gösterisi iyiydi ama böyle şeyleri 
daha önce de görmüşlerdi. 

Sonra HottTotts adlı bir porno siteye gittiler. Reklamında “Neredeyse 
orada olmak kadar iyi” deniyordu. Gerçek turistlerin anavatanlarında kanun 
dışı olan şeyleri başka ülkelerde yapmalarının gösterildiği iddia ediliyordu. 
O kişilerin yüzleri gösterilmiyor, adları kullanılmıyordu. Ama Kar Adamı 
onlara şantaj yapmanın ne kadar kolay olduğunu fark ediyor şimdi. 
Çekimlerin yapıldığı yerlerin fakir, çocuk nüfusunun bol olduğu, paranın 
her şeyi satın alabildiği ülkeler olduğu öne sürülüyordu. 

Antilop'u ilk kez orada gördüler. Henüz sekizindeydi, en azından 
sekizinde gibi görünüyordu. O sırada kaç yaşında olduğunu asla 
öğrenemediler. Adı Antilop değildi. Adı yoktu. Bir porno sitesindeki küçük 
kızlardan biriydi o kadar. 

O kızlardan hiçbiri Jimmy'ye gerçek gibi görünmemişti (onun gözünde 
sayısal klonlardılar) ama nedense Antilop en başından beri üç boyutluydu. 
İnce kemikli, zarif bir kızdı. Diğerleri gibi çıplaktı. Boynunda bir çelenk, 
saçındaysa pembe bir şerit vardı o kadar... Çocuk pornosu sitelerinde 
genellikle olduğu gibi. İki kızın ortasında, dizlerinin üstünde duruyordu. 
Karşılarında heybetli bir erkek gövdesi vardı. Standart "Gulliver Lilliputta” 
sahnesi. Güzel cücelerle dolu bir adaya düşmüş ya da kaçırılıp büyülenerek 
üç ruhsuz orman ciniyle ıstırap verici hazlar yaşamaya zorlanan normal bir 
insan. Adamın yüzü gizlenmişti. Kafasında göz delikleri açılmış bir torba, 
dövmeleriyle yaralarının üstündeyse siyah bantlar vardı. O tipler genellikle 
memleketlerindeki kişiler tarafından tanınmak istemezlerdi. Ama tanınma 
olasılığından heyecan duyuyorlardı herhalde. 

O sahnede bol miktarda kremşantiyi yalanıyordu. Hem masumca hem de 
müstehcen bir görüntüydü bu. Üç kız, yavru kedilerinkini andıran dilleriyle 
minik parmaklarını adamın vücudunda gezdiriyorlardı, inlemeler ve 


kıkırtılar eşliğinde. Kıkırtılar kaydedilmiş olsa gerekti, çünkü kızlardan 
gelmiyorlardı. Kızlar korkmuş görünüyorlardı. Bir tanesi ağlıyordu. 

Jimmy ne düşünmesi gerektiğini biliyordu. Öyle görünmeleri rol 
icabıydı. Aksiyonu keserlerse dışarıdan biri onları bastonla dürtüyordu. 
Sitenin özelliğiydi bu. En az üç tane birbiriyle çakışan numara katmanı 
vardı. istiyorum, istemiyorum, istiyorum. 

Antilop duraksadı. Gülümsedi. Onu çok daha büyük gösteren, sert bir 
gülümsemeydi bu. Ağzındaki kremşantiyi sildi. Sonra dönüp kameraya, 
izleyicilere baktı. Jimmy'nin gözlerine, içindeki gizli kişiye baktı. Seni 
görüyorum, diyordu o bakış. İzlediğini görüyorum. Seni tanıyorum. Ne 
istediğini biliyorum. 

Flurya geri sarma, duraklatma ve ardından kaydetme tuşlarına bastı. Bazı 
sahneleri kaydederdi. Elinde küçük bir arşiv oluşmuştu. Bazılarının çıktısını 
alıp Jimmy'ye verirdi. Tehlikeli bir şeydi bu (labirentte izlerini sürmeyi 
başarmış herhangi birine delil olabilirdi). Ama Flurya yine de verirdi. 
Şimdiyse o anı, Antilop'un baktığı anı kaydetmişti. 

O bakış Jimmy'nin içini asit gibi yaktı. Kız onu öyle küçük görüyor 
olmalıydı ki. İçtiği esrarlı sigarada esrar değil, normal bahçe otu vardı 
herhalde. Yoksa, daha güçlü olsa Jimmy'nin suçluluk duymamasını 
sağlayabilirdi. Ama Jimmy ilk kez bu yaptıklarının yanlış olduğu hissine 
kapıldı. Daha önce hep bir eğlence, en azından kendi denetiminin çok 
dışında olarak gördüğü şeyler, şimdi kendini suçlu hissetmesine yol 
açıyordu. Ama bir yandan da bağımlı olmuştu. O an Antilop'un bulunduğu 
yere ışınlanması önerilse, gözünü kırpmadan kabul ederdi. Oraya 
götürülmek için yalvarırdı. Her şey karmakarışıktı. 

“Bunu saklayalım, mı?” diye sordu Flurya. “ister misin?” 

“Evet” dedi Jimmy güçlükle, sesinin normal çıktığını umarak. 


Böylece Flurya, Antilop'un baktığı resmin çıktısını aldı. Kar Adamı o 
resmi sakladı ve yıllar sonra Antilop'a gösterdi. 

“Bu ben değilim” dedi Antilop ilk başta. 

“Sensin!” dedi Jimmy. “Bak! Senin gözlerin!” 

“Bir sürü kızın gözleri var” dedi Antilop. “Bir sürü kız böyle şeyler yaptı. 
Bir sürü.” Sonra Jimmy'nin hayal kırıklığını görünce ekledi: “Ben 
olabilirim. Belki de benim. Bu seni mutlu eder miydi Jimmy?” 

“Hayır” dedi Jimmy. Yalan mı söylemişti? 


“Niye sakladın?" 

“Ne düşünüyordun?” dedi Kar Adamı cevap yerine. 

Antilop'un yerinde başka bir kadın olsa o resmi görünce yıkılır, ağlar, 
Jimmy'ye küfreder ve bir cani olduğunu söyler, hayatı hakkında hiçbir şey 
bilmediğini iddia eder, olay çıkarırdı. Antilop ise parmaklarını bir zamanlar 
kendisine (mutlaka) ait olan o horgörülü çocuk yüzünde usulca gezdirdi. 

"Düşündüğümü mü sanıyordun?” dedi Antilop. "Ah Jimmy! Hep 
birilerinin bir şeyler düşündüğünü sanıyorsun. Belki de hiçbir şey 
düşünmüyordum.” 

"Düşünüyordun, biliyorum” dedi Jimmy. 

"Uydurayım mı? Yalan mı söyleyeyim istiyorsun?” 

“Hayır. Gerçeği söyle.” 

"Neden?” 

Jimmy bunu düşündü. Onu izleyişini hatırladı. Antilop'a öyle bir şeyi 
nasıl yapabilmişti? Ama ona bir zararı dokunmamıştı, değil mi? “Çünkü 
duymaya ihtiyacım var." İyi bir neden değildi ama aklına başka bir şey 
gelmemişti. 

Antilop iç geçirdi. “Şunu düşünüyordum” dedi, tırmağıyla Jimmy'nin 
derisinde ufak bir çember çizerek. "Seçme şansım olsa, orada diz çöken kişi 
ben olmazdım.” 

“Başkası mı olurdu?” dedi Jimmy. “Kim? Kim olurdu?” 

“Sende her şeyi bilmek istiyorsun” dedi Antilop. 


Kızarmış ekmek 


Kar Adamı sırtına lime lime çarşafını dolamış, ormanın kenarında, 
çayırların, çalıların ve asmaların kumla karıştığı yerde oturuyor. Hava 
serinlediğinden morali biraz düzeldi. Ayrıca kamı acıktı. Açlık insanın en 
azından kendini canlı hissetmesini sağlıyor. 

Tepesindeki yapraklar bir esintiyle hışırdıyor. Böcekler ötüyor. Batan 
güneşin kızıl ışığı denizdeki kulelere vuruyor, kırılmamış pencereleri 
aydınlatıyor, sanki bir sürü lamba yanmış izlenimi yaratıyor. Binaların 
çoğunun çatısında eskiden bahçeler vardı. Şimdiyse çalılarla kaplılar. 
Gökyüzünde yüzlerce kuş oraya, tüneklerine süzülüyor. Çeltik kargaları mı? 
Balıkçıllar mı? Siyahların karabatak olduğu kesin. Ötüşerek karanlık 
çalıların arasına yerleşiyorlar. Kar Adamı, guanoya ihtiyaç duyarsa nereden 
bulabileceğini biliyor. 

Güneydeki açık araziden bir tavşan hoplaya zıplaya geliyor. Bir an durup 
dev dişleriyle çimenleri kemiriyor. Alacakaranlıkta parlıyor. Eski bir 
deneyin ürünü. Bir denizanasının iridisitlerini aldığı için yeşil bir ışık 
saçıyor. Loşlukta tavşan yumuşak, neredeyse yarı şeffaf görünüyor... Bir 
parça Türk lokumu gibi. Kürkü şeker gibi. Parlak tavşanlar, Kar Adamı'nın 
çocukluğunda bile vardı. Ama bunun kadar iri değillerdi. O zamanlar henüz 
kafeslerinden kaçıp yaban tavşanlarıyla çiftleşerek zararlı hale 
gelmemişlerdi. 

Bu tavşan ondan korkmuyor. Oysa Jimmy'nin iştahını kabartıyor. Jimmy 
ona bir taşla vurmak, sonra elleriyle parçalayıp etini postuyla birlikte çiğ 
çig yemek istiyor. Ama tavşanlar Antilop'un Çocukları'na ait. Antilop için 
kutsallar. Kadınları kızdırmak iyi olmaz. 

Hep onun suçu. Kuralları koyarken zil zurna sarhoştu herhalde. 
Tavşanları yenebilir kılmalıydı, en azından kendisi için. Ama artık çok geç. 
Antilop'un muzipçe bir kahkaha attığını duyar gibi oluyor. 

Antilop'un Çocukları, Flurya'nın Çocukları. Bir şeyler uydurmak 
zorundaydı. Hikayen basit olsun. Sakın açık verme. Eskiden avukatlar 
hapisteki suçlulara bu tavsiyeleri verirdi. Flurya, sahildeki mercanlardan 


Flurya'nın Çocuklarının kemiklerini yarattı. Etlerini de mangodan yarattı. 
Antilop'un Çocukları'ysa Antilop'un yumurtladığı dev bir yumurtadan 
çıktılar. Aslında Antilop iki yumurta yumurtlamıştı: Biri hayvanlarla, 
kuşlarla ve balıklarla, diğeriyse sözcüklerle doluydu. Ama sözcüklerle dolu 
yumurta önce çatladı. Flurya'nın Çocukları o sırada çoktan yaratılmış 
olduklarından bütün sözcükleri yediler, çünkü karınları açtı. Böylece ikinci 
yumurta çatladığında ortada hiç sözcük kalmamıştı. Hayvanlar işte bu 
yüzden konuşamaz. 

İçsel tutarlılık en iyisidir. Kar Adamı bunu gençliğinde öğrenmişti. O 
zamanlar yalan söylemek daha zordu. Şimdiyse ufak tefek çelişkileri 
yakalansa bile bir masal uydurabiliyor, çünkü insanlar ona güveniyor. 
Flurya'yı şahsen tanıyan bir tek o kaldı geride. Bu yüzden istediğini 
söyleyebilir. Tepesinde Flurya Diyarı'nın, Yüce Flurya'nın, Flurya 
Birliği'nin görünmez sancağı dalgalanıyor, yaptığı her şeyi kutsuyor. 

İlk yıldız beliriyor. “Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. İlkokul 
öğretmenlerinden biri. Koca Kıçlı Sally. Şimdi gözlerinizi sımsıkı yumun! 
Daha sıkı! Çok sıkı! İşte! Dilek yıldızını görüyor musunuz? Şimdi hepimiz 
hayatta en çok, ama en çok istediğimiz şeyi dileyeceğiz. Ama şşşşt! Sakın 
kimseye söylemeyin, yoksa gerçekleşmez! 

Kar Adamı gözlerini sımsıkı yumuyor. Üstlerine yumruklarını bastırıyor, 
suratını çarpıtıyor. İşte dilek yıldızı: Mavi. "N'olur bu geceki dileğim 
gerçek olsun” diyor. 

Hiç şansı yok. 


"Hey Kar Adamı, niye kimseyle konuşmuyorsun?” diyor bir ses. Kar 
Adamı gözlerini açıyor. Biraz ötesinde üç büyük çocuk durmuş, ona ilgiyle 
bakıyorlar. Loşlukta sessizce gelmiş olmalılar. 

“Flurya'yla konuşuyorum” diyor Kar Adamı. 

"Ama Flurya'yla konuşurken o parlak aletini kullanırdın! Yoksa bozuldu 
mu?” 

Kar Adamı sol kolunu kaldırıp saatini gösteriyor. “Bu Flurya'yı dinlemek 
için. Onunla konuşmaksa daha farklı.” 

“Niye onunla yıldızlar hakkında konuşuyorsun? Flurya'ya ne diyorsun 
Kar Adamı?” 

“Gerçekten ne diyorum?” diye düşünüyor Kar Adamı. Yerlilerle 
uğraşırken, diyor zihnindeki kitap (bu kez daha modem bir kitap, yirminci 


yüzyılın sonlarından, okuyansa kendinden emin bir kadın) geleneklerine 
saygı göstermeye çalışmalı ve açıklamalarınızı onların inanç sistemlerine 
uyacak biçimde basitleştirmelisiniz. Kadın koltukaltları fileli, yüzlerce cebi 
olan haki orman giysileri giymiş, hevesli bir yardım kuruluşu görevlisi. 
Kendini beğenmiş, kibirli öküz. Her şeyi bildiğini sanıyor. Oysa burada olsa 
yerli anlayışını tamamen değiştirmek zorunda kalırdı. 

“Ona çok fazla soru sorduğunuzu söylüyordum” diyor Kar Adamı. 
Saatini kulağına götürüyor. “O da, bana bunu yapmayı kesmezlerse onları 
ezip kızarmış ekmeğe çeviririm diyor.” 

“Ey Kar Adamı, lütfen söyle, kızarmış ekmek ne demek ?” 

Yine hata yaptım, diye düşünüyor Kar Adamı. Böyle eski metaforlar 
kullanmamalı. "Kızarmış ekmek” diyor, "çok, çok kötü bir şeydir. Öyle 
kötüdür ki anlatamam. Hadi şimdi gidin. Yatma vaktiniz geldi.” 

"Kızarmış ekmek nedir?” diye soruyor Kar Adamı kendine, çocuklar 
koşarak uzaklaşınca. Kızarmış ekmek, ekmek dilimlerini alıp... Ekmek 
nedir? Ekmek,un alıp... Un nedir? Boşver, çok karışık. Ekmek, bir yer 
bitkisinden yapılan, taşa benzer bir yiyecektir. Pişirilip... Niye pişiriyorsun? 
N'olur söyle. Niye doğrudan bitkiyi yemiyorsun? Boşver... Beni iyi dinle. 
Pişirirsin, sonra dilimlersin, sonra ekmek kızartma makinesine koyarsın. 
Ekmek kızartma makinesi metal bir kutudur. Elektrikle ısınır... Elektrik ne- 
dir? Boşver. Dilimler ekmek kızartma makinesindeyken, tereyağı alırsın. 
Tereyağı sarı bir hayvansal... neyse, tereyağını boşver. Ekmek kızartma 
makinesi, dilimlerin iki tarafını da ısıtıp karartmaya başlar. Duman çıkar. O 
zaman dilimleri havaya fırlatır. Yere düşerler... 

"Boşver” diyor Kar Adamı. “Baştan başlayalım.” Kızarmış ekmek, 
Karanlık Çağlar'ın gereksiz bir icadıydı. Kızarmış ekmek, insanların geçmiş 
yaşamlarındaki günahlarını ve suçlarını itiraf etmelerini sağlayan bir 
işkence aletiydi. Kızarmış ekmek, kinetik ve cinsel güçleri arttırdığına 
inanan fetişistler tarafından yenen bir ayinsel öğeydi. Kızarmış ekmeğin 
mantıklı bir açıklaması yoktur. 

Kızarmış ekmek gibi yamyassı oldum. 

Kızarmış ekmek oldum. 


Balık 


Gökyüzü karardıkça, lacivertten çivit mavisine dönüşüyor. Tanrı 
yağlıboya renklerine ve kaliteli bayan iç çamaşırlarına ad takanları kutsasın, 
diye düşünüyor Kar Adamı. Gül Pembesi, Kızıl Göl, Şeffaf Sis, Koyu 
Ombra, Olgun Erik, Çivit Mavisi, Lacivert... Böyle sözcüklerin ve 
terimlerin hepsi birer fantezi. Homo sapiens sapiens'in bir zamanlar 
sözcükleri kullanmakta usta olduğunu anımsamak rahatlatıcı. Yalnızca söz- 
cükleri de değil. Her konuda ustaydılar. 

Flurya, maymun beyni derdi. Maymun pençeleri, maymun merakı. 
Parçalayıp didik didik etme, koklama, elleme, ölçme, geliştirme, parçalama, 
atma arzusu... Bütün bunlar maymun beyinlerinden kaynaklanıyordu. 
Gelişkin maymun beyinlerinden. Ama sonuçta maymun beyniydiler. Flurya 
çok zeki olmasına karşın, insan zekasına fazla güvenmezdi. 


Köyden uğultular geliyor... Daha doğrusu içinde ev olsa köy denebilecek 
yerden. İşte tam zamanında geliyorlar... Meşaleli adamlar, peşlerinde 
kadınlarla. 

Kar Adamı kadınları her görüşünde şaşırıyor. Simsiyahtan bembeyaza 
dek, bilinen her türlü renklerdeler. Boyları farklı ama hepsinin de vücutları 
muhteşem. Hepsinin de dişleri parlak, tenleri yumuşak. Belleri ince, yağsız. 
Selülitleri yok. Kılları yok. Manken gibiler. Pahalı bir egzersiz programının 
reklamındaki kızlar gibi. 

Belki de Kar Adamı'na hiç çekici gelmemelerinin nedeni bu. Onu insan 
tasarımındaki kusurlar etkilerdi: Çarpık gülümseyişler, göbeklerdeki 
sivilceler, benler, morluklar. Bunları seve seve öperdi. Karşısındakini 
avutmak mı isterdi acaba? Öperek yarayı iyileştirmek mi isterdi? Sekste hep 
melankoli vardı. Sönük ergenlik döneminden sonra üzgün, narin, kırılgan, 
dağılmış, ona ihtiyaç duyan kadınları yeğlemişti. Onları rahatlatmaktan, ilk 
başta hafif hafif okşamaktan, güvenlerini kazanmaktan hoşlanırdı. Bir 
anlığına da olsa mutlu etmekten. Kendisi de mutlu olurdu tabii. Asıl amaç 
buydu. Minnettar bir kadın çabalardı. 


Ama bu yeni kadınlar ne kusurlular ne de üzgün. Canlanmış heykeller 
gibi sakinler. Kar Adamı'nın kanını donduruyorlar. 


Kadınlar ona haftalık balığını getiriyor. Onlara öğrettiği biçimde 
kızartmış ve yapraklara sarmışlar. Balık kokusu alınca ağzı sulanıyor. Balığı 
getirip önüne, yere bırakıyorlar. Bir kıyı balığı herhalde. Arzulanacak, 
satılacak ve nesli tüketilecek kadar lezzetli olmayan, değersiz ve lezzetsiz 
bir balık. Ya da derinlerde yaşayan toksin dolu bir balık. Ama Kar 
Adamı'nın umrunda değil. Her şeyi yiyebilir. 

"İşte balığın, ey Kar Adamı” diyor adamlardan biri, Abraham. Abraham 
Lincoln. Flurya yaratıklarına ünlü tarihsel kişiliklerin adlarını vermekten 
hoşlanırdı. O zamanlar masum bir heves gibi görünmüştü. 

“İşte bu gece senin için seçilen balık” diyor kadın, balığı alıp uzatarak. 
İmparatoriçe Josephine, Madam Curie ya da Sojoumer Truth. Gölgede 
durduğundan yüzü seçilemiyor. “İşte Antilop'un sana verdiği balık.” 

Harika, diye düşünüyor Kar Adamı. Günün menüsü. 

Kadınlar her hafta, ayın evrelerine göre (karanlık, ilk dördün, dolunay, 
ikinci dördün) sahilde durup talihsiz balığı çağırıyorlar. Yalnızca balık 
diyorlar. Sonra balığı gösteriyorlar. Erkekler de gidip onu kayalarla ve 
sopalarla öldürüyor. Böylece balığın kanını dökmekle yaptıkları kötülüğü 
aralarında paylaşmış oluyorlar. 

İşler oOFlurya'nın istediği gibi gitse, insanlar artık hayvan 
öldürmeyeceklerdi. Ama Kar Adamı'yla hayvansı iştahını göz önüne 
almamıştı. Kar Adamı yoncalarla beslenemez. Bu insanlar asla balık 
yemezler ama ona her hafta bir tane getirmek zorundalar, çünkü onlara 
Flurya'nın böyle buyurduğunu söyledi. Kar Adamı'nın bu canavarca 
yönünü kabullendiler. Onun farklı bir varlık olduğunu en başından beri 
biliyorlardı zaten. Bu yüzden şaşırmadılar. 

Ne aptalım, diye düşünüyor Kar Adamı. Günde üç balık demeliydim. 
Sıcak balığı saran yaprakları açıyor, ellerinin titremesini engellemeye 
çalışarak. Kendini fazla kaptırmamalı. Ama hep kaptırıyor. 

Balığın etlerini avuç avuç ağzına atarken, gözleriyle yanaklarını 
emerken, hazdan inlerken diğerleri ötede durup ona bakmamaya 
çalışıyorlar. Belki de hayvanat bahçesindeki bir arslanın beslenmesini 
dinlemek gibi bu. Eskiden hayvanat bahçeleri vardı. Arslanlar vardı (etleri 
parçalar, çiğner, korkunç seslerle yutar ve yutkunurlardı). Tıpkı artık 


geçmişte kalmış olan hayvanat bahçesi ziyaretçileri gibi, Flurya'nın 
Çocukları da göz ucuyla bakmadan edemiyor. Düşkünlük sahneleri onlara 
bile ilginç geliyor anlaşılan, klorofille arındırılmış olmalarına karşın. 

Kar Adamı yemeğini bitirince parmaklarını yalayıp çarşafına siliyor. 
Sonra kılçıkları denize geri götürülmek üzere yapraklara sarıyor. Onlara 
Antilop'un bunu istediğini söyledi... Çocuklarının kemiklerine ihtiyaç 
duyduğunu. O kemiklerden yeni çocuklar yapacak. Bunu sorgusuz sualsiz 
kabullendiler, tıpkı Antilop hakkında söylediği diğer her şey gibi. Aslında 
Kar Adamı'nın kumazca buluşlarından biri bu: Kılçıkları karada 
bırakmanın âlemi yok. Yoksa rakunk, kurtek ve domuzon gibi leş yiyicileri 
çekebilirler. 


Kadınlar ve erkekler yaklaşıyor, çevresinde toplanıyorlar. 

Loşlukta yeşil gözleri parlıyor, tıpkı o tavşan gibi. Aynı denizanası genine 
sahipler çünkü. Böyle hep birlikte otururken portakal kokusu yayıyorlar. 
Flurya'nın yaptığı bir ekleme bu. O kimyasalların sivrisinekleri uzak 
tutacağını düşünmüştü. Belki de haklıydı, çünkü etraftaki bütün 
sivrisinekler Kar Adamı'na saldırıyor sanki. Onları öldürme güdüsüne karşı 
koyuyor. Kan kokusu iyice azmalarına yol açıyor çünkü. Meşalelerin 
dumanına yaklaşmak için sola dönüyor. 

"Kar Adamı, lütfen Flurya”nın yaptıklarını anlat bize." 

Öldürdükleri her balığın karşılığında bir öykü istiyorlar. Onlara 
borçluyum, diye düşünüyor Kar Adamı. Saçmalıklar Tanrısı, yüzümü kara 
çıkarma. 

“Bugün hangi kısımdan anlatmamı istersiniz?” diyor. 

“Başlangıçtan” diyor biri. Tekrarlardan hoşlanıyorlar. Öğrenmeye 
hevesliler. 

"Başlangıçta kaos vardı" diyor Kar Adamı. 

“Bize kaosu göster Kar Adamı! N'olur!” 

“Bize kaosun resmini göster!" 

Başlangıçta resimleri anlamakta zorlanmışlardı... Sahile vuran losyon 
şişelerindeki çiçekleri, meyve suyu kutularındaki meyveleri. Bu gerçek mi? 
Hayır, gerçek değil. Gerçek değilse ne peki? Gerçek olmayan şeyler bize 
gerçek şeyleri anlatabilir. Vesaire. Ama artık bu kavramı anlamış gibiler. 

“Evet! Evet! Kaosun resmi!" diyorlar hevesle. 


Kar Adamı bunu isteyeceklerini biliyordu (ne de olsa bütün öyküleri 
kaosla başlıyor). Bu yüzden hazırlıklı. Zulasından ganimetlerinden birini 
çıkarıyor... Turuncu bir plastik kova. Rengi solup pembeye çalsa da, kova 
sağlam. Kar Adamı bu kovanın eski sahibinin (herhalde bir çocuktu) başına 
ne geldiğini düşünmemeye çalışıyor. “Su getirin" diyor kovayı uzatarak. 
Meşaleli halkada itişip kakışmalar oluyor. Eller uzanıyor. Ayaklar karanlıkta 
koşarak uzaklaşıyor. 

“Kaosta her şey iç içeydi" diyor. “İnsanların sayısı çok fazlaydı, bu 
yüzden çamura karışmışlardı.” Kova geri getirilip ışık halkasının ortasına 
bırakılıyor. İçi su dolu. Kar Adamı kovaya bir avuç toprak döktükten sonra 
bir sopayla karıştırıyor. “İşte" diyor. “Kaos. Bunu içemezsiniz...” 

“İçemeyiz!" diyorlar hep bir ağızdan. 

“Yiyemezsiniz.” 

“Yiyemeyiz!" Kahkahalar. 

“İçinde yüzemezsiniz, üstünde duramazsınız..." 

"Yüzemeyiz! Duramayız!" Bu kısma bayılıyorlar. 

“Kaos ta insanlar kaosla doluydu. Kaos onlara kötü şeyler yaptırıyordu. 
Başka insanları öldürüyorlardı sürekli. Antilop *un Çocukları'nı yiyorlardı, 
Antilop ile Flurya'nın arzularına karşı gelerek. Her gün Antilop'un 
Çocukları'nı yiyorlardı. Onları durmadan öldürüyor, durmadan yiyorlardı. 
Aç değilken bile yiyorlardı." 

Hayret nidaları atılıyor. Gözler faltaşı gibi açılıyor. Dramatik bir an. Bu 
nasıl bir kötülük! Kar Adamı devam ediyor: “Antilop'un tek bir arzusu 
vardı. O, insanların mutlu olmalarını, barış içinde yaşamalarını, çocuklarını 
yemeyi kesmelerini istiyordu. Ama insanlar kaos yüzünden mutlu 
olamıyordu. Bu yüzden Antilop, Flurya'ya, Kaostan kurtulalım, dedi. 
Böylece Flurya kaosu alıp etrafa saçtı." Kar Adamı kovadaki suyu bir 
kenara saçıyor. Sonra boş kovayı yere ters koyuyor. “İşte. Boşaldı. Flurya, 
Büyük Yeni Düzen'i işte böyle getirdi. Büyük Boşluğu işte böyle yarattı. 
Pislikleri temizledi, yer açtı...” “Çocukları için! Flurya'nın Çocukları için 

“Evet ve...” 

“Ve Antilop'un Çocukları için!” 

“Doğru” diyor Kar Adamı. Utanmadan söylediği yalanların sonu 
gelmeyecek mi? Ağlamak istiyor. 

“Flurya, Büyük Boşluğu yarattı” diyor adamlar. 


ı» 


“Bizim için! Bizim için!" diyor kadınlar. Olay bir ayine dönüşmeye 
başladı. “Ey müşfik, merhametli Flurya!" 

Flurya'yı övmeleri Kar Adamı'nı sinirlendiriyor. Oysa buna yol açan 
kendisiydi. Övdükleri Flurya kendi hayal gücünün ürünü. Biraz fesatça bir 
kurgu: Flurya Tanrı kavramına ve herhangi bir Tanrı'ya karşıydı. 
Kendisinin tanrılaştırıldığını görse çok kızardı herhalde. 

Burada olsaydı görürdü. Ama burada yok. Kar Adamı ona tapmalarına 
kızıyor. Niye Kar Adamı'na tapmıyorlar ki? Tapılmayı daha çok hak eden 
müşfik, merhametli Kar Adamı'na? Ne de olsa onları kurtaran, buraya 
getiren, kollayan kendisiydi. Yani bir biçimde kollayan. Bütün bunları 
yapan Flurya değildi. Kar Adamı neden mitolojiyi değiştiremiyor? Bana 
teşekkür edin, ona değil! Benim egomu yalayın! 

Ama şimdilik bu acı hisleri bastırmak zorunda. “Evet" diyor. "Müşfik, 
merhametli Flurya.” Ağzını çarpıtıyor. Canayakın, iyi bir insan gibi 
gülümsemeye çalışıyor. 

Başlangıçta doğaçlama yapıyordu. Ama artık dogmalar istiyorlar. Kabul 
edilmiş olandan saparsa başı belaya girer. Canını yitirmese de (bu insanlar 
şimdilik kan dökücü ya da intikamcı değiller) dinleyicilerini yitirir. Ona sırt 
çevirip giderler. O artık Flurya'nın peygamberi, istese de istemese de. 
Antilop'un da peygamberi. Bunu kabullenmekten başka çaresi yok. Yoksa 
bir hiç olur. Hiç olmaya, hiç olduğunu bilmeye katlanamaz. Dinlenmeye, 
işitilmeye ihtiyacı var. En azından anlaşılıyormuş ilüzyonuna ihtiyacı var. 

“Ey Kar Adamı, bize Flurya'nın doğuşunu anlat" diyor kadınlardan biri. 
Bu yeni bir talep. Kar Adamı gafil avlanıyor. Oysa bu soruyu tahmin etmesi 
gerekirdi. Bu kadınlar çocuklarla çok ilgileniyor. Dikkat et, diyor kendine. 
Onlara bir anneden, bir doğumdan ve Flurya'nın bebekliğinden söz ederse, 
daha fazlasını öğrenmek isteyecekler. Flurya'nın ilk dişinin ne zaman 
çıktığını, ilk kez ne zaman konuştuğunu ve kök yediğini, böyle küçük 
ayrıntıları öğrenmek isteyecekler. 

“Flurya asla doğmadı" diyor Kar Adamı. “Gökyüzünden geldi o, gök 
gürültüsü gibi. Artık gidin lütfen. Yoruldum.” Bu efsaneyi daha sonra 
geliştirecek. Belki Flurya'yı boynuzlu yapar. Ona alev alev yanan kanatlar 
ve bir kuyruk verir. 


Şişe 


Flurya'nın Çocukları meşalelerini alıp gidince, Kar Adamı ağacına 
tırmanıp uyumaya çalışıyor. Ktrafı seslerle dolu: Dalga şıpırtıları, böcek 
ötüşleri ve vızıltıları, şakımalar, vıraklamalar, yaprak hışırtıları. Kulakları 
onu yanıltıyor. Caz çalan bir boru sesi işittiğini sanıyor. Ritmik davullar. 
Sanki bir gece kulübünden gelen boğuk bir müzik. Sahilde bir yerlerden bir 
böğürtü yükseliyor. Yine ne oldu? Böyle bir sesi nasıl bir hayvanın çıkarmış 
olabileceğini kestiremiyor. Belki de bir timsahtır. Artık çalışmayan bir Küba 
el çantası çiftliğinden kaçıp kıyı boyunca kuzeye gitmiştir. Bu doğruysa, 
yüzen çocuklar için kötü bir haber. Tekrar kulak kabartıyor, ama o ses geri 
gelmiyor. 

Uzaklardan, köyden huzur verici bir uğultu işitiliyor: insan sesleri. 
Onlara insan denebilirse tabii. Şarkı söylemedikleri sürece denilebilir. Şarkı 
söyleyişleri Kar Adamının yitik hayatındaki hiçbir şeye benzemiyor. İnsan 
düzeyinin ya ötesinde ya da altında. Sanki kristaller şarkı söylüyor. Ama o 
da değil aslında. Belki de eğrelti otları. Eski, kömürlü ama aynı zamanda da 
yeni doğmuş, mis kokulu, diri yaratıkların sesleri. Onda istemediği bir sürü 
hissi uyandırıyorlar. Kendini dışlanmış hissediyor. Sanki asla davet 
edilmeyeceği bir parti var. Oraya giderse, ateşe doğru yürürse, halka 
biçiminde dizilmiş oturan herkes susup ona bakacak. Etrafa bir sessizlik 
çökecek, tıpkı çok eskiden yazılmış trajik piyeslerin felakete mahküm 
kahramanları, kötü haberler taşıyarak gelince olduğu gibi. Kar Adamı bu 
insanların bilinçaltlarında nahoş anılar uyandırıyor olmalı. Onların bir 
zamanlar olabileceği şey kendisi. Ben sizin geçmişinizim, diyebilir. Ben 
atanızım. Ölüler diyarından geldim. Ama kayboldum. Geri dönemiyorum. 
Burada kısılı kaldım. Yapayalnızım. Beni aranıza alın! 

Ey Kar Adamı, sana nasıl yardımcı olabiliriz! Hafif gülümsemeler, 
nezaket, şaşkınlık, iyi niyet. 

Boşverin, derdi o zaman. Ona yardım edemezlerdi ki. 


Soğuk bir rüzgâr esiyor. Çarşaf ıslak. Kar Adamı titriyor. Keşke burada 
bir termostat olsaydı. Belki ağacında küçük bir ateş yakmanın yolunu 
bulabilir. 

"Uyu” diye emrediyor kendine. Nafile. Uzun süre dönüp durduktan ve 
kaşındıktan sonra zulasındaki viski şişesini aramak için aşağı iniyor. 
Gökyüzü yıldızlı olduğundan etrafı az çok görebiliyor. Bu yolculuğu daha 
önce defalarca yaptı. ilk bir buçuk aydan sonra, biraz gevşemenin güvenli 
olduğundan emin olunca her gece kafayı çeker oldu. Evet, olgunca ya da 
bilgece bir şey değildi yaptığı ama olgunluğun ve bilgeliğin ona şimdi ne 
faydası var ki? 

Her gece tek kişilik partiler düzenlemişti. Daha doğrusu içkisi olduğu her 
gece. Civardaki terk edilmiş Halk Diyarı binalarında alkol bulabildiğinde. 
Önce yakındaki barları yağmaladı, sonra restoranları ve ardından evlerle 
karavanları. Öksürük şurubu, tıraş losyonu, saf alkol içti. Ağacının arka- 
sında büyük bir boş şişe yığını oluştu. Bazen esrar bulunca onu da içiyordu. 
Genellikle küflenmiş olsa da, yine de kafa yapıyordu. Bazen de haplar 
buluyordu. Ama kokain ya da eroin değil. Bunlar son carpe diem 
dalgasında tüketilmiş olmalıydı... Burundan, damardan. O koşullar altında 
insanların gerçeklerden kaçmak için her yola başvurmaları doğaldı. Her 
yerde boş BiyssPluss şişeleri vardı, aralıksız seks partileri için gerekli tek 
şey. Alemciler bütün içkileri tüketmeyi başaramamışlardı. Ama Kar Adamı 
av ve yağma seferlerinde genellikle gittiği yerlere kendisinden önce 
başkalarının uğramış olduğunu görüyor, kırık şişelerden başka bir şey 
bulamıyordu. İnsanlar kendilerini tamamen eğlenceye vermiş olmalıydılar, 
ta ki sonunda eğlenecek kimse kalmayana dek. 

Yer seviyesi zifiri karanlık. Şimdi bir el feneri işine yarardı. Gözünü dört 
açmalı. El yordamıyla zulasına doğru giderken, yere dikkatle bakıyor. 
Karanlıkta yuvalarından çıkıp etrafta gezinen pis, beyaz kara yengeçlerine 
bakınıyor (kapınca fena acıtıyorlar). Bir çalılığa daldıktan sonra nihayet 
ayağını zulasının üstündeki beton parçasına çarpıyor. Küfretmek istemiyor, 
çünkü etrafta vahşi hayvanlar olabilir. Zulasını açıp içinden el yordamıyla 
üçüncü viski şişesini çıkarıyor. 

Bu şişeyi şimdiye kadar saklamıştı, bir tür tılsım niyetine. Orada 
olduğunu bildiği sürece zaman daha kolay geçiyordu. Artık başka viski 
bulamayabilir. Bir günlük mesafedeki her yeri aradı. Şimdi kendini sabırsız 
hissediyor. Niye malını saklasın ki? Niye beklesin ki? Hem hayatının ne 


değeri var ki? Kimin umurunda? Bir mum gibi sönmeye mahküm. Evrimsel 
rolünü tamamladı. Kahrolası Flurya biliyordu bunu. Çocukları kurtardı. 

“Kahrolası Flurya!" diye bağırıyor elinde olmadan. 

Şişeyi tek eliyle tutarak ve diğer eliyle etrafı yoklayarak ağacına geri 
dönüyor. Tırmanmak için iki eline de ihtiyaç duyduğundan, şişeyi çarşafa 
sıkıca sarıyor. Yukarı çıkınca oturup viskisini içmeye ve yıldızlara ulumaya 
başlıyor (Auu! Auu!). Ta ki ağacın yanından karşılıklar gelene dek. 

Şunlar göz pırıltıları mı? Kesik soluk sesleri duyuyor. 

"Selam tüylü dostlarım” diye sesleniyor aşağıya. "İnsanoğlunun en iyi 
dostu olmayı isteyen var mı aranızda?” Karşılık olarak mütevazı bir inilti 
geliyor. Kurteklerin en kötü yönü bu. Hâlâ köpeğe benziyor, köpek gibi 
davranıyor, kulaklarını dikiyor, oyuncu encikler gibi hoplayıp zıplıyor, 
kuyruk sallıyorlar. Seni aşağı çekecekler. Sonra da üstüne saldıracaklar. 
insanoğluyla köpekler arasındaki elli bin yıllık ilişkinin izlerinin silinmesi 
uzun sürmedi. Gerçek köpeklere gelince, hiç şansları yoktu: Kurtekler 
evcillik belirtisi gösteren bütün köpekleri öldürüp yediler. Kar Adamı bir 
kurteğin dostça havlayan bir Pekin köpeğine yaklaştığını, kıçını 
kokladığını, sonra boğazından kaptığı gibi sallayarak öldürdükten sonra leşi 
alıp götürdüğünü görmüştü. 

Etrafta bir süreliğine az sayıda da olsa kederli evcil hayvanlar gezinmişti. 
Sıskaydılar. Topallıyorlardı. Kirliydiler. Şaşkın gözleriyle insanların, 
herhangi bir insanın onları yanlarına alması için yalvarıyorlardı. Flurya'nın 
Çocukları'ndan uzak durmuşlardı. Belki de kokularını tuhaf bulmuşlardı. 
Yürüyen meyve ağaçları gibiydi onlar, özellikle de alacakaranlıkta, sinek 
kovucu portakal yağı salgılamaya başladıklarında. Hem onlar da evcil 
köpek beslemeye meraklı değillerdi. Bu yüzden başıboş hayvanlar Kar 
Adamı'nda odaklanmışlardı. Kar Adamı birkaç kez neredeyse kendini 
tutamayacaktı. Acı acı inleyen o sevimli hayvanlara direnmekte zorlanmıştı. 
Ama onları besleyemezdi. Hem işine yaramazlardı. “Ya yüzersin ya da 
boğulursun” derdi onlara. “Kusura bakma ahbap." Onları taşlarla kovarken 
kendini bok gibi hissederdi. Son günlerde gelmez olmuşlardı. 

Ne aptaldı. Onları harcamıştı. Oysa yemeliydi. Ya da birini alıp tavşan 
avlamaya eğitmeliydi. Ya da kendisini savunmaya. Ya da herhangi bir şeye. 

Kurteklerin ağaçlara tırmanamaması iyiydi. Sayıları çoğalınca ve fazla 
ısrarcı olduklarında, Kar Adamı'nın Tarzan gibi sarmaşıklarla gezinmeye 
başlaması gerekecekti. Bu komik bir fikir. O yüzden gülüyor. “Tek 


istediğiniz vücudum!" diye bağırıyor onlara. Sonra şişeyi fondipleyip aşağı 
korkuyorlar. Ama bu ne kadar sürebilir ki? Zekiler. Yakında Kar Adamı'nın 
zayıflığını sezecek, onun peşine düşecekler. O zaman ağaçsız hiçbir yere 
gidemeyecek. Tek yapmaları gereken onu bir açıklıkta yakalayıp çevresini 
sarmak ve sonra üstüne atlayıp öldürmek. Böyle bir durumda taşlarla so- 
palar pek işe yaramaz. Gerçekten yeni bir sprey tabancası bulması gerek. 


Kurtekler gittikten sonra platforma sırt üstü uzanıp, hafifçe sallanan 
yaprakların arasından yıldızlara bakıyor. Yakın görünüyorlar, oysa çok 
uzaktalar; Işıkları milyonlarca, milyarlarca yıl öncesine ait. Göndereni 
olmayan mesajlar. 

Zaman geçiyor. Şarkı söylemek istiyor ama aklına şarkı gelmiyor. Eski 
parçaları hatırlar gibi oluyor. Ama yalnızca perküsyonlarını işitiyor. Belki 
bir daldan ya da kökten flüt yapabilir. Bıçak bulabilse. 

“Yıldız ışığı, parlak yıldız” diyor. Sonrası neydi? Tamamen unutmuş. 

Bu gece ay görünmüyor. Ama yine de gökyüzünde yükseliyor olmalı. 
Dev, görünmez bir taştan top. Dev bir çekimli kütle. Ölü ama güçlü. Denizi 
kendine çekiyor. Bütün sıvıları çekiyor. İnsan vücudunun yüzde doksan 
sekizi sudur, diyor zihnindeki kitap. Bu kez bir erkek sesi, ansiklopedik bir 
ses. Tanıdığı biri değil. Kalan yüzde ikisiyse minerallerden oluşur, ki en 
önemlileri kanındaki demirle, iskelet yapısıyla dişleri oluşturan kalsi- 
yumdur. 

“Kimin umrunda?” diyor Kar Adamı. Kanındaki demirle ya da iskelet 
yapısındaki kalsiyumla hiç ilgilenmiyor. Kendisi olmaktan bıktı. Başka biri 
olmak istiyor. Bütün hücrelerini vermek, kromozom nakli yaptırmak, 
kafasını bir başkasının kafasıyla değiş tokuş etmek istiyor... Daha iyi 
şeylerle dolu bir kafayla. Üstünde gezinen parmaklar hissetmek istiyor... 
Oval tırnaklı, olgun erik ya da kızıl göl ya da gül pembesi ojeli minik 
parmaklar. N'olur bu geceki dileğim gerçek olsun. Parmaklar, bir ağız. 
Kasıkları sızlamaya başlıyor. 

“Antilop” diyor. “Oradasın biliyorum.” Bu adı tekrarlıyor. Oysa onun 
gerçek adı bile değil. Gerçek adını hiç öğrenmedi zaten. Yalnızca bir sözcük 
o kadar. Bir mantra. 

Bazen onu gözlerinin önünde canlandırabiliyor. İlk başta soluk ve 
karanlık. Ama adını yeterince kez tekrarlarsa, belki Kar Adamı'nın 


bedenine girip onunla birlikte yaşayabilir. Böylece Kar Adamı'nın 
kendisine dokunan eli onun eline dönüşür. Ama hep ele avuca sığmaz 
biriydi o. Tutmak imkânsızdır. Bu gece maddeleşmiyor. O yüzden yalnız 
kalan Kar Adamı, karanlıkta komik bir biçimde inleyerek tek başına otuz 
bir çekiyor. 


VI 


Antilop 


Kar Adamı ansızın uyanıyor. Ona biri mi dokundu? Ama yanında hiç 
kimse yok. Hiçbir şey yok. 

Ortalık zifiri karanlık. Yıldızlar görünmüyor. Araya bulutlar girmiş 
olmalı. 

Dönüp çarşafını üstüne çekiyor. Titriyor. Gece rüzgârı yüzünden. 
Herhalde hâlâ sarhoş. Bazen anlamakta zorlanıyor. Yukarı, karanlığa 
bakıyor. Ne zaman sabah olacağını merak ediyor. Tekrar uyuyabilmeyi 
umuyor. 

Bir yerlerde bir baykuş ötüyor. O titreşimli ses hem yakından hem 
uzaktan geliyor sanki. Bir Peru flütünün en tiz notası gibi. Belki de 
avlanıyor. Ama ne avlıyor? 

Antilop'un havada ona doğru süzüldüğünü hissediyor. Yumuşacık, tüylü 
kanatları var sanki. Şimdi iniyor, yerleşiyor. Ona çok yakın. Yalnızca bir ten 
mesafesinde yan yatıyor. Platform küçük olsa da, mucizevi bir biçimde Kar 
Adamı'nın yanına sığabiliyor. Kar Adamı'nın bir mumu ya da el feneri olsa 
onu görebilirdi, karanlıkta donuk donuk parlayan ince bedenini. Elini uzatsa 
ona dokunabilir. Ama bunu yaparsa Antilop kaybolur. 

“Önemli olan seks değildi” diyor ona. Antilop cevap vermiyor. Ama Kar 
Adamı ona inanmadığını seziyor. Antilop'u üzüyor, çünkü onun 
bilgilerinin, gücünün bir kısmını çalıyor. “Yalnızca seks değildi.” 
Antilop'un yüzünde karanlık bir gülümseme beliriyor. Bu daha iyi. “Seni 
seviyorum biliyorsun. Tek aşkım sensin.” Bunu söylediği ilk kadın değil o. 

Bu lafları gençliğinde tüketmemeliydi. Kadınları açmak için bir alet, 
kama, anahtar niyetine kullanmamalıydı. İçten söylemeye başladığında 
kendini sahtekar gibi hissetmeye başlamış, onları söylemekten utanmıştı. 
“Çok ciddiyim" diyor Antilop'a. 

Cevap gelmiyor. Karşılık gelmiyor. Antilop en iyi zamanlarında bile 
konuşkan olmamıştı zaten. 

“Tek bir şey söyle” derdi Kar Adamı, Jimmy iken. 

“Bir şey sor” diye karşılık verirdi Antilop. 


O zaman sorardı. Bunun üzerine Antilop “Bilmiyorum, unuttum” 
diyebilirdi. Ya da “Sana söylemek istemiyorum.” Ya da “Jimmy, çok 
kötüsün. Seni ilgilendirmez.” Bir keresinde de şöyle demişti: “Kafanda bir 
sürü resim var Jimmy. Onları nereden buldun? Niye benim resimlerim 
olduklarını düşünüyorsun?” 

Jimmy onun kaçamak laflarını anladığını düşünürdü. “Boşver” derdi, 
Antilop'un saçını okşayarak. “Hiçbiri senin suçun değildi.” 

“Neyin hiçbiri Jimmy?” 


Antilop'u özenle toplayıp biriktirdiği kırıntılardan yaratması ne kadar 
sürmüştü? Flurya'nın ona dair bir hikâyesi vardı. Jimmy'nin de öyle. 
Onunki daha romantik bir versiyondu. Bir de Antilop'un kendi hikâyesi 
vardı, ki diğer ikisinden de farklıydı ve romantik filan değildi. Kar Adamı 
bu üç hikâyeyi hatırlıyor. Eskiden başka versiyonları da vardı herhalde: An- 
tilop'un annesinin hikâyesi, onu satın alan adamın hikâyesi, daha sonra 
satın alan adamın hikâyesi, üçüncü adamın hikâyesi... Bu en kötüsüydü, San 
Francisco'da yaşayan o bağnaz, kabiliyetsiz ressam. Ama Jimmy onların 
hikâyelerini hiç duymamıştı. 

Antilop öyle narindi ki. Minik bedeninin içindeki kemiklerini telkari 
olarak düşünürdü Jimmy. Üçgen bir yüzü vardı (iri gözleri, minik bir 
çenesi). Bir zarkanatlının yüzüydü, bir peygamber devesinin, bir Siyam 
kedisinin yüzü. Pürüzsüz, yarı saydam, donuk sarı teni eski, pahalı 
porselenleri andırırdı. İnsan ona bakınca böylesine güzel, zarif ve bir za- 
manlar fakir olan bir kadının zor bir hayat geçirdiğini anlardı. Ama o 
hayatın yerleri silmekten ibaret olmadığı belliydi. 

“Hiç döşeme sildin mi?” diye sormuştu bir keresinde Jimmy. 

“Döşeme mi?” Antilop bir dakika kadar düşündü. "Bizim döşememiz 
yoktu. Döşemelerin bulunduğu yerlere geldiğimdeyse, onları silen ben 
değildim.” Döşemesiz hayatına dair bir şey söyledi: Toprak zeminler her 
gün silinirdi. O zeminlere oturup yemek yer, onların üstünde uyurlardı, bu 
yüzden temiz tutulmaları önemliydi. Kimse üstüne başına yemek artığı bu- 
laşmasını istemezdi. Kimse pirelenmek istemezdi. 


Antilop doğduğunda Jimmy yedi, sekiz ya da dokuz yaşındaydı. Nerede 
doğmuştu? Bilinmiyordu. Uzak, yabancı bir diyarda. 


Ama bir köydü, dedi Antilop. Etrafı ağaçlarla çevrili, yakınlarda tarlalar 
olan bir köy. Herhalde pirinç tarlalarıydı. Kulübelerin damları bir tür sazdan 
yapılmaydı. Palmiye yaprağı olabilir miydi? Ama en iyi kulübelerin damları 
kalaydandı. Bir Endonezya ya da Myanmar köyü olabilir miydi? Hayır, dedi 
Antilop. Ama emin değildi. Yine de Hindistan olmadığı kesindi. 
“Vietnam?” diye tahmin yürüttü Jimmy. Kamboçya? Antilop başını eğip 
ellerine, tırnaklarına baktı. Önemi yoktu. 

Çocukken konuştuğu dili hatırlamıyordu. O zamanlar çok küçüktü. Bütün 
sözcükleri unutmuştu. Ama ilk gittiği şehirde konuşulan dilden ve şiveden 
farklıydı, çünkü o dili öğrenmek zorunda kalmıştı. Bunu hatırlıyordu: 
Telaffuzda zorlandığını, kendini salak gibi hissettiğini. 

O köyde herkesin fakir olduğunu ve bir sürü çocuk bulunduğunu söyledi. 
Satıldığında kendisi de çok küçüktü. Annesinin bir sürü çocuğu vardı. iki 
büyük erkek çocuğu yakında tarlalarda çalışabilecekti. Bu iyiydi çünkü 
babaları hastaydı. Öksürüp duruyordu. O öksürükler Antilop'un ilk anıları 
arasındaydı. 

Herhalde ciğerlerinde sorun vardı, diye tahmin etti Jimmy. Hepsi de 
sigara bulunca manyak gibi içiyorlardı herhalde. Sigara içmek can 
sıkıntılarını azaltıyordu. (Bu tahmininden dolayı kendini kutlamıştı.) 
Köylüler babasının mikroplu sular, kötü alınyazısı, kötü ruhlar yüzünden 
hasta olduğunu söylüyordu. Hastalık utanç verici bir şeydi. Kimse 
başkasından hastalık kapmak istemezdi. Bu yüzden Antilop'un babasına 
hem acıyor hem de onu suçluyor ve yanına yaklaşmıyorlardı. Annesi ona 
sessiz bir metanetle bakıyordu. 

Yine de çanlar çalındı. Dualar okundu. Ateşlerde küçük kuklalar yakıldı. 
Bunların hiçbiri para etmedi. Babası öldü. Köydeki herkes şimdi ne 
olacağının farkındaydı. Çünkü tarlalarda çalışacak erkek olmazsa, başka bir 
geçim kaynağı bulunması zorunluydu. 

Antilop, kardeşlerinin çoğundan küçüktü. Genellikle itilip kakılırdı. Ama 
birden el üstünde tutulmaya başlandı. Ona güzel yemekler verildi. Bir de 
özel bir mavi ceket. Çünkü diğer köylü kadınlar yardım ediyorlardı. Onun 
güzel ve sağlıklı görünmesini istiyorlardı. Çirkin ya da sakat çocuklar, zeki 
olmayan ya da güzel konuşamayan çocuklar daha ucuza giderdi. Bazen de 
elde kalırlardı. Köylü kadınlar günün birinde kendi çocuklarını da satmak 
zorunda kalabilirlerdi. Yardım ederlerse zamanı gelince kendilerine de 
yardım edileceğini umuyorlardı. 


Köyde bu işe “satmak” denmiyordu. Çırak vermek deniyordu. Çocuklar 
meslek edinecekti. Söylenen yalan buydu. Hem köyde kalsalar ne 
yapacaklardı ki? Özellikle kızlar, dedi Antilop. Evlenip çocuk 
doğuracaklardı o kadar. O çocuklar da zamanı gelince satılacaktı. Satılacak 
ya da nehre atılacaklardı. Cesetleri denize gidecekti. Çünkü etrafta yiyecek 
azdı. 


Bir gün köye bir adam geldi. Hep gelen adamdı bu. Genellikle çamurlu, 
tümsekli yoldan arabasıyla gelirdi. Ama bu kez çok yağmur yağdığından 
yol fazla çamurluydu. Her köyün böyle bir adamı vardı. Düzensiz 
aralıklarla şehirden gelirlerdi. Tehlikeli yolculuklar yaparlardı. Gelecekleri 
hep önceden bilinirdi. 

“Hangi şehirden ?” diye sordu Jimmy. 

Ama Antilop gülümsemekle yetindi. Bunlardan söz etmenin karnını 
acıktırdığını söyledi. Niye tatlı Jimmy telefonla pizza sipariş etmiyordu? 
Mantarlı, enginarlı, ançüezli, sosissiz. “Sen de ister misin?” diye sordu. 

“Hayır” dedi Jimmy. “Niye söylemiyorsun ?" 

“Niye merak ediyorsun ki?” dedi Antilop. "Benim umrumda değil. 
Aklıma bile getirmem. Aradan çok zaman geçti.” 


O adamın yanında iki adam daha olurdu (Antilop bunu söylerken 
pizzasını sanki bir yapboz oyunuymuş gibi inceledi. Sonra mantarlarını 
topladı. Bunları önce yemeyi severdi), Adamlar onun uşaklarıydı. 
Haydutlardan korunmak için tüfek taşırlardı. Adamın üstünde pahalı 
giysiler olurdu. Çamurlanmış ve tozlanmış da olsalar (köy yolunda herkes 
çamura ve toza bulanırdı) adam yine de temiz ve şık görünürdü. Sık sık 
baktığı, etrafa sergilediği altın rengi parlak bir kol saati vardı. O saat bir 
kalite nişanı gibiydi. Güven vericiydi. Belki de gerçekten altındı. Öyle 
olduğunu iddia edenler vardı. 

Bu adam kesinlikle bir suçlu olarak görülmezdi. Düzenbazlık yapmayan 
ya da en azından fazla yapmayan, nakit ödeme yapan dürüst bir işadamı 
olarak görülürdü. Bu yüzden ona hürmette kusur edilmezdi. Köydeki hiç 
kimse onunla arasını bozmak istemezdi. Ya gelmeyi keserse? Ya bir ailenin 
çocuğunu satmaya ihtiyacı olur da, bu adam daha önceki ziyaretinde bir 
şeye kızdığı için gelmeyi reddederse? Köylülerin bankasıydı o, sigorta 
poliçesiydi, iyi kalpli zengin amcasıydı, kötü talihe karşı tek tılsımıydı. 


Hem son zamanlarda ona giderek daha fazla ihtiyaç duyar olmuşlardı, 
çünkü hava tuhaflaşmıştı. Sağı solu belli olmuyordu artık. Bazen çok fazla 
yağmur yağıyor, bazense hiç yağmıyordu. Bazen fazla rüzgâr esiyor, bazen 
çok sıcak oluyordu. Ekinler zarar görüyordu. 

Adam bol bol gülümser, köylü erkeklerin çoğunu adlarıyla selamlardı. 
Mutlaka kısa bir konuşma yapardı. Her seferinde aynı konuşma. Herkesin 
mutlu olmasını istediğini söylerdi. Her iki tarafın da tatmin olmasını 
istiyordu. Gücenme, darılma olmasını istemiyordu. Onlar için bir sürü 
zahmete katlanmıyor muydu? Onları kendilerinin olan salak çocuklarından 
kurtarmıyor muydu? Eğer yaptığı işe itirazları varsa söylesinlerdi. Ama 
kimse itiraz etmezdi, arkasından homurdananlar olsa da. Asla gereğinden 
fazla para vermediği söylenirdi. Ama bu yüzden ona saygı duyuyorlardı: 
İşinde iyi olduğunu, çocukların becerikli birinin elinde olacaklarını 
gösteriyordu. 

O altın saatli adam köye her gelişinde bir sürü çocuğu götürürdü, şehir 
sokaklarında turistlere çiçek satmaları için. Annelerine bunun kolay bir iş 
olduğunu, hem çocuklarına iyi bakılacağını söylerdi. O aşağılık bir haydut, 
yalancı, pezevenk değildi. Çocuklar çok iyi beslenecek, emniyetli bir yerde 
uyuyacak, özenle bakılacak, iyi para kazanacaklardı. Kazandıkları paraları 
ailelerine gönderebilirlerdi. Ya da ne isterlerse yapabilirlerdi. Çalışarak elde 
ettikleri paranın belirli bir yüzdesi, yemek ve oda masrafları düşüldükten 
sonra onlara verilecekti. (Köye asla para gönderilmezdi. Gönderilmeye- 
ceğini herkes bilirdi.) Adam çocukların çıraklık bedeli olarak babalarına ya 
da dul analarına iyi para vereceğini söylerdi. Gerçekten de fena para 
sayılmazdı verdiği, köydeki hayat standartı göz önüne alındığında. 
Çocuklarını satan anneler bu parayla geride kalan çocuklarını daha iyi 
yetiştirebilirlerdi. En azından birbirlerine öyle diyorlardı. 


Jimmy bunu ilk işittiğinde çok sinirlendi. O zamanlar sinirli biriydi. 
Ayrıca Antilop ile ilgili her konuda salakça davranırdı. 

“Anlamıyorsun” dedi Antilop. Hâlâ yatakta pizza yiyordu. Yanında 
patates kızartması yiyip Cola içiyordu. Mantarları bitirmiş, enginar 
göbeklerini mideye indirmekteydi. Enginarın sadece göbeğini yerdi. Çöpe 
yiyecek atınca kendini çok zengin hissettiğini söylerdi. “Bunu bir sürü insan 
yapardı. Adettendi. ” 


“Saçma bir âdet” dedi Jimmy. Yatağında yanında bir sandalyeye oturmuş, 
Antilop'un pembe diliyle parmaklarını kedi gibi yalamasını izliyordu. 

“Jimmy, çok kötüsün. Hakaret etme. Pepperoni ister misin? Sipariş 
verirken söylememiştin ama yine de koymuşlar. Yanlış anlamışlardır 
herhalde.” 

“Saçma dedim. Hakaret sayılmaz bu.” 

“Yine de böyle şeyler söylememelisin.” Şimdi ançuezleri yiyordu. Onları 
hep sona saklardı. 

“O herifi gebertmek istiyorum.” 

“Kimi? Cola ister misin? Bitiremeyeceğim.” 

“Demin anlattığın herifi.” 

“Yapma Jimmy. Hepimiz açlıktan ölsek daha mı iyi olurdu?” dedi 
Antilop, usulca gülerek. Jimmy'nin en korktuğu gülüşüydü bu, çünkü 
altında keyifli bir horgörü yatıyordu. Kanını donduruyordu, ayışığının 
vurduğu bir gölde esen soğuk bir rüzgâr gibi. 

Hemen gidip öfkesini Flurya'dan çıkardı tabii. Eşyalara vurdu. O 
zamanlar eşyalara vururdu. Flurya şöyle dedi: “Meseleye gerçekçi yaklaş 
Jimmy. Sınırlı yiyecek kaynakları, giderek artan bir nüfusu sonsuza dek 
besleyemez. Homo sapiens, ayağını yorganına göre uzatan bir canlı türü 
değil. Kaynaklar azalsa bile üremesini sınırlandırmayan birkaç türden biri. 
Bir başka deyişle, ne kadar az yersek o kadar çok düzüşüyoruz... bir 
noktaya kadar tabii.” 

“Bunu nasıl açıklıyorsun?” dedi Jimmy. 

“Hayal gücüyle” dedi Flurya. “İnsanlar kendi ölümlerini hayal 
edebilirler. Gelişini görebilirler. Ölüm fikri afrodizyak etkisi yapar. Oysa 
mesela köpekler, tavşanlar böyle davranmaz. Kuşları ele alalım. Kıtlık 
mevsiminde yumurtalarının sayısı azalır. Ya da hiç çiftleşmezler. 
Enerjilerini sağ kalmaya harcarlar, durum düzelene dek. İnsanlarsa ruhlarını 
bir başkasının, kendilerinin yeni bir versiyonunun bedenine geçirip sonsuza 
kadar yaşamayı umarlar.” 

“Yani türümüz için umut bir felaket mi?” 

“Umut diyebilirsin, evet. Ya da umutsuzluk.” 

“Ama umutsuzluk da felaketimiz olur” dedi Jimmy. “Yalnızca bireyler 
için” dedi Flurya neşeyle. 

“Boktan bir durum.” 

“Büyü artık Jimmy.” 


Flurya, Jimmy'ye bunu söyleyen ilk kişi değildi. 


Kol saatli adam, silahlı iki adamıyla birlikte geceyi köyde geçirir, 
köylülerle yiyip içerdi. Etrafa paket paket sigara dağıtırdı... Selofanlı, sarı 
ve gri karton kutularda sigaralar. Sabahleyin satılmak istenen çocukları 
inceler, haklarında sorular sorardı. Hastalık geçirmiş miydiler? Söz dinler 
miydiler? Dişlerini kontrol ederdi. Dişlerinin güzel olması gerektiğini, 
çünkü sık sık gülümsemek zorunda kalacaklarını söylerdi. Sonra seçimlerini 
yapar, parayı öder, vedalaşırdı. Herkes onu yerlere kadar hürmetle eğilerek 
uğurlardı. Bir seferinde en fazla üç dört çocuk alırdı yanına... Asla daha 
fazla değil. Bu yüzden en iyilerini seçmek zorundaydı. Kendi bölgesindeki 
diğer köylerde de aynı şeyi yapardı. Zevk sahibi ve akıllı biri olarak 
tanınırdı. 

Antilop, seçilmemenin bir çocuk için herhalde korkunç bir şey olduğunu 
söyledi. Çünkü o zaman köyde değeri düşerdi. Ona daha az yemek 
verilmeye başlanırdı. Antilop o gün seçilen çocukların ilki olmuştu. 

Bazen annelerle çocuklar ağlardı ama anneler çocuklarına iyi bir şey 
yaptıklarını, ailelerine yardım ettiklerini, o adamla gidip her sözünü 
dinlemelerini söylerdi. Çocuklara şehirde bir süre çalışıp durumlarını 
düzelttikten sonra köye dönebileceklerini söylerlerdi. (Geri dönen çocuk 
olmamıştı. ) 

Bütün bunlar anlayışla karşılanırdı. Onaylanmasa da, en azından göz 
yumulurdu. Yine de adam gidince, çocuklarını satmış anneler kendilerini 
üzgün ve boş hissederdi. Tamamen kendi seçimleriyle yaptıkları o eylemi 
(kimse onları zorlamamış, tehdit etmemişti) istemeyerek yaptıkları hissine 
kapılırlardı. Kazıklandıklarını da düşünürlerdi. Niye daha fazlasını 
istememişlerdi ki? Yine de başka seçenekleri olmadığını söylerlerdi 
kendilerine. 


Antilop'un annesi iki çocuğunu birden satmıştı. Bunun tek nedeni darda 
olması değildi. İki kardeşin birbirlerine arkadaşlık edip göz kulak 
olabileceğini düşünmüştü. Diğer çocuk Antilop'tan bir yaş büyük bir 
oğlandı. Oğlanlar kızlardan daha az satılırdı ama buna karşın fiyatları daha 
yüksek değildi. 

(Antilop bu çifte satışı, annesinin ona beslediği sevginin bir kanıtı olarak 
gördü. Bu sevgiye ilişkin herhangi bir anısı, anlatabileceği herhangi bir 


anekdot yoktu. Hafızadan çok inanca dayalıydı.) 

Adam, Antilop'un annesine ona kıyak geçtiğini söylemişti. Çünkü 
oğlanlar daha çok sorun çıkarırdı. Söz dinlemezler, daha çok kaçarlardı. O 
çocuk kaçarsa adamın zararını kim karşılayacaktı? Hem huysuz bir çocuk 
olduğu belliydi. Ayrıca ön dişlerinden biri çürüktü. Haydut gibi 
görünmesine yol açıyordu. Ama adam çocuğun annesinin zor durumda ol- 
duğunu bildiğini, bu yüzden cömertlik edip onu oğlandan kurtaracağını 
söyledi. 


Kuş ötüşü 


Antilop köyden şehre yaptığı yolculuğu hatırlamadığını söyledi. Ama 
yolda olan bu şeyleri hatırlıyordu. Boş bir duvara asılı resimler gibiydiler. 
Başka insanların pencerelerinden bakmak gibiydiler. Rüya gibiydiler. 

Kol saatli adam, adının En Amca olduğunu söylemişti. Ona artık böyle 
hitap etmeliydiler, yoksa çok fena olurdu. 

“En miydi, N mi?” diye sordu Jimmy. “Adı mıydı, yoksa adının yalnızca 
baş harfi mi?” 

“Bilmem” dedi Antilop. 

“Yazılı halini gördün mü hiç?” 

“Köyümüzde kimse okuma yazma bilmezdi” dedi Antilop. “Aç bakayım 
ağzını Jimmy. Son parçayı sana veriyorum.” 

Kar Adamı bunu hatırlarken o pizzanın tadını neredeyse alabiliyor. Sonra 
da ağzına giren, Antilop'un parmaklarının tadını. 

Sonra yere düşen Cola kutusunun sesini hatırlıyor. Vücudunu bir boğa 
yılanı gibi saran hazzı. 

Ah, o gizli, kaçamak piknikler. Ah, o tatlı hazlar. Ah, berrak hafıza, ah, 
saf acı. Ah sonsuz gece. 

O adam (diye devam etmişti Antilop, o gece ya da bir başka gece) artık 
amcaları olduğunu söylemişti. Köyden uzaklaşınca gülümsemeyi kesmişti. 
Hızlı yürümeleri gerektiğini, çünkü etraflarındaki ormanın kızıl gözlü, uzun 
sivri dişli vahşi hayvanlarla dolu olduğunu, koşar ya da fazla yavaş yü- 
rürlerse gelip onları parçalayacaklarını söylemişti. Antilop korkmuştu. 
Ağabeyinin elini tutmak istemiş ama yapamamıştı. 

"Oralarda kaplan mı vardı?” diye sordu Jimmy. 

Antilop hayır anlamında kafa salladı. Kaplan yoktu. 

"Ne vardı peki?” diye sordu Jimmy. Oranın neresi olduğuna dair ipuçları 
toplamaya çalışıyordu. Oradaki hayvanların listesini çıkarırsa işi 
kolaylaşabilirdi. 

"Adları yoktu” dedi Antilop. "ama ne olduklarını biliyordum.” 


Önce çamurlu yolda tek sıra halinde yürümüşlerdi. Yolun yüksek 
tarafında yürüyor, yılanlardan sakınıyorlardı. En önde silahlı bir adam 
vardı. Onun arkasında En Amca, sonra Antilop'un ağabeyi, sonra yine 
satılmış olan iki çocuk (ikisi de kızdı, ikisi de Antilop'tan büyüktü), sonra 
da Antilop. En arkadaysa diğer silahlı adam yürüyordu. Öğle yemeği için 
mola verdikten sonra (köylülerin hazırlayıp paketlediği soğuk pilav) tekrar 
yürümeye koyulmuşlardı. Bir nehre vardıklarında, silahlı adamlardan biri 
Antilop'u karşı tarafa taşımıştı. Kıza çok ağır olduğunu, onu nehre 
atacağını, balıkların onu yiyeceğini söylemişti. Ama şaka yapıyordu. Terli 
kumaş ve tütün kokuyordu. Bir de saçından gelen losyon ya da biryantin 
kokusu vardı. Su adamın dizlerine kadar geliyordu. 

Güneş alçalmaya ve Antilop'un gözlerini kamaştırmaya başladığında 
(demek ki batıya gidiyorlardı, diye düşündü Jimmy), kız artık iyice 
yorulmuştu. 

Güneş batarken ormandaki ağaçların ve çalıların arasına gizlenmiş kuşlar 
şakımaya başlamıştı. Boğuk vıraklamalar ve ıslıklar işitiliyordu. Ayrıca 
peşpeşe gelen dört net ses.... Çan sesi gibi. Akşam çökerken ve şafaktan 
hemen önce hep öten kuşlardı bunlar. Sesleri Antilop'u rahatlatmıştı. Bu 
kuş ötüşleri tanıdıktı. Bildiği dünyanın bir parçasıydı. Bir tanesinin (çan 
gibi ses çıkaranın) annesinin ruhu olduğunu, kuş kılığına girip onu 
gözlediğini, Geri döneceksin, dediğini hayal etmişti. 

Köyündeki bazı insanlar sağken bile ruhlarını kuş kılığına sokup 
gönderebiliyorlardı. Bunu herkes bilirdi. Nasıl yapılacağını öğrenmek 
mümkündü. Yaşlı kadınlar öğretirdi. Böylece insan her yere uçabilir, 
geleceği görebilir, mesajlar gönderebilir, başkalarının rüyalarına girebilirdi. 

Kuş epey öttükten sonra susmuştu. Sonra güneş birden batıvermiş, 
ortalığa karanlık çökmüştü. O gece bir kulübede uyumuşlardı. Bir ahırdı 
herhalde. Öyle kokuyordu çünkü. İşemek için çalıların önünde sıraya 
dizilmek zorunda kalmışlardı. Başlarında silahlı bir adam beklemişti. 
Adamlar ahırın önünde ateş yakmış, konuşmuş, gülüşmüşlerdi. İçeri duman 
girmişti ama Antilop'un umrunda değildi çünkü uyumak istiyordu. Jimmy 
yerde mi, hamakta mı yoksa portatif yataklarda mı yattıklarını sordu. 
Antilop bunun önemli olmadığını söyledi. Ağabeyi yanında yatıyordu. Ona 
eskiden hiç ilgi göstermezdi ağabeyi. Oysa şimdi ona sokulmak istiyordu. 

Ertesi sabah biraz daha yürüyerek, En Amca'nın arabasını bıraktığı küçük 
köye varmışlardı. Araba bir sürü insan tarafından korunuyordu. Bu köy 


Antilop'unkinden daha küçük ve pisti. Kapılardan onlara bakan kadınlarla 
çocuklar gülümsemiyordu. Kadınlardan biri şeytan kovma hareketi 
yapmıştı. 

En Amca arabadan bir şeyin kaybolup kaybolmadığını kontrol ettikten 
sonra adamlara para vermiş ve çocuklara arabaya binmelerini söylemişti. 
Antilop ilk kez bir arabaya biniyordu. Kokusunu sevmemişti. Güneş 
enerjisiyle değil, benzinle çalışan eski bir arabaydı. Adamlardan biri 
şoförlük yapmış, En Amca da onun yanına oturmuştu. Diğer adamsa arka 
koltukta dört çocuğun arasına sıkışmıştı. En Amca çok sinirliydi. Çocuklara 
soru sormamalarını söylemişti. Yol tümsekliydi. Arabanın içi sıcaktı. 
Antilop'un midesi bulanmıştı. Kusacak gibi olmuştu. Ama sonra 
uyuklamaya başlamıştı. 

Araba epey uzun süre ilerlemiş olsa gerekti. Durduklarında tekrar 
geceydi. En Amca'yla öndeki adam, hana benzeyen alçak bir binaya 
gitmişlerdi. Diğer adamsa ön koltuğa uzanıp kısa sürede horlamaya 
başlamıştı. Çocuklar arka koltukta uyumaya çalışmışlardı. Arka kapılar 
kilitlenmişti. Arabadan çıkabilmeleri ancak adamın üstünden geçmeleriyle 
mümkündü. Bunu yapmaya korkuyorlardı, çünkü adam kaçmaya 
çalıştıklarını sanırdı o zaman. Geceleyin birisi altına yaptı. Antilop kokuyu 
alabiliyordu. Ama altına kaçıran o değildi. Sabahleyin hepsi binanın arka 
tarafındaki açık bir tuvalete götürüldü. Çömelip tuvaletlerini yaparlarken, 
diğer taraftaki bir domuz tarafından izlendiler. 

Bozuk yollarda tekrar saatlerce yolculuk ettikten sonra, yol üstündeki bir 
kapının önünde durdular. Kapıda iki asker bekliyordu. En Amca askerlere 
çocukların kuzenleri olduğunu, anneleri öldüğü için onları bakmak üzere 
kendi evine, ailesine götürdüğünü söyledi. Tekrar gülümsüyordu. 

“Amma çok kuzenin varmış” dedi askerlerden biri sırıtarak. 

“Maalesef? dedi Ed Amca. 

“Hepsinin de annesi ölmüş ha?” 

“Ne yazık ki evet.” 

“Sana inansak mı ki?” dedi diğer asker. O da sırıtıyordu. 

"Bakın” dedi En Amca. Antilop'u arabadan çıkardı. "Adım ne?" diye 
sordu ona, eğilip gülümseyen yüzünü yaklaştırarak. 

“En Amca” dedi Antilop. iki asker kahkahayı bastılar. En Amca da 
gülüyordu. Antilop'un omzuna "pat pat” vurup, arabaya geri dönmesini 
söyledi. Askerlerle el sıkıştı, önce elini cebine sokarak. Sonra askerler 


kapıyı açtılar. Araba tekrar ilerlemeye başlayınca, En Amca, Antilop'a 
limon biçimli minik bir şeker verdi. Antilop şekeri bir süre emdikten sonra, 
kalanını saklamak üzere ağzından çıkardı. Cebi olmadığından elinde tuttu. 
Parmakları yapış yapış oldu. O gece elini yalayıp durdu. 

Çocuklar geceleyin usulca ağladılar. Korkuyorlardı. Nereye gittiklerini 
bilmiyorlardı. Bildikleri hayattan koparılıp alınmışlardı. Hem artık hiç sevgi 
görmüyorlardı. Gerçi eski hayatları da pek sevgi dolu sayılmazdı ya. Ama 
maddi değerleri vardı. Başkalarına para kazandırıyorlardı. Bunu hissetmiş 
olmalıydılar... Değerli olduklarını. 

Ama maddi değer taşımak sevginin yerini tutamaz tabii (dedi Antilop). 
Her çocuk sevilmeliydi. Her insan sevilmeliydi. Antilop annesinin sevgisini 
hissetmek istiyordu. Hâlâ inandığı, ormanda korkmasın ve yalnızlık 
çekmesin diye ona kuş kılığında eşlik etmiş olan sevgiyi. Ama sevgiye 
güvenilmezdi. Gelip geçerdi. Bu yüzden maddi bir değer taşımak iyiydi, 
çünkü en azından o zaman sizden kazanç sağlamak isteyen kişiler karnınızı 
doyurur ve sizi korurlardı. Ayrıca hem sevgisiz, hem de maddi değer 
taşımayan bir sürü insan vardı. Bu ikisinden birine sahip olmak, hiçbirine 
sahip olmamaktan daha iyiydi. 


Güller 


Şehirde kaos vardı. İnsanlarla, arabalarla, pis kokularla doluydu. 
Gürültülüydü. İnsanlar anlaşılması zor bir dil kullanıyordu. Şehre yeni 
gelen dört çocuk, ilk başta afalladılar. Kendilerini bir kazan dolusu kaynar 
suya atılmış gibi hissettiler. Şehir fiziksel olarak canlarını acıtıyordu sanki. 
Ama En Amca deneyimliydi. Yeni çocuklara kediymişler gibi davrandı. 
Onlara yeniliklere alışmaları için zaman tanıdı. Onları üç katlı bir binanın 
en üst katındaki küçük bir odaya yerleştirdi. Odanın penceresi 
parmaklıklıydı. Dışarı bakabiliyor ama çıkamıyorlardı. Sonra En Amca 
onları arada sırada dışarı çıkarmaya başladı. İlk başlarda çok kısa 
süreliğine. Sonra birer saatliğine. Odada kalan beş çocuk daha vardı. Bu 
yüzden içerisi epey kalabalıktı. Ama her çocuk için ince birer şilte serecek 
kadar yer vardı. Geceleri döşeme tamamen şiltelerle ve çocuklarla 
kaplanıyordu. Şilteler gündüzleri toplanıp kaldırılıyordu. O şilteler eski ve 
lekeliydi. Çiş kokuyorlardı. Ama yeni çocukların öğrenmek zorunda 
kaldıkları ilk şey, onları düzgünce rulo yapıp kaldırmak oldu. 

Kendilerinden daha tecrübeli olan diğer çocuklardan bir sürü şey 
öğrendiler. İlki şuydu: En Amca onları sürekli gözlüyordu, şehirde tek 
başına bıraktığı zaman bile. Nerede olduklarını hep bilirdi. Yapması 
gereken tek şey parlak kol saatini kulağına dayamaktı. Saat ona söylüyordu. 
Çünkü içinde her şeyi bilen bir ses vardı. Bu rahatlatıcıydı, çünkü başka 
kimse onlara zarar veremeyecekti. Öte yandan, yeterince çalışmazsanız, 
kaçmaya kalkarsanız ya da turistlerden aldığınız paraları saklarsanız, En 
Amca anlar ve sizi cezalandırırdı. En Amca'nın adamları sizi döverdi. 
Dayaktan yüzünüzü gözünüzü morartırlardı. Yakabilirlerdi de. Bazı 
çocuklar bu işkenceleri gördüklerini iddia ediyorlardı. Bununla 
övünüyorlardı. Yara izleri vardı. Bu yasak şeyleri (tembelliği, hırsızlığı, 
firarı) yapmakta ısrar ederseniz, En Amca'dan çok daha kötü birine sa- 
tılırdınız. Ya da öldürülüp bir çöp yığınına atılırdınız. Kimsenin de umrunda 
olmazdı, çünkü kimse sizi tanımazdı. 


Antilop, En Amca'nın cidden işini bildiğini söyledi. Çünkü çocuklar 
işkence konusunda yetişkinlerden çok diğer çocukların söylediklerine 
inanırlardı. Yetişkinler asla gerçekleştirmeyecekleri tehditler savururlardı, 
oysa çocuklar olacakları anlatırlardı. Ya da kendilerine ya da tanıdıkları ço- 
cuklara olmuş şeyleri. 


Antilop'la ağabeyinin şilteli odaya gelişlerinden bir hafta sonra, büyük 
çocuklardan üçü alınıp götürüldü. En Amca çocukların başka bir ülkeye 
gittiklerini söyledi. Bu ülkenin adı San Francisco idi. Cezalandırılıyor 
muydular? Hayır, dedi En Amca. Tersine, iyi davrandıkları için 
ödüllendiriliyorlardı. Uslu ve itaatkar olan her çocuk bir gün oraya 
gidebilirdi. Antilop'un gitmek istediği tek yer eviydi, ama “evini” unutmaya 
başlamıştı. Annesinin ruhunun geri döneceksin, deyişini hâla işitebilse de, o 
ses giderek hafifliyor, belirsizleşiyordu. Artık çan sesi gibi değildi. Bir 
fısıltıydı. Artık bir ifade değil soruydu, cevapsız bir soru. 

Antilop, ağabeyi ve diğer iki yeni gelen çocuk, daha tecrübeli çocukların 
çiçek satmalarını izlemeye götürüldüler. Çiçekler güllerdi: Kırmızı, beyaz 
ve pembe güller. Sabahları erkenden çiçek pazarından alınıyordu. Sapları 
dikenlerden temizleniyordu, elden ele geçerken batmasınlar diye. En lüks 
otellerin ön kapılarının civarında takılmanız (döviz alışverişi yapılan 
bankalarla lüks mağazalar da iyi mekanlardı) ve polislere dikkat etmeniz 
gerekiyordu. Bir polisin size yaklaştığını ya da dik dik baktığını gördünüz 
mü hemen ters yönde uzaklaşmalıydınız. Turistlere serbestçe çiçek 
satabilmek için resmi izin belgesi gerekiyordu. Bu belgeyse çok pahalıydı. 
Ama En Amca korkulacak bir durum olmadığını söylüyordu. Polisler her 
şeyi biliyordu. Bilmiyormuş gibi yapmaları gerekiyordu o kadar. 

Bir yabancı, özellikle de yanında yabancı bir kadın olan bir yabancı 
gördüğünüzde yanına gidip gülümseyerek gülleri uzatmalıydınız. 
Gözlerinizi dikip bakmamalı, yabancının saçına ve su rengi gözlerine 
gülmemeliydiniz. Çiçek alıp fiyatını sorarlarsa daha da fazla gülümseyip 
avcunuzu uzatmalıydınız. Sizinle konuşurlarsa, soru sorarlarsa anlamamış 
gibi bakmalıydınız. Bu kısmı kolaydı. Size mutlaka çiçeğin değerinden 
fazla (bazen çok daha fazla) para verirlerdi. 

Parayı giysilerinizin altındaki küçük bir keseye koymanız gerekiyordu, 
yankesicilerden ve kendilerine bakacak En Amca gibi hamilerden yoksun 
talihsiz sokak çocuklarından korumak için. Herhangi biri (özellikle de bir 


adam) sizi elinizden tutup bir yerlere götürmeye çalışırsa elinizi geri 
çekmeliydiniz. Sizi bırakmazlarsa yere oturmalıydınız. Bu bir işaretti. 
Böylece En Amca ya da adamlarından biri gelirdi. Asla bir arabaya 
binmemeli, bir otele girmemeliydiniz. Bir erkek sizden bunu isterse hemen 
En Amca'ya söylemeliydiniz. 

En Amca, Antilop'a yeni bir ad takmıştı. Bütün çocuklara yeni adlar 
verirdi. Eski adlarını unutmaları söylenirdi onlara. Kısa sürede de 
unuturlardı. Antilop artık SuSu idi. Gül satmakta iyiydi. Öyle ufak tefek ve 
narindi ki. Yüzü öyle güzel ve saftı ki. Ona kendisine büyük gelen bir giysi 
verilmişti. İçinde bez bir bebeği, bir melek bebeğini andırıyordu. Diğer 
çocuklar onu kolluyordu, çünkü en küçükleriydi. Geceleri sırayla yanında 
uyuyorlardı. Kucaktan kucağa geçiyordu. 

Ona kim karşı koyabilirdi ki? Yabancıların pek azı. Gülümseyişi 
kusursuzdu. Ne kibirliydi, ne saldırgan. Tereddüdü, utangaç, güvensizdi. 
İçinde hiçbir kötülük olmayan bir gülümsemeydi. Öfke ya da kıskançlık 
barındırmayan, yalnızca içten bir minnet vaadi taşıyan bir gülümsemeydi. 
Yabancı hanımlar “Muhteşem” diye mırıldanırdı onu görünce. Yanlarındaki 
erkekler bir gül alıp bayana verirlerdi. Böylece onlar da muhteşem olurdu. 
Antilop ise bozuk paraları önündeki keseye koyardı. Bir gün için daha, 
güvende hissederdi kendini, çünkü satması gereken çiçekleri satmış olurdu. 

Ağabeyinin durumuysa farklıydı. O şanssızdı. Çiçekleri kız gibi satmak 
istemiyordu. Gülümsemekten nefret ediyordu. Hem gülümsemesi hoş 
değildi, çürük dişleri yüzünden. Bu yüzden Antilop bazen onun elinde kalan 
çiçekleri alıp satmaya çalışırdı. En Amca ilk başlarda buna göz yumdu 
(sonuçta para paraydı). Ama sonra Antilop'un aynı mekânlarda fazla dolan- 
maması gerektiğini söyledi, yoksa insanlar ondan bıkardı. 

Ağabeyinin başka bir iş yapması gerekiyordu. Başka bir yere satılması 
gerekiyordu. Odadaki büyük çocuklar kafa salladılar. Ağabeyinin bir 
pezevenge satılacağını söylediler... Kıllı beyaz yabancılara, sakallı 
kahverengi adamlara yada şişman sarı adamlara, her türlü oğlancıya hizmet 
veren bir pezevenge. O adamların yapacaklarını ayrıntılarıyla anlattılar. 
Güldüler. Ağabeyinin kavun kıçlı bir oğlan olacağını söylediler. Onun 
gibilere verilen isim buydu. Dışı sert ve yuvarlak, içiyse tatlı ve yumuşak. 
Güzel bir kavun kıç, parayı bastıran herkes için. Ya da ulak olarak 
kullanılacaktı. Sokaktan sokağa gönderilecek, kumarbazların ayakçısı 
olacaktı. Ama çok tehlikeli ve zor bir işti bu. Çünkü rakip kumarbazlar sizi 


öldürebilirdi. Ya da ağabeyi hem ulak hem de kavun kıçlı oğlan olabilirdi. 
Muhtemelen öyle olacaktı. 

Antilop ağabeyinin yüzünün karardığını, asıldığını gördü. Kaçmasına 
şaşırmadı. Yakalanıp yakalanmadığını, cezalandırılıp cezalandırılmadığını 
asla öğrenemedi. Sormadı da, çünkü soru sormanın iyi olmadığını 
öğrenmişti artık. 

Bir gün adamın teki Antilop'u elinden tutup bir otele götürmeye kalktı. 
Antilop ona utangaçça gülümsedi, etrafa bakındı, hiçbir şey demedi ve elini 
çekti. Sonra En Amca'ya söyledi. O zaman En Amca tuhaf bir şey söyledi. 
Eğer adam bir daha aynı şeyi isterse, Antilop onunla otele gitmeliydi. Adam 
onu odasına götürmek isteyecekti. Antilop bunu kabul etmeliydi. Adamın 
her dediğini yapmalıydı. Ama kaygılanmasına gerek yoktu. Çünkü En 
Amca onları izleyecek, Antilop'u almaya gelecekti. Antilop'un başına kötü 
bir şey gelmeyecekti. 

“Kavun mu olacağım?” diye sordu Antilop. “Kavun kıçlı bir kız mı 
olacağım?” En Amca güldü. Bu lafı nereden işittiğini sordu. Hayır, dedi. 
Böyle bir şey olmayacaktı. 

Adam ertesi gün tekrar çıkagelip Antilop'a para kazanmak isteyip 
istemediğini sordu. Ona bütün güllerinin bedelinden daha fazla para 
verecekti. Uzun boylu, beyaz saçlı bir adamdı. Ağır aksanına karşın Antilop 
sözlerini anlayabiliyordu. Bu kez onunla gitti. Adam onu elinden tuttu. Bir 
asansöre bindiler. İşin en ürkütücü kısmı buydu. Kapıları kapanan, daracık 
bir odaydı orası. Kapılar tekrar açıldığında kendinizi başka bir yerde 
buluyordunuz. En Amca bundan söz etmemişti. Antilop kalbinin küt küt 
attığını işitiyordu. “Korkma” dedi adam, Antilop'un kendisinden 
korktuğunu sanarak. Oysa tam tersiydi. Adam ondan korkuyordu, çünkü eli 
tr tir titriyordu. Bir kapıyı anahtarla açtı. İçeri girdiler. Adam kapıyı 
kilitledi. Leylak ve sarı renkli bir odadaydılar. içinde dev bir yatak vardı. 
Devlere göre bir yatak. Adam Antilop'a soyunmasını söyledi. 

Antilop itaat etti. Söyleneni yaptı. Adamın başka ne isteyeceği 
konusunda az çok fikir sahibiydi. Diğer çocuklar böyle şeyleri bilir, 
serbestçe konuşmaktan çekinmez, bunlara gülerlerdi. Bu adamın istediği 
şey için insanlar iyi paralar ödüyorlardı. Şehirde onun gibilerinin 
gidebileceği özel mekânlar vardı. Ama oralar fazla göz önündeydi. Onun 
gibiler oralara gitmekten utanır, salaklık ederek işlerini kendi başlarına 
halletmeye çalışırlardı. Antilop adamın soyunacağını, en azından bazı 


giysilerini çıkaracağını biliyordu. Gerçekten de öyle oldu. Adam Antilop'un 
penisine bakmasından hoşlandı. Penisi kendisi gibi uzun ve kıllıydı. 
Kıvrıktı, minik bir dirsek gibi. Adam Antilop'un önünde diz çökerek 
yüzünü onunkine yaklaştırdı. 

Yüzü nasıldı? Antilop hatırlamıyordu. Penisini hatırlıyordu ama yüzünü 
hatırlamıyordu. “Hiçbir surata benzemiyordu” dedi. “Yumuşaktı, hamur 
gibi. Havuç gibi burnu vardı. Penise benzeyen, uzun, beyaz bir burnu." 
Elleriyle ağzını kapayıp güldü. “Seninkiyle alakası yoktu Jimmy" diye 
ekledi, gücenmesin diye. “Senin burnun çok güzel. Hoş bir burun, inan 
bana.” 


“Canını acıtmayacağım" dedi adam. Şivesi öyle komikti ki Antilop 
kıkırdamak istedi ama bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Utangaçça 
gülümsedi. Adam Antilop'un bir elini tutup penisine koydu. Bum.! nazikçe 
yapmıştı ama sinirli gibiydi de. Sinirli ve telaşlı. 

Tam o sırada odaya En Amca dalıverdi. Nasıl? Herhalde anahtarı vardı. 
Oteldeki birinden almış olmalıydı. Antilop'u kapıp kucakladı. Ona minik 
hazinem dedi. Adama bağırıp çağırdı. Ödü patlamış gibi görünen adam, 
telaşla giyinmeye çalıştı. Bacakları pantolonuna takılınca, odada tek ayak 
üstünde sekerek bozuk şivesiyle bir şeyler anlatmaya çalıştı. Antilop onun 
adına üzüldü. Sonra adam En Amca'ya para verdi. Çok para. Cüzdanındaki 
bütün parayı verdi. En Amca Antilop'u değerli bir vazoymuşçasına 
taşıyarak ve kaşlarını çatıp homurdanmayı sürdürerek odadan çıktı. Ama 
sokakta gülmeye başladı. Adamın odada tek ayak üstünde sekişiyle dalga 
geçti. Antilop'a iyi bir kız olduğunu söyledi. Bu oyunu tekrar oynamak 
istemez miydi? 

Böylece Antilop bu oyunu oynamayı sürdürdü. Adamlar adına biraz 
üzülüyordu. En Amca ise başlarına geleni hak ettiklerini, polis çağırmadığı 
için şanslı olduklarını söylüyordu. Ama Antilop yaptıklarına yine de 
üzülüyordu. Öte yandan hoşuna da gidiyordu. Aciz olan o adamlardı. 
Birazdan salak şiveleriyle kekeleyerek özür dilemek zorunda kalacak, 
çıplak kıçlarıyla tek ayak üstünde sekecek (kiminin kıçı kıllı, kimininse 
kılsızdı... Boyutları ve renkleri farklıydı) olan onlardı, En Amca'dan azar 
işitirken. oOBazen ağladıkları Olurdu. Para meselesine gelince... 
Cüzdanlarındaki bütün parayı En Amca'ya verirlerdi, hem de kabul ettiği 
için teşekkürler ederek. Hapis yatmak istemiyorlardı, hele o şehirde asla. 


Oranın kodesleri otele benzemezdi. Ayrıca davaların sonuçlanması çok 
uzun sürerdi. Adamlar bir an önce taksiye atlayıp dev uçaklara binerek uçup 
gitmek isterlerdi. 

“Minik SuSu'm” derdi En Amca, Antilop'u otelin önünde yere 
bırakırken. “Akıllı kızsın sen! Keşke seninle evlenebilsem. Bunu ister 
miydin?” 

Antilop'un görebildiği, sevgiye en yakın şeydi bu. Bu yüzden mutlu 
olurdu. Ama doğru cevap neydi? Evet mi, hayır mı? Bunun ciddi bir soru 
olduğunun farkındaydı. Daha beş yaşındaydı... ya da altı ya da yedi. Yani 
evlenemezdi. Hem diğer çocuklar En Amca'nın başka bir evde yaşayan 
yetişkin bir karısı olduğunu söylemişti. Ayrıca başka çocukları da vardı. Öz 
çocukları. Okula giden çocuklar. 

“Saatini dinleyebilir miyim?” derdi Antilop, utangaç gülümsemesiyle. 
Demek istediği şuydu: Seninle evlenmek yerine, sorunu cevaplanmak 
yerine, öz çocuğun olmak yerine. En Amca tekrar gülerdi. Antilop'un kol 
saatini dinlemesine izin verirdi. Ama Antilop oradan ses filan geldiğini 
işitmezdi. 


Pixieland cazı 


Bir gün farklı bir adam geldi, daha önce görmedikleri bir adam. Zayıf ve 
uzundu. En Amca'dan uzundu. Giysileri üstüne oturmuyordu. Yüzü çiçek 
bozuğuydu. Hepsinin onunla gelmeleri gerektiğini söyledi. En Amca çiçek 
işini satmıştı. Çiçeklerini, çiçek satıcılarını, her şeyi satmıştı. Gitmişti. 
Başka bir şehre taşınmıştı. Patron artık bu uzun boylu adamdı. 

Bir yıl kadar sonra Antilop gerçeğin bu olmadığını öğrendi (şilteli odada 
ilk birkaç hafta birlikte kaldığı, sonra yeni hayatında, yani filmlerde 
oynadığı hayatında tekrar karşısına çıkan bir kızdan). Gerçek şuydu: En 
Amca'nın cesedi şehrin kanallarından birinde yüzer halde bulunmuştu. 
Boğazı kesilmişti. 

O kız cesedi görmüştü. Hayır, aslında görmemişti. Ama gören birini 
tanıyordu. En Amca olduğu kesindi. Kamı yastık gibi kabarmış, suratı 
şişmişti... Ama o olduğuna şüphe yoktu. Çırılçıplaktı... Giysilerini birileri 
almış olmalıydı. Boğazını kesen kişi almış olabilirdi. Sonuçta bir cesedin o 
şık giysilere ne ihtiyacı olurdu ki? Belki de başka biri almıştı. Saati de git- 
mişti. “Parası yoktu” demişti kız gülerek. “Cebi yoktu, bu yüzden parası da 
yoktu!” 


“O şehirde kanallar mı vardı?” diye sordu Jimmy. Bunun şehri tespit 
etmekte kullanabileceği bir ipucu olduğunu umuyordu. O zamanlar Antilop 
hakkındaki, gittiği yerler hakkındaki her şeyi öğrenmek isterdi. Onu 
incitmiş ya da üzmüş herkesi arayıp teker teker bulmak ve cezalandırmak 
isterdi. Öğrendiği her bilgi içini dağlardı. Ne kadar çok acı çekerse, Anti- 
lop'u o kadar çok seviyordu (sevdiğine inanıyordu). 

"Evet, kanallar vardı” dedi Antilop. "Çiftçiler ve çiçek satıcıları 
kullanırdı... Pazarlara gitmek için. Kayıklarını iskelelere bağlayıp mallarını 
oracıkta satarlardı. Bir sürü çiçek... Uzaktan bakınca öyle güzel görünürdü 
ki.” Jimmy'ye baktı. Aklından geçenleri genellikle bilirdi. "Ama bir sürü 
şehirde kanal vardır” dedi. “Nehir de. Nehirler çok yararlıdır. Onlara çöp, 
ceset, bebek ve bok atılır.” Antilop, Jimmy'nin kendi tabiriyle kötü sözler 


söylemesinden hoşlanmasa da, bazen bunları kendisi kullanırdı, onu 
afallatmayı sevdiği için. Bir başladı mı, bir sürü kötü sözcüğü peş peşe 
sıralayıverirdi. “Takma kafana Jimmy” diye ekledi usulca. “Aradan çok 
zaman geçti." Çoğunlukla Jimmy'yi korumak ister gibi davranırdı... Kendi 
imajından, geçmişteki halinden. Ona yalnızca ışıltılı yüzünü göstermeyi 
severdi. Parlamayı severdi. 


Yani En Amca kanalı boylamıştı. Talihi ters gitmişti. Doğru insanlara 
para yedirmemiş ya da yeterince yedirmemişti. Belki de işini satın almak 
istemişlerdi ama verdikleri parayı az bularak kabul etmemişti. Belki de 
kendi adamlarından biri onu satmıştı. Bir sürü ihtimal vardı. Belki de planlı 
bir olay değildi... Bir rastlantıydı o kadar. Basit bir hırsız tarafından işlenen 
tesadüfi bir cinayet. En Amca dikkatsizlik etmiş, tek başına yürüyüşe 
çıkmıştı. Dikkatsiz biri değildi oysa. 

“İşitince ağladım” dedi Antilop. "Zavallı En Amca. ” 

“Niye üzülüyorsun ki?” diye sordu Jimmy. “İğrenç herifin tekiydi o. Pis 
bir hamamböceğiydi!” 

“Beni severdi.” 

“Parayı severdi!” 

“Tabii ki Jimmy” dedi Antilop. “Parayı herkes sever. 

“Ama o bana çok daha kötü şeyler yapabilirdi ve yapmadı. Öldüğünü 
duyunca ağladım. Hüngür hüngür ağladım.” 

"Çok daha kötü şeyler mi? Nasıl şeyler?” 

"Boşver Jimmy.” 


Çocuklar gri şilteli odadan çıkarıldılar. Antilop o odayı bir daha görmedi. 
Diğer çocukların çoğunu da görmedi. Birbirlerinden ayrılıp farklı yerlere 
gönderildiler. Antilop film çeken bir adama satıldı. Filmciyle giden tek 
çocuk oydu. Adam ona tatlı bir kız olduğunu söyledi. Yaşını sordu. Ama 
Antilop bilmiyordu. Adam ona bir filmde oynamak isteyip istemediğini 
sordu. Antilop hiç film izlememişti, bu yüzden hoşuna gidip gitmeyeceğini 
bilmiyordu. Ama seçme şansı yok gibiydi. Bu yüzden kabul etti. Ne zaman 
evet demesi gerektiğini öğrenmişti artık. 

Adam onu tanımadığı üç dört kızla birlikte arabasına bindirip götürdü. 
Geceyi büyük bir evde geçirdiler. Zenginler için yapılmış bir evdi. Etrafı 
yüksek bir duvarla çevriliydi. Duvarın tepesinde kırık cam parçaları ve 


dikenli teller vardı. İçeri bir bahçe kapısından girdiler. İçerisi çok güzel 
kokuyordu. 

“Nasıl kokuyordu?” diye sordu Jimmy, ama Antilop bir cevap veremedi. 
Güzel kokuları fark edebilirdi o kadar. O ev daha önce gittiği lüks 
otellerden bile güzel kokuyordu. Antilop pişen bir sürü yemeğin, ahşap 
mobilyaların, cilaların, sabunların birbirine karışmış kokularını almıştı. 
Etrafta çiçek açan ağaç ya da çalı da olsa gerekti, çünkü çiçek kokuları da 
vardı. Yere halılar serilmişti ama çocuklar üstlerine basmamışlardı. Halılar 
geniş bir odadaydı. Odanın açık kapısının önünden geçerken içeri bakınca 
görmüşlerdi onları. Renkleri mavi, pembe ve kırmızıydı. Öyle güzeldiler ki. 

Mutfağın yanındaki bir odaya sokulmuşlardı. Belki de depoydu ya da 
eskiden öyleydi. Pirinç ve çuval kokuyordu. İçi o sırada çuval doluydu ama 
pirinç yoktu. Beslenmişlerdi. (Yemek çok güzeldi, dedi Antilop. 
Tavukluydu.) Ses çıkarmamaları tembih edilmişti. Sonra kapı üstlerine 
kilitlenmişti. Evde köpekler vardı. Bahçeden gelen havlamalar işitiliyordu. 

Ertesi gün aralarından bazıları bir kamyonun kasasına bindirilip 
götürülmüştü. İki çocuk daha vardı. İkisi de küçük kızlardı, Antilop gibi. 
Biri köyünden yeni gelmişti. Halkını özlüyordu. Yüzünü gizleyerek usulca 
ağlıyordu sık sık. Onları bir kamyonun kasasına koyup kilitlemişlerdi. 
İçerisi karanlık ve sıcaktı. Susamışlardı. Çişleri gelince oraya işemek 
zorunda kalmışlardı, çünkü kamyon durmuyordu. Neyse ki yukarıda küçük 
bir penceresi vardı. Oradan hava giriyordu. 


Yolculuk birkaç saat sürmüştü. Ama daha uzun gibi gelmişti, sıcak ve 
karanlık yüzünden. Gidecekleri yere vardıklarında başka bir adama teslim 
edilmişlerdi. Kamyon gitmişti. 

“Kamyonun üstünde yazı var mıydı?” diye sordu Jimmy hevesle. 

“Evet. Kırmızı bir yazı vardı.” 

“Ne yazıyordu?” 

“Ne bileyim?" diye tersledi Antilop. 

Jimmy kendini salak gibi hissetti. “Resim var mıydı peki ?" 

“Evet. Resim vardı” dedi Antilop bir an düşündükten sonra. 

“Ne resmiydi?” 

Antilop düşündü. “Papağan resmiydi. Kırmızı bir papağan. 

“Uçuyor muydu, duruyor muydu?” 

“Jimmy, ne tuhafsın!” 


: 


Jimmy o kırmızı papağanı unutmadı. Aklında tuttu. Bazen rüyasında 
görüyordu. Gizemli, gizli bir anlamı vardı. Bütün bağlamlardan bağımsız 
bir semboldü. Bir marka logosu olsa gerekti. internette araştırmalar yaptı. 
Papağan, Papağan Markası, Papağan Şirketi, Kırmızı Papağan kelimelerini 
arattı. Ben gidiyorum, diyen mantar fındığı papağan Alex'i buldu. Ama 
işine yaramadı, çünkü Alex'in rengi farklıydı. Jimmy o kırmızı papağanın 
Antilop'un anlattığı öyküyle sözde gerçek dünya arasında bir bağ olmasını 
istiyordu. Sokakta yürürken ya da internette gezerken o kırmızı papağana 
rastlayıvermek istiyordu... o şifreye. Pek çok şey açıklığa kavuşacaktı o 
zaman. 


Film çekimi yapılan bina bir başka şehirdeydi. Aynı şehrin bir başka 
semtinde de olabilirdi. Antilop o şehrin çok büyük olduğunu söyledi. Diğer 
kızlarla birlikte içinde kaldığı oda da o binadaydı. Dışarı neredeyse hiç 
çıkmıyorlardı, film çekimlerinin düz çatıda yapıldığı zamanlar dışında. 
Binaya gelen bazı insanlar, çekimler sırasında dışarıda olmak istiyorlardı. 
Hem görülmek, hem de gizlenmek istiyorlardı. Çatı duvarla çevriliydi. 
“Belki de Tanrı'nın onları görmesini istiyorlardı” dedi Antilop. “Ne dersin 
Jimmy? Tanrı'ya hava mı atıyorlardı sence? Bence evet.” 

O adamların filmlerinde olmasını istedikleri bir sürü şeyler vardı. Arka 
planda masalar, ağaçlar istiyorlardı. Halatlar, çığlıklar, ayakkabılar 
istiyorlardı. Bazen, hadi yap şunu, parasıyla değil mi, gibi laflar 
ediyorlardı, çünkü o filmlerdeki her şeyin bir bedeli vardı. Saçlar, çiçekler, 
nesneler, hareketler... hepsi paraylaydı. Adamların aklına yeni bir fikir 
gelince, maliyeti hakkında tartışmaları gerekiyordu. 

“Böylece hayatı öğrendim” dedi Antilop. 

“Ne öğrendin ki?” diye sordu Jimmy. O pizzayı yememeli, üstüne de ot 
içmemeliydi. Biraz midesi bulanıyordu. 

“Her şeyin bir bedeli olduğunu.” 

“Her şeyin değil. Bu doğru olamaz. Zamanı satın alamazsın. Şeyi de...” 
Aşkı diyecekken duraksadı. Basmakalıp laflardı bunlar. 

“Zamanı satın alamazsın ama bedeli vardır” dedi Antilop. “Her şeyin bir 
bedeli vardır.” 

“Benim yok” dedi Jimmy şaka yollu. “Benim fiyatım yok.” 

Yanılıyordu, her zamanki gibi. 


Antilop'un söylediğine göre bir filmde oynamak, söylenen her şeyi 
yapmak demekti. Gülümsemenizi istiyorlarsa (ogülümsemeliydiniz. 
Ağlamanızı istiyorlarsa ağlamalıydınız. Ne söylerlerse yapmalıydınız, 
çünkü yapmamaya korkardınız. Gelen adamlara yapmanızı söyledikleri 
şeyleri yapardınız. Bazen de o adamlar size bir şeyler yapardı. Filmler böyle 
çekilirdi. “Nasıl şeyler?” diye sordu Kar Adamı. 

“Bilirsin” dedi Antilop. “Gördün ya. İzledin.” 

“O filmi gördüm o kadar” dedi Kar Adamı. “Senin oynadığın filmi.” 

“Başka filmlerimi de görmüşsündür eminim. Hatırlamıyorsundur. Belki 
onlarda farklı görünüyordum. Giysilerim farklıydı. Peruk takıyordum. Belki 
başka biriydim, başka şeyler yapan biri. 

“Nasıl başka şeyler? Sana başka neler yaptırıyorlardı?” 

“O filmlerin hepsi aynıydı” dedi Antilop. Ellerini yıkamıştı. Şimdi 
tırnaklarını boyuyordu, oval biçimli o zarif, kusursuz tırnaklarını. Şeftali 
rengine boyuyordu, sırtındaki çiçekli yeleğe uysunlar diye. Ojeyi kenarlara 
bulaştırmıyordu. Daha sonra sıra ayak tırnaklarına gelecekti. 


Çocuklar için filmlerde oynamak, geri kalan zamanlarında yaptıkları 
şeyler kadar sıkıcı değildi. Geri kalan zamanlarında pek bir şey 
yapmıyorlardı aslında. Odalardan birindeki eski bir DVD oynatıcıda çizgi 
film izliyorlardı. Farelerle kuşların, onları asla yakalayamayacak 
hayvanlardan kaçmalarını seyrediyor, birbirlerinin saçını tarayıp örüyor, 
yemek yiyor ya da uyuyorlardı. Yetişkin kadınlar (memeli kadınlar) ve 
yetişkin erkekler geliyordu... aktörler. Bu kişilerin oynadığı filmlerin 
çekimlerini çocukların izlemesine izin veriliyordu, ayak altında 
dolanmadıkları sürece. Gerçi bazen aktörler itiraz ediyordu, küçük kızlar 
penislerine bakıp kıkırdadığı zaman (kocamanken ansızın ufalıveriyorlardı). 
O zaman çocuklar odalarına geri gönderiliyordu. 

Sık sık yıkanıyorlardı... Çok önemliydi bu. Bir kova kullanarak duş 
yapıyorlardı. Tertemiz görünmeleri gerekiyordu. Yapacak iş olmayan sıkıcı 
günlerde birbirleriyle tartışıp kavga ediyorlardı. Bazen sakinleşmeleri için 
onlara esrarlı sigara ya da içki (bira gibi) veriliyordu. Ama onları yıpratacak 
ağır uyuşturucular verilmiyordu. Sigara içmelerine de izin yoktu. Patronları 
(asıl patronları, kameralı adam değil) sigara içmemelerini, yoksa dişlerinin 
sararacağını söylemişti. Yine de bazen içtikleri oluyordu, kameralı adam 
ikram ettiğinde. 


Kameralı adam bir beyazdı. Adı Jack'ti. En sık gördükleri kişiydi. Saçı 
kavrulmuş halata benziyordu. Ayrıca pis kokuyordu, çünkü etoburdu. Öyle 
çok et yiyordu ki! Balık sevmezdi. Pirinç de sevmezdi ama erişteye 
bayılırdı. Bol etli erişteye. 

Jack, memleketinde dünyanın en güzel filmlerinin çekildiğini söylerdi. 
Memleketine dönmek istediğini söyleyip dururdu. Bu berbat ülkenin 
yemeklerinden gebermemesini yalnızca talihine yorardı. Bir keresinde 
sudan mikrop kapıp hastalandığını ama çok içki içtiğinden iyileştiğini, 
çünkü alkolün mikropları öldürdüğünü söyledi. Sonra onlara mikrobun 
anlamını açıklamak zorunda kaldı. Mikroplar hakkında anlattıkları küçük 
kızları güldürdü, çünkü ona inanmadılar. Ama hastalandığına inandılar, 
çünkü hasta insanlar görmüşlerdi. Hastalıklara ruhların yol açtığını herkes 
bilirdi. Ruhların ve kötü talihin. Jack gerekli duaları etmemiş olmalıydı. 

Jack gerçekten sağlam bir midesi olduğunu, yoksa bozuk yemekler ve su 
yüzünden daha çok hastalanacağını söyledi. Bu meslekte insanın midesinin 
sağlam olması gerektiğini söyledi. Video kamerasının antika bir alet 
olduğunu, ışıkların da berbat olduğunu, bu yüzden her şeyin ucuz ve boktan 
görünmesine şaşmamak gerektiğini söyledi. Bir milyon dolarının olmasını 
istediğini ama bütün parasını har vurup harman savurduğunu söyledi. 
Tutumlu olmayı beceremediğini, paranın avuçlarının arasından yağlanmış 
bir orospu gibi kayıverdiğini söyledi. “Sakın büyüyünce bana çekmeyin ha" 
derdi. Kızlar gülerdi, çünkü başlarına ne gelirse gelsin asla ona benzeme- 
yeceklerdi. Penisi pörsümüş havuca benzeyen, halat saçlı, devasa bir 
palyaçoya dönüşmeleri mümkün değildi. 

Antilop o pörsümüş havucu yakından görme fırsatını sık sık bulduğunu 
söyledi. Film çekimi yokken bile Jack onunla film çekimlerinde yapılan 
şeyleri yapmak istiyordu çünkü. Sonra da üzülüyor ve özür diliyordu. Kafa 
karıştırıcıydı bu. 

“Bedavaya mı yapıyordun yani?” dedi Jimmy. “Hani her şeyin bir bedeli 
vardı?" Para konusundaki tartışmayı kazanmış gibi hissetmiyordu kendini. 
Tekrar kapışmak istiyordu. 

Antilop susup oje fırçasını kaldırdı. Kendi eline baktı. “Karşılığında bir 
şeyler alıyordum" dedi. 

“Ne alıyordun?” dedi Jimmy. “O aşağılık, zavallı herif sana ne verebilirdi 
ki?” 


“Niye kötü biri olduğunu düşünüyorsun?” dedi Antilop. “Senin 
yapmadığın hiçbir şeyi yapmadı bana. Hatta sen çok daha fazlasını yaptın!” 

“Ama ben seni zorlamıyorum ki” dedi Jimmy. “Kendi rızanla yapıyorsun. 
Hem artık büyüdün.” 

Antilop güldü. “Rızamın önemi var mı ki?" dedi. Ama Jimmy'nin 
üzüldüğünü fark etmiş olacak ki gülmeyi kesti. "Bana okumayı öğretti” 
dedi usulca. "İngilizce konuşmayı ve okumayı öğretti. Önce konuşmayı, 
sonra okumayı. Başlangıçta zorlandım. Hâlâ iyi konuştuğum söylenemez, 
ama bir yerden başlamak gerek, değil mi Jimmy?” 

"Bence mükemmel konuşuyorsun” dedi Jimmy. 

"Bana yalan söylemene gerek yok. Öğrenmem uzun sürdü ama o çok 
sabırlıydı. Bir kitabı vardı. Nereden buldu bilmiyorum ama çocuk kitabıydı. 
Kitapta saçı uzun ve örgülü, külotlu çoraplı bir kız vardı (külotlu çorabı 
öğrenmem ne Zor olmuştu). Ortalıkta hoplaya zıplaya geziniyor, canının 
istediğini yapıyordu. O kitabı okuduk. Benim açımdan iyi bir alışverişti 
Jimmy. Düşünsene, kabul etmesem seninle konuşamazdım değil mi?” 

“Neyi kabul etmesen?” dedi Jimmy. Artık dayanamıyordu. Jack denen o 
aşağılık herifi bir eline geçirse boynunu eski, kurtlu bir çorap gibi 
buruverirdi. “Ona neler yaptın ha? Emdin mi?” 

“Flurya haklı” dedi Antilop soğuk bir sesle. “Zihnin zarif değil.” 

Zarif zihin. Kibirli, inek matematikçilerin edeceği türden bir laftı. Yine de 
Jimmy'yi incitti. Hayır, onu asıl inciten, Antilop'la Flurya'nın, arkasından 
konuşmalarıydı. 

“Özür dilerim” dedi Jimmy. Aklından geçenleri Antilop'a pat diye 
söylemekle hata etmişti. 

“Şimdi olsa belki yapmazdım ama o zamanlar daha çocuktum” dedi 
Antilop, daha yumuşak bir sesle. “Niye kızdın ki?” 

“Sana inanmıyorum” dedi Jimmy. Antilop'un öfkesi neredeydi? İçinde ne 
kadar derinlere gömülüydü? Jimmy o öfkeyi dışarı çıkarmak için ne 
yapmalıydı? 

“Neye inanmıyorsun” 

“Bütün o yalanlarına. Her şey çok güzelmiş ve kendi rızanla olmuş gibi 
yapmana." 

“Madem inanmıyorsun Jimmy" dedi Antilop, ona şefkatle bakarak, "neye 
inanmak istersin peki?" 


Jack filmlerin çekildiği binaya bir ad takmıştı. Oraya Pixieland, yani Peri 
Diyarı diyordu. Çocuklardan hiçbiri bunun anlamını bilmiyordu, çünkü 
İngilizce bir terim ve İngilizce bir kavramdı... Jack'in açıklayamadığı. 
"Gelin bakalım periler” derdi. "Şeker saati!” Onlara bazen şeker verirdi. 
"Şeker ister misin şekerim?” derdi. Çocuklar bu şakayı da anlamazdı. 

Canı isterse ya da uyuşturucu almışsa, çocukların kendi oynadıkları 
filmleri izlemelerine izin verirdi. Eroin ya da kokain kullandığı hemen 
anlaşılırdı, çünkü öyle zamanlarda daha mutlu olurdu. Çalışırlarken pop 
müzik çalmayı severdi. Tempolu şarkılar. Kendi tabiriyle neşeli. Mesela 
Elvis Presley. Altın klasikleri severdi. O zamanlar şarkılara gerçekten güzel 
sözler yazıldığını söylerdi. "Duygusalın tekiyim işte” derdi, çocukları 
şaşırtarak. Frank Sinatra'yla Duris Day'i de severdi. Antilop “Love Me Or 
Leave Me”nin sözlerini tamamen ezberlemişti, henüz anlamlarını bilmeden. 
Jack “Bize biraz pixieland cazı söyle bakalım” deyince Antilop o şarkıyı 
söylerdi. Jack'in çok hoşuna giderdi bu. 

“O herifin adı neydi?” dedi Jimmy. O Jack denen herif piçin tekiydi. Piç 
Jack. Ona küfretmek rahatlatıcıydı. Herifin boynunu kırmak istiyordu. 

“Adı Jack'ti. Söylemiştim ya. Bize adıyla ilgili İngilizce bir şiir 
okumuştu: Çevik Jack / Hızlı Jack / Şamdanı uzun Jack.” 

“Soyadı neydi peki?” 

“Soyadı yoktu.” 


Jack kızların yaptıkları şeyi çalışmak olarak tanımlıyordu. Onlara çalışan 
kızlar derdi. Çalışırken ıslık çalın, derdi. Daha çok çalışın, derdi. Ruh katın, 
derdi. İnandırıcı olun, yoksa canınızın yanmasını mı istiyorsunuz, derdi. 
Haydi seks cüceleri, daha iyisini yapabilirsiniz, derdi. Gençlik elden gitti mi 
gelmez, derdi. 

"Bu kadar” dedi Antilop. 

“Ne demek bu kadar?” 

“Yani söyledikleri bu kadardı” dedi Antilop. “Hep bunları söylerdi.” 

“Peki size hiç...” 

“Hiç ne?” 

“Boşver. Çok küçüktünüz. Öyle bir şey yapmış olamazlar.” 

“Lütfen Jimmy. Sorunu tamamla.” Ne kadar da sakindi. Jimmy onu 
sarsmak istedi. 


“Size tecavüz ettiler mi?” dedi güçlükle. Nasıl bir cevap bekliyordu? 
Nasıl bir cevap istiyordu? 

“Neden çirkin şeylerden bahsetmek istiyorsun?” dedi Antilop. Sesi 
mekanikti, bir müzik kutusunun tınıları gibi. Bir elini havada salladı, 
tırmaklarını Okurutmak için. “Elimizden geldiğince güzel şeyler 
düşünmeliyiz. Bakmasını bilirsen, görülecek o kadar çok güzellik var ki 
dünyada. Ama sen yalnızca tabanlarındaki çamura bakıyorsun Jimmy. İyi 
bir şey değil bu.” 

Jimmy”ye asla söylemedi. Bu neden Jimmy'yi çılgına çeviriyordu peki? 
“Gerçek seks değildi herhalde?” diye sordu. “Yani filmlerdeki. Yalnızca 
roldü. Değil mi?” 

“Ama Jimmy, bilmen lazım. Seks her zaman gerçektir.” 


VE 


Sveltana 


Kar Adamı gözlerini açıyor, kapıyor, açıyor, açık tutuyor. Berbat bir gece 
geçirdi. Hangisi daha kötü bilmiyor. Tekrar yaşayamayacağı bir geçmiş mi, 
yoksa fazla dikkatli bakarsa onu mahvedebilecek bir şimdi mi? Bir de 
gelecek var. Başdöndürücü bir uçurum. 

Güneş ufukta yükseliyor. Bir makarayla çekiliyor sanki. Üstündeki ve 
altındaki pembeli morlu uzun bulutlar gökyüzünde hareketsiz duruyor. 
Dalgalar yükselip alçalıyor. Dalgaları düşünmek Jimmy'nin midesini 
bulandırıyor. Susuzluktan dili damağına yapışmış halde. Ayrıca başı 
çatlayacak gibi ağrıyor. Akşamdan kalma olduğunu fark etmesi dakikalar 
alıyor. 

“Kendi suçun” diyor kendine. Dün gece aptalca davrandı. Çok içti, 
bağırıp çağırdı, saçma sapan laflar etti, anlamsız özlemlere kendini saldı. 
Eskiden o kadarcık içkiyle sarhoş olmazdı. Ama epeydir içmiyor. Sağlığı da 
bozuldu. 

En azından ağaçtan düşmemiş. "Yarın yeni bir gün” diyor pembeli morlu 
bulutlara. Ama yarın yeni bir günse, bugün ne peki? Sıradan günlerden biri, 
Kar Adamı'nın akşamdan kalma olması dışında. Boş kulelerden peş peşe 
kuşlar havalanıyor... Martılar, balıkçıllar balık avlamak için sahile doğru 
uzaklaşıyor. Bir mil kadar güneyde, yarıya kadar suya gömülmüş kasaba 
evlerinin bulunduğu bir dolma arazide bir tuz bataklığı oluşmakta. Kuşlar 
işte oraya gidiyor: Küçük balıklar şehrine. Kar Adamı onlara hasetle 
bakıyor. Hayatlarından memnunlar. Dertleri tasaları yok. Yemek, düzüşmek, 
sıçmak, ötmek dışında bir şey yapmıyorlar. Eskiden olsa onları dürbünle 
gizlice izler, zarafetlerine hayran kalırdı belki. Ama hayır, bunu hiç 
yapmamıştı. Tarzı değildi. Doğuştan röntgenci olan bir ilkokul öğretmeni 
(Sally... Soyadı neydi?) onları sınıfça gezilere çıkarırdı. Avlanma bölgeleri 
golf sahasıyla zambaklı havuzlardı. Bakın! Şu güzel ördekleri görüyor mu- 
sunuz? Onlara yeşilbaş denir! Kar Adamı o zamanlar da kuşları sıkıcı 
bulurdu ama incitmek istemezdi. Şimdiyse elinde koca bir sapan 
bulunmasını öyle istiyor ki. 


Ağaçtan inerken her zamankinden tedbirli davranıyor. Hâlâ biraz başı 
dönüyor çünkü. Beyzbol kepini alıyor, içindeki kelebeği atıyor (tuza gelmiş 
olmalı) ve çekirgelerin üstüne işiyor. Her zamanki gibi. Gündelik bir 
rutinim var, diye düşünüyor. Rutinler iyidir. Kafasının dev bir buzdolabı 
mıknatısları deposuna dönüştüğünü hissediyor. 

Beton zulasını açıp güneş gözlüğünü takıyor, bir bira şişesine sakladığı 
sudan içiyor. Keşke gerçek birası olsaydı. Ya da aspirini ya da biraz daha 
viskisi. 

“Kahretsin” diyor bira şişesine. Fazla su içmemeli, yoksa kusar. Suyun 
kalanını kafasından aşağı boca ediyor, ikinci bir şişe alıyor ve sırtını ağaca 
verip oturarak midesinin yatışmasını bekliyor. Okuyacak bir şeyler 
arzuluyor. Okumak, izlemek, dinlemek, araştırma ve derleme yapmak 
istiyor. Zihninden sözcükler geçiyor: Miyasmik, metronom, mastit, 
metatarsal, mahzun. 

"Eskiden bilgiliydim” diyor yüksek sesle. Bilgili. Anlamını yitirmiş bir 
sözcük. Bildiğini sandığı bütün o şeyler şimdi nerede? Nereye gittiler? 

Biraz sonra kamı acıkıyor. Zulasında yiyecek ne var? Bir mango vardı 
galiba? Hayır, o dündü. Ondan geriye yalnızca karıncalarla kaplı yapış 
yapış bir naylon poşet kaldı. Çikolatalı enerji deposu Joltbar'ı var ama canı 
istemiyor. Bu yüzden Etsiz Sosis Kokteyli konservesini açıyor, paslı 
açacağıyla. Keşke daha iyi bir konserve açacağı olsaydı. Konservede diyet 
sosisler var, bej rengi ve nahoş bir biçimde yumuşak (bebek boku gibi, diye 
düşünüyor). Ama onları mideye indirmeyi başarıyor. Sveltanaları yerken 
bakmazsanız tadları daha güzeldir. 

Proteinliler ama ona yetmez. Yeterince kalorili değiller. Ilık, leziz 
konserve suyunu içiyor, vitamin deposudur düşüncesiyle. Ya da en azından 
mineral. Ya da başka bir şey. Eskiden olsa bilirdi. Zihnine neler oluyor 
böyle? Boynunun tepesi, beynine açılan bir küvet deliğiymiş gibi geliyor. 
Sözcük parçacıkları, çözülen beyninin gri sıvısıyla birlikte oradan akıp 
gidiyor. 

Gerçeklerle yüzleşmenin zamanı geldi. Açıkçası, ağır ağır açlıktan 
ölüyor. Haftada bir yediği balık dışında besin garantisi yok. O balığın da 
nasıl olacağı belli değil. Bazen iri balık geliyor, bazense sırf kemik ve 
dikenden ibaret ufak bir balık. Kar Adamı protein alımını nişasta ve benzeri 
şeylerle (mesela karbonhidratlarla... yoksa onlar nişastayla aynı mıydı?) 
dengelemezse vücut yağlarından geri kalanları ve ardından kaslarını 


tüketmeye başlayacağını biliyor. Kalp bir kastır. Kalbinin ceviz kadar 
küçüldüğünü hayal ediyor. 

İlk başlarda meyve bulabiliyordu... Yalnızca etraftan toplayabildiği 
konservelerden değil, kuzeyde bir saatlik uzaklıktaki terk edilmiş 
arboretumdan da. Nereden meyve bulacağını biliyordu. Haritası vardı. Ama 
onu kaybedeli epey oldu. Bir fırınada rüzgâra kapılıp gitti. Dünya 
Meyveleri kısmına giderdi. Tropikaller kısmında çürümekte olan muzlar ve 
zehirli olmalarından korktuğundan yemediği yuvarlak, yeşil, yumru yumru 
meyveler bulmuştu. Ilıman iklim bölümünde üzüm vardı... Kafeslerden 
sarkan üzümler. Seranın içindeki güneş enerjisiyle çalışan havalandırma 
hâlâ çalışıyordu, cam levhalarından biri kırılmış olsa da. Kar Adamı kayısı 
da bulmuştu, bir duvara yaslanmış bir ağaçta. Gerçi yalnızca birkaç 
taneydiler. Çürümeye başlamışlardı. Eşek arılarının içlerini yediği kısımları 
kahverengileşmişti. Yine de onları yemişti, limonlarla birlikte. Limonlar 
çok ekşi olsa da, sularını içmeye zorlamıştı kendini. Iskorbüt hastalığını, 
eskiden izlediği deniz filmlerinden biliyordu. Diş etleri kanar, dişler avuç 
avuç dökülürdü. Kendisine henüz bunlar olmamıştı. 

Dünya Meyveleri'nde artık meyve kalmadı. Yeni dünya meyvelerinin 
çıkıp olgunlaşması ne kadar sürer acaba? Hiçbir fikri yok. Yabani 
böğürtlenler vardır mutlaka. Çocuklar bir daha kendisini izlemeye 
geldiklerinde onlara soracak. Yabani böğürtlen olup olmadığını 
biliyorlardır. Ama sahilden gelen seslerini, kahkahalarını, birbirlerine 
seslenişlerini işitebilse de, bugün yanına gelmeyecek gibiler. Belki de ondan 
sıkılmaya başladılar. Sorularını cevapsız bırakmasından ya da anlamsız 
cevaplar vermesinden bıktılar. Belki de onu eski bir şapka gibi görüyorlar: 
ilginçliğini yitirmiş bir yenilik, sıkıcı bir oyuncak. Belki de Kar Adamı 
karizmasını yitirdi, yaşlanmış ve kelleşmiş bir pop yıldızı gibi. Yalnız 
kalma olasılığından hoşlanması gerekirdi, oysa bu düşünce içini karartıyor. 

Bir kayığı olsa kule bloklarına gidebilirdi. Bir merdiveni olsa onlara 
tırmanarak kuş yuvalarını yağmalayabilir, yumurta çalabilirdi. Hayır, kötü 
bir fikir bu. O kuleler sağlam değil. Son birkaç ayda bir sürü kule yıkıldı. 
Bungalov ve karavan bölgesine gidip fare avlayarak onları kor kömürlerin 
üstünde kızartabilir. Fena fikir değil. En yakın Modül'e gitmeyi bile 
deneyebilir. Oraları karavanlardan daha bereketli, çünkü bulunabilecek 
güzel şeylerin sayısı daha fazla. Ya da emekli kolonilerine, komün 
merkezlerine gidebilir. Ama artık haritası yok. Kaybolup da karanlık 


çöktükten sonra ortalıkta örtüsüz ve ağaçsız bir halde dımdızlak kalma 
riskini göze alamaz. 

Bir domuzonu tuzağa düşürüp döverek öldürmeyi ve kuytu bir yerde 
parçalamayı düşünebilir. Artıklarını saklaması gerekir. Flurya'nın Çocukları 
hayvanın kanlı, parçalanmış organlarını görürlerse Kar Adamı'nın fazla ileri 
gittiğini düşünebilirler. Ama bir domuzon ziyafeti ne iyi gelir. Domuzonlar 
yağlıdır. Yağ karbonhidrat demektir. Yoksa öyle değil mi? Zihnini yoklayıp, 
bu sorunun cevabını verecek bir dersin ya da geçmişte kalmış bir çizelgenin 
anısını bulmaya çalışıyor. Eskiden böyle şeyleri bilirdi. Ama artık 
beynindeki dosya klasörleri bomboş. 

"Beykın getirin” diyor. O beykının kokusunu alıyor neredeyse. Bir tavada 
yumurtayla pişiyor. Kızarmış ekmek ve bir fincan kahveyle servis 
yapılacak... Krema ister misiniz, diye fısıldıyor bir kadın sesi. Adsız, baştan 
çıkarıcı bir garson. Beyaz önlüğü ve kuş tüyü toz fırçasıyla, bir porno 
filmden çıkıp gelmiş. Kar Adamı ağzının sulandığını fark ediyor. 

Yağ karbonhidrat değildir. Yağ yağdır. Avcuyla alnına vuruyor, 
omuzlarını kaldırıyor, ellerini açıyor. "Pekâlâ ukala şey” diyor. "Başka 
sorun var mıydı?” 

Belki de ayaklarınızın dibinde bol miktarda bulunan bir besin kaynağını 
göz ardı etmeyin, diyor bir başka ses. Eskiden bir başkasının 
banyosundayken karıştırdığı bir sağ kalma kılavuzunun sinir bozucu, 
öğretici tonuyla. Bir köprüden atlarken kıçınızı büzün ki anüsünüze su 
kaçmasın. Bataklıkta boğuluyorsanız bir kayak sopası kullanın. Harika bir 
tavsiye! Sivri bir sopayla timsah avlanabileceğini iddia eden herifti bu. 
Beslenmek için solucan ve kurtçuk yemeyi de öneriyordu. isterseniz pişirip 
de yiyebilirdiniz. 

Kar Adamı devrilmiş ağaç gövdelerinin altına baktığını hayal edebiliyor. 
Ama şimdilik yapmayacak. Önce denemek istediği başka bir şey var. 
RejoovenEsense Sitesi'ne geri dönecek. Uzun bir yolculuk olacak, şimdiye 
kadar çıktıklarının hepsinden uzun. Ama oraya varabilirse değecek. Orada 
hâlâ bir sürü şey bulabileceğinden emin: Yalnızca konserveler değil, aynı 
zamanda içki. Site sakinleri olup bitenleri kavrayınca her şeylerini bırakıp 
panik içinde kaçmışlardı. Süpermarketleri talan edecek kadar kalmış 
olamazlar. 

Ama asıl ihtiyaç duyduğu şey bir sprey tabancası. Sprey tabancası olsa 
domuzon vurabilir ve kendini kurteklere karşı koruyabilir. (Aklına parlak 


bir fikir geliyor! Kafasının üstünde bir ampul yanıyor!) Bir sprey 
tabancasını nereden bulabileceğini biliyor. Flurya'nın Kabarcık Kubbe'de 
bir silah deposu var. Hâlâ bıraktığı yerde olmalı. Oraya CennetZarı denirdi. 
Bir anlamda, kapıda nöbet tutan meleklerden biri de oydu, bu yüzden her 
şeyin yerini biliyor. Gerekli şeyleri kolayca bulabilecek. İçeri dalıp, ihtiyaç 
duyduklarını alıp çıkacak. Böylece her şeye karşı hazır olacak. 

Ama oraya dönmek istemezsin değil mi, diye fısıldıyor bir ses usulca. 

“İstemem.” 

Neden? 

"Nedeni yok.” 

Söyle hadi. 

“Unuttum.” 

Unutmadın. Hiçbir şeyi unutmadın sen. 

“Ben hasta bir adamım” diyor Kar Adamı yalvarırcasına. “İskorbütten 
ölüyorum! Beni rahat bırak!” 

Konsantre olmalı. Önceliklerini belirlemeli. Meselelerin temeline inmeli. 
Temel şu: Yemezsen ölürsün. Bundan temeli olamaz. 

Rejoov Sitesi bir günde gidemeyeceği kadar uzakta. Bir geziden çok bir 
keşif seferine benzeyecek bu. Yolda geceyi geçirmek için mola vermesi 
gerekecek. Bu düşünce hoşuna gitmiyor (nerede uyuyacak?) ama dikkatli 
olursa sorun çıkmaz herhalde. 


Sveltana sosislerini yiyip bir amaç belirleyince, kendini neredeyse 
normal hissetmeye başlıyor. Bir görevi var. Hatta sabırsızlanıyor. Bir sürü 
şey bulabilir. Konyakta muhafaza edilmiş kirazlar, kavrulmuş fıstıklar... 
Hatta şansı varsa bir kutu değerli, taklit Spam konserve. Bir kamyon dolusu 
içki. Sitedekiler yokluk çekmemişti. Başka yerlerde kıtlık varken bile 
onların hiçbir şeyleri eksik olmamıştı. 

Ayağa kalkıyor, geriniyor, sırtındaki yara kabuklarının etrafını kaşıyor 
(yanlış yerde uzayan ayak tımakları gibiler), sonra dün gece ağaçtan 
kurteklere fırlattığı boş viski şişesini alarak ağacının arkasındaki yolda 
yürüyor. Şişeyi özlemle kokladıktan sonra Sveltana kutusuyla birlikte 
çöplüğüne atıyor. Çöplüğün üstü haz sarhoşu sineklerle dolu. Bazen gecele- 
ri rakunkların çöplüğünü karıştırdığını, o felaket artıklarının arasında 
yiyecek bir şeyler aradıklarını işitiyor. Tıpkı kendisinin sık sık yaptığı ve 
şimdi tekrar yapacağı gibi. 


Sonra hazırlıklara başlıyor. Çarşafını katlayıp bir ucunu omzundan, 
diğerini bacak arasından ve kemer altından geçirerek vücuduna bağlıyor. 
Çarşafının bir kenarını son çikolatalı enerji verici gofretine bağlıyor. Uzun 
ve sağlam bir sopa buluyor. Yanına yalnızca bir şişe su alıyor. Yolda su 
bulur herhalde. Bulamazsa da, ikindi vaktindeki fırtınanın artıklarını 
içebilir. 

Flurya'nın Çocukları'na gittiğini söylemesi gerekecek. Ortadan 
kaybolduğunu fark edip onu aramaya çıkmalarını istemiyor. Başları belaya 
girebilir ya da kaybolabilirler. Sinir bozucu yönlerine karşın (mesela naifçe 
iyimserlikleri, dost canlılıkları, sakinlikleri ve kısıtlı söz dağarcıkları), 
onları korumak istiyor. istese de istemese de ona emanet edildiler ve bunun 
farkında değiller. Onlara göz kulak olamadığının da farkında değiller. 

Elinde sopasıyla, çocuklara anlatacağı masalın provasını yaparak 
kamplarına doğru yola koyuluyor. Bu yola, Kar Adamı'nın Balık Yolu 
diyorlar. Çünkü her hafta bu yoldan geçerek ona balık getiriyorlar. Sahil 
kenarında uzanan bu yol gölgelik. Yine de Kar Adamı'na fazla aydınlık 
geliyor. Gözlerini korumak için beyzbol kepini indiriyor. Çocuklara 
yaklaşırken her zamanki gibi ıslık çalmaya başlayıp gelişini haber veriyor. 
Onları irkiltmek, nezaketlerini emrivakileştirmek, sınırları aşmak, 
davetsizce çıkagelmek, çalıların arasından kendini okul çocuklarına teşhir 
eden garip bir sapık gibi fırlayıvermek istemiyor. 

Islığı bir cüzzamlının çanı gibi. Sakatlardan hazzetmeyen herkes ortadan 
kaybolabilir. Gerçi onda bulaşıcı bir şey yok. Sakatlığı asla onlara 
geçmeyecek. Ona karşı bağışıklılar. 


Mırlamak 


Erkekler iki taraflarındaki ağaçlıkların içine doğru kıvrılan uzun bir sıra 
halinde dizilmiş, sabah egzersizlerini yapıyorlar. Yabani manda 
resimlerindeki gibi aynı yöne dönmüş, bölgelerinin görünmez sınırına 
doğru işiyorlar. Yüzlerindeki ciddiyet yaptıkları işin önemiyle örtüşüyor. 
Kar Adamı'na babasının sabahları elinde çantasıyla, çatık kaşlar ve kararlı 
bir ifadeyle kapıdan çıkışını anımsatıyorlar. 

Erkekler bunu günde iki kez yapıyorlar, kendilerine öğretilen şekilde. 
Hacmi sabit tutmak ve kokuyu tazelemek için gerekli. Flurya'nın 
modelinde köpekgiller ve mustelidler vardı, ayrıca başka familya ve 
cinslerden birkaç tür. Flurya kokuyla damgalamanın memelilerde sık 
görülen bir temel güdü olduğunu söylemişti. Yalnızca memelilerde değil, 
bazı sürüngenlerde, çeşitli kertenkelelerde de vardı. 

"Kertenkeleleri boşver” dedi Jimmy. 

Flurya'ya göre (ki Kar Adamı o zamandan beri aksini ispatlayan bir 
belirti görmüş değil) erkek sidiğine kattığı kimyevi maddeler kurteklerle 
rakunklara karşı etkili oluyor. Salkım kedileriyle domuzonlar üstünde de, 
daha düşük ölçüde etkili. Kurteklerle salkım kedileri kendi cinslerinin 
kokularına tepki verirler. Devasa, ürkütücü bir kurtek ya da salkım kedisi 
hayal ediyor olmalılar. Rakunlarla domuzonlarsa iri ve yırtıcı hayvanları 
canlandırıyorlar gözlerinde. En azından teori buydu. 

Flurya özel sidiği sadece erkeklere tahsis etmişti. Çocuk 
doğurmayacaklarından, kendilerini önemli hissetmek için yapacak bir şeye 
ihtiyaç duyacaklarını söylemişti. Artık ağaç işçiliği, avcılık, tacirlik, 
askerlik ve golfçülük yapamayacaklarını söylemişti şaka yollu. 

Bu planın pratikte bazı dezavantajları var (sidikle çizilen sınır halkası 
nadiren temizlenen bir hayvanat bahçesi gibi kokuyor) ama çember, içinde 
sidik kokmayan kısımların bulunacağı kadar geniş. Hem Kar Adamı o 
kokuya alıştı artık. 


Erkeklerin işlerinin bitmesini bekliyor nazikçe. Aralarına davet 
etmiyorlar. Sidiğinin işe yaramaz olduğunu biliyorlar. Hem işlerini 
görürken konuşmamaları âdetten. Çişlerini tam gereken yere yapmakta 
odaklanmaları gerek. Her birinin birer metrekarelik sınır çizgisi var... 
sorumlu olduğu bölge. İlginç bir görüntü: Bu adamlar da kadınlar gibi 
heykellere benziyor (pürüzsüz tenli ve kaslılar) ve böyle grup halindeyken 
Barok bir fıskiyeli çeşmeyi andırıyorlar. Birkaç deniz kızı, yunus ve melek 
de olsa sahne tamamlanacak. Kar Adamı'nın zihninde çember halinde 
dizilmiş, ellerinde birer İngiliz anahtarı tutan çıplak otomobil tamircileri 
canlanıyor. Bir tamirciler alayı. Eşcinsel dergilerinde poster olarak verilecek 
türden. Kar Adamı eşzamanlı gerçekleştirdikleri rutinlerine tanık olurken, 
ucuz bir gece kulübündeymişçesine hep bir ağızdan bir kamp şarkısının 
nakaratını söylemelerini bekliyor neredeyse. 

Adamlar aletlerini sallayarak çemberi bozuyor, birbirinin aynısı yeşil 
gözleriyle Kar Adamı'na bakiyor ve gülümsüyorlar. Kahrolasılar, 
dostanelikleri hiç eksik olmuyor. 

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor Abraham Lincoln adlı kişi. "Evimize 
buyurmaz mısın?” Lider olmaya başladı. Liderlere dikkat et, derdi Flurya. 
Önce liderler gelir, sonra yönetilenler, ardından de tiranlarla köleler ve 
nihayet katliamlar. Hep böyle olmuştur. 

Kar Adamı yerdeki ıslak hattın üstünden geçip adamlarla birlikte 
yürüyor. Aklına parlak bir fikir geldi. Yola çıkarken yanına biraz ıslak 
toprak alsa, korunma yöntemi olarak? Kurtekleri uzak tutabilir. Ama 
adamlar savunmalarındaki boşluğu fark edince onun yaptığını anlarlar. 
Yanlış yorumlayabilirler. Kalelerini zayıflattığından, çocuklarını tehlikelere 
karşı savunmasız kıldığından şüphelenebilirler. 

Daha sonra Flurya'nın adına yeni bir emir uydurup onlara bildirmesi 
gerekecek. Flurya ona kokunuzu adamanız gerektiğini söyledi. Hepsini bir 
teneke kutuya işetebilir. Sonra sidiklerini uyuyacağı ağacın etrafına serper. 
Kuma çişten bir halka çizer, kendi halkasını. 


Sınır halkasının ortasındaki açıklığa varıyorlar. Bir kenarda üç kadınla bir 
adam, yaralı bir çocukla ilgileniyorlar. Bu insanlar da yaralanabiliyor. 
Çocuklar ağaçlardan düşüyor ya da onlara kafalarını çarpıyor, kadınlar 
ateşle uğraşırken ellerini yakıyorlar. Derilerinin kesildiği, sıyrıldığı oluyor. 


Ama şimdilik ciddi bir yara alan olmadı. Yaralananlar mırlamalarla kolayca 
tedavi ediliyor. 

Flurya mırlama üstünde yıllarca çalışmıştı. Kedi familyasının 
mırlamasının, kemik çatlaklarıyla deri yaralarında kullanılan ultrasonla aynı 
frekansta olduğunu, böylece kendi kendilerini iyileştirebildiklerini 
keşfedince, bu özelliği yaratıklarına eklemek için canla başla çalışmıştı. işin 
püf noktası, konuşma yetisine zarar vermeden dil kemiğinde değişiklik 
yapmak, istemli sinir yollarını birbirine bağlamak ve neokorteks kontrol 
sistemlerini uyumlu kılmaktı. Kar Adamı, Flurya'nın pek çok başarısız 
deney yaptığını hatırlıyor. Denek çocuklarından birinde kedi bıyıkları 
görülmüş, perdelere tırmanma eğilimi ortaya çıkmıştı. Başka birkaç 
tanesindeyse konuşma güçlükleri belirmişti. Bir tanesi sadece isimlerle 
fiilleri söyleyebiliyor ve kükreyebiliyordu. 

Ama Flurya başardı, diye düşünüyor Kar Adamı. Sonunda başardı. Şu 
dördüne bak. Nasıl da çocuğun başında toplanmış, araba motoru gibi 
mırıldıyorlar. 

“Ona ne oldu ki?” diye soruyor. 

“Isırıldı” diyor Abraham. “Antilop'un Çocuklarından biri ısırdı.” 

Yeni bir durum bu. “Hangi cins?” 

“Bir salkım kedisi. Durup dururken.” 

“Çemberimizin dışındaydı, ormandaydı” diyor kadınlardan biri (Eleanor 
Roosevelt mi? İmparatoriçe Josephine mi?) Kar Adamı adlarını 
hatırlamakta zorlanıyor. 

“Taşlarla vura vura kaçırmak zorunda kaldık" diyor Leonardo da Vinci, o 
mırlayan dörtlüdeki adam. 

Demek salkım kedileri artık çocukları avlıyor, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Belki onlar da açlık çekmeye başlad... 

Kendisi gibi. Ama avlayabilecekleri bir sürü tavşan varken, tek neden 
açlık olamaz. Belki de Flurya'nın Çocuklarını, en azından küçük olanları, 
yakalanması kolay bir tür tavşan olarak görüyorlar. 

"Bu gece Antilop'tan özür dileyeceğiz” diyor kadınlardan biri 
(Sacajawea?) "Taş kullandığımız için özür dileyeceğiz. Ayrıca çocuklarına 
bizi ısırmamalarını söylemesini rica edeceğiz.” 

Kar Adamı kadınların bunu yapışına (Antilop'a ayin yapmalarına) hiç 
tanık olmadı. Sık sık söz ederler oysa. Nasıl bir şey acaba? Antilop'un 
karşılarına insan suretiyle çıkacağına inanmaları pek mümkün olmadığına 


göre, bir tür dua okuyor olmalılar. Belki de transa geçiyorlardır. Flurya 
bütün bunları ortadan kaldırdığını, beynin G noktası dediği kısmını yok 
ettiğini sanmıştı. Beyin bir nöronlar kümesidir, derdi. Ama hassas bir 
sahaydı bu. O bölgeden fazla doku alınırsa kişi bir zombiye ya da psikopata 
dönüşebilirdi. Ama bu insanlar ikisi de değil. 

Yine de Flurya'nın öngöremediği bir şeyler yapıyorlar. Görünmezle 
konuşuyor, din kavramını geliştiriyorlar. Aferin onlara, diye düşünüyor Kar 
Adamı. Flurya'nın haksız çıkması hoşuna gidiyor. Ama onların resim 
çizmeye başladıklarını görmüş değil henüz. 

"Çocuk iyileşecek mi?” diye soruyor. 

"Evet” diyor kadınlardan biri sakince. "Diş izleri kapanmaya başladı bile. 
Görüyor musun?” . 

Diğer kadınlar sabahları genellikle yaptıkları şeyleri yapıyor. Bir kısmı 
ortadaki ateşi besliyor. Diğerleriyse etrafına çömelmiş ısınıyorlar. Vücut 
termostatları tropikal koşullara ayarlı olduğundan, bazen sabahları 
üşüyorlar. Ateş irili ufaklı dal parçalarıyla besleniyor, ama en çok da 
dışkıyla. Dışkılar hamburger biçim ve boyutunda parçalara ayrılıp öğlen 
güneşinde kurutuluyor. Flurya'nın Çocukları vejetaryen oldukları ve 
genellikle ot, yaprak ve kökle beslendikleri için, bu materyal iyi yanıyor. 
Kar Adamı'nın görebildiği kadarıyla, ateşi beslemek kadınların yaptığı iş 
denebilecek tek faaliyet. Haftalık balığının tutulmasına yardım etmeleri 
dışında tabii. Yemek pişirmiyorlar. 

"Hoşgeldin ey Kar Adamı” diyor yanına geldiği bir kadın. Çiğnediği 
kahvaltısı ağzını yeşile boyamış. Bir yaşındaki bir oğlana meme emziriyor. 
Çocuk başını kaldırıp Kar Adamı'na bakıyor, ağzındaki meme ucunu 
bırakıyor ve ağlamaya başlıyor. "Merak etme, Kar Adamı o” diyor kadın. 
“Sana zarar vermez.” 

Kar Adamı bu çocukların büyüme hızına hâlâ alışabilmiş değil. Bir 
yaşındaki o çocuk beş yaşında gibi görünüyor. Dört yaşında ergenlik çağına 
girecek. Flurya çocuk yetiştirmekle çok zaman harcandığını söylerdi. 
Çocuk yetiştirmekle ve doğurmakla. Başka hiçbir canlı türü bu işler için on 
altı yıl harcamıyordu. 

Daha büyük başka çocuklar onu fark edip yaklaşıyor, hep bir ağızdan 
"Kar Adamı, Kar Adamı!” diyerek. Kar Adamı henüz cazibesini yitirmiş 
değil. Şimdi herkes ona merakla bakıyor. Burada ne aradığını merak 
ediyorlar. Asla nedensiz gelmez. İlk ziyaretlerinde kamı aç sanıp 


(görünüşüne bakarak) ona yiyecek ikram etmişlerdi (birkaç avuç dolusu 
leziz yaprak, kök ve ot ile ona ayırdıkları gece dışkılarını). Kar Adamı 
onlarla aynı tarzda beslenemeyeceğini uzun uzadıya açıklamak zorunda 
kalmıştı. 

Gece dışkılarını iğrenç buluyor. Ne de olsa anüsten çıkarılan ve haftada 
iki üç kez tekrar yenen yarı sindirilmiş bitkilerden oluşuyorlar. Flurya'nın 
parlak fikirlerinden biriydi bu da. Gerekli organı yapmak için apandisi 
kullanmıştı. Evrimin ilk safhalarından birinde, atalarımızın bol selülozlu 
yiyeceklerle beslendiği zamanlarda apandisin böyle bir işlevi olduğunu öne 
sürmüştü. Ama fikrin temelini Leporidae'lerden, yani geviş getirenler gibi 
birden fazla mide kullanmak yerine gece dışkılarıyla beslenen tavşanlardan 
almıştı. Salkım kedilerinin genç Flurya Çocukları'nı avlamaya 
başlamalarının nedeni budur belki de, diye düşünüyor Kar Adamı. Meyve 
kokusunun altındaki, gece dışkısının tavşansı kokusunu alabiliyorlar. 

Jimmy, Flurya ile bu konuda tartışmıştı. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, 
sonuçta insanın kendi bokunu yemesiydi bu. Ama Flurya gülümsemekle 
yetinmişti. Besinlerinin çoğu ham bitkisel materyallerden oluşan hayvanlar 
için böyle bir mekanizmanın selülozu parçalamak açısından gerekli olduğu- 
nu, aksi takdirde insanların öleceğini söylemişti. Hem örneğin 
Leporidae'lerin gece dışkılarında Bİ vitamini ve ayrıca sıradan dışkı 
materyallerindekinden dört beş kat daha çeşitli vitaminler ve mineraller 
vardı. Gece dışkıları beslenme ve sindirim süreçlerinin bir parçası, eldeki 
besinlerden maksimum yarar sağlamanın bir yoluydular o kadar. Onlara 
ancak tamamen estetik açılardan itiraz edilebilirdi. 

Jimmy zaten bunu yaptığını belirtmişti. 

Flurya bu durumda haksız olduğunu söylemişti. 


Şimdi Kar Adamı'nın çevresi dikkatli izleyicilerden oluşma bir çemberle 
çevrili. "Merhaba Flurya'nın Çocukları” diyor. "Size bir yolculuğa 
çıkacağımı söylemeye geldim.” Yetişkinler uzun sopasına ve çarşafını 
bağlama biçimine bakarak bunu tahmin etmiş olmalılar. Daha önce de 
yolculuğa çıkmıştı. Kendi deyimiyle yağma akınları yapmak üzere karavan 
parklarıyla civardaki halk diyarlarına gitmişti. 

"Flurya'yı mı göreceksin?” diye soruyor bir çocuk. 

"Evet” diyor Kar Adamı. "Onu görmeye çalışacağım. Bulabilirsem 
göreceğim.” 


“Neden?” diyor büyükçe bir çocuk. 

“Ona sormam gereken şeyler var" diyor Kar Adamı ihtiyatla. 

“Ona çocuğu ısıran salkım kedisinden söz etmelisin" diyor İmparatoriçe 
Josephine. 

“Bu Antilop'u ilgilendiren bir mesele” diyor Madam Curie. "Flurya'yı 
ilgilendirmez.” Diğer kadınlar kafa sallıyor. 

“Biz de Flurya'yı görmek istiyoruz” diyor çocuklar. “Biz de, biz de! Biz 
de Flurya'yı görmek istiyoruz!" En sevdikleri fikirlerden biri bu: Flurya'yı 
görmeye gitmek. Kar Adamı kendini suçluyor. Daha en başından onlara bu 
kadar ilginç yalanlar söylememeliydi. Flurya'yı Noel Baba'ya çevirdi. 

"Kar Adamı'nı rahatsız etmeyin” diyor Eleanor Roosevelt usulca. "Bu 
yolculuğa bize yardım etmek için çıkıyor mutlaka. Ona teşekkür etmeliyiz.” 

"Flurya çocuk görmek istemez” diyor Kar Adamı, olabildiğince sert 
görünmeye çalışarak. 

"Biz de gelelim! Flurya'yı görmek istiyoruz!” 

"Flurya'yı yalnızca Kar Adamı görebilir?” diyor Abraham Lincoln 
sakince. Çocuklar susuyor. 

"Bu seferki daha uzun bir yolculuk olacak” Kar Adamı. "Öncekilerden 
uzun olacak. iki gün dönmeyebilirim.” iki parmağını kaldırıyor. “Ya da üç" 
diye ekliyor. "Beni merak etmeyin. Ama ben yokken burada, evinizde 
oturup Flurya'yla Antilop'tan öğrendiğiniz her şeyi yapmayı ihmal 
etmeyin." 

Hep bir ağızdan "peki” deyip kafa sallıyorlar Kar Adamı yolculuğun 
tehlikeli olabileceğinden söz etmiyor. Belki akıllarına bile gelmeyen bir 
ihtimal bu. Hiç açmamayı yeğliyor. Onu yenilmez sanmaları daha iyi. 

"Seninle geleceğiz” diyor Abraham Lincoln. Erkeklerden çoğu ona bakıp 
kafa sallıyorlar. 

"Hayır!” diyor Kar Adamı irkilerek. “Yani, sizler Flurya'yı göremezsiniz. 
Yasak.” Peşine takılmalarını istemiyor, hem de hiç! Onun zayıf yönlerine, 
başarısızlıklarına tanık olmalarını istemiyor. Ayrıca yolda görecekleri bazı 
şeyler kafalarını karıştırabilir. Eninde sonunda onu soru yağmuruna tutarlar. 
Hem onlarla bütün bir günü geçirmek çok can sıkıcı olur. 

Canın var mı ki sıkılsın, diyor kafasında bir ses. Bu kez küçük bir 
çocuğun üzgün sesi. Şaka şaka. Sakın öldürme beni! 

Lütfen, şimdi olmaz, diye düşünüyor Kar Adamı. Başkalarının yanında 
olmaz. Başkaları varken karşılık veremez ki. 


"Seni korumak için gelmek istiyoruz” diyor Benjamin Franklin, Kar 
Adamı'nın uzun sopasına bakarak. "Isıran salkım kedilerinden, 
kurteklerden korumak için.” 

"Kokun çok hafif” diye ekliyor Napolyon. 

Kar Adamı bunu küstahlık olarak görüyor. Kibarca bir hakaret gibi. 
Kokusunun güçlü olduğunu hepsi biliyor. işe yarayacak türden bir koku 
değil o kadar. "Sorun çıkmaz” diyor. "Siz burada kalın.” 

Adamlar kararsız görünüyor ama sözünü dinleyecek gibiler. Otoritesini 
güçlendirmek için saatini kulağına dayıyor. "Flurya sizleri koruyacağını 
söylüyor” diyor. "Güvende olacaksınız.” Kollayacak, koldaki saatle, diyor o 
çocuk sesi. Kelime oyunu yaptım, mantar fındığı seni. 

"Bizi gündüzleri Flurya korur, geceleri Antilop” diyor Abraham Lincoln 
ezbere. Pek ikna olmuşa benzemiyor. 

"Flurya bizi hep korur” diyor Simone de Beauvoir sakince. Kar Adamı'nı 
çocukluğundaki dadısı Dolores'i hatırlatan, sarımtırak tenli bir kadın. Kar 
Adamı bazen karşısında diz çöküp beline sarılmamak için kendini güç 
tutuyor. 

"O bize iyi bakıyor” diyor Madam Curie. "Kendisine minnettar 
olduğumuzu söyle.” 

Kar Adamı, Kar Adamı'nın Balık Yolu'ndan dönüyor. Kendini aşırı 
duygusal hissediyor. Bu insanların cömertliği, yardımseverliği kadar 
dokunaklı bulduğu başka bir şey yok. Flurya'ya besledikleri minnet dışında. 
Öyle etkileyici ki. Öyle yanılıyorlar ki. 

"Flurya, salak herif' diyor. Ağlamak istiyor. Sonra ühüü, ühüü diyen bir 
ses işitiyor (kendi sesi!) Sanki bir çizgi romanın konuşma balonuna 
yazılmış gibi görünüyor. Yüzünden yaşlar süzülüyor. 

"Yine mi?” diyor. Nasıl bir his bu? Öfke değil tam olarak. Mihnet. Eski 
ama işe yarar bir sözcük. Minnet, Flurya'dan fazlasını kapsıyor. Hem niye 
yalnızca Flurya'yı suçlamalı ki? 

Belki de kıskanıyor o kadar. Yine kıskanıyor. O da görünmez olmak ve 
tapılmak istiyor. O da başka bir yerde olmak istiyor. Ama bu imkansız. 
Buraya ve şimdiki zamana boğazına dek batmış durumda. 

Giderek yavaşlıyor ve sonunda duruyor. Ühüü, ühüü! Niye kendini 
kontrol edemiyor? Ama niye uğraşsın ki? Nasılsa gören yok. Yine de 
duyduğu ses bir palyaçonun abartılı ulumasına benziyor... Alkış almak için 
yapılan bir üzüntü rolü gibi. 


Zırlamayı kes evlat, diyor babasının sesi. Kendini topla. Sen erkeksin. 

"Haklısın!” diye haykırıyor Kar Adamı. “Ne önerirsin peki? Sen tam bir 
erkektin! Bana iyi örnek olmuştun!" 

Ama yaptığı ironi ağaçların arasında yitip gidiyor. Sopa tutmayan serbest 
eliyle burnunu silerek yürümeye devam ediyor 


Mavi 


Kar Adamı'nın Balık Yolu'ndan ayrılıp iç bölgelere yöneldiğinde zaman 
güneş saatine göre sabahın dokuzu. Deniz rüzgârından uzaklaşır 
uzaklaşmaz havanın sıcaklığını hissediyor ve küçük, yeşil, ısıran sinekleri 
üstüne çekiyor. Yalınayak yürüyor (ayakkabıları çoktan parçalandı, hem 
zaten fazla terletiyorlardı). Artık ayakkabıya ihtiyacı yok, çünkü tabanları 
eski kauçuk gibi sertleşti. Yine de ihtiyatlı yürüyor. Yerde cam ya da metal 
parçaları veya yılan gibi ısıran yaratıklar olabilir. Sopası dışında silahı yok. 

Önce eskiden park olan ağaçlık bir yerden geçiyor. Uzaktan bir salkım 
kedisinin öksürüğe benzer sesi geliyor. Uyarı sesi bu: Belki de bir erkek ve 
bir başka erkek salkım kedisiyle karşılaştı. Dövüşecekler. Kazanan her şeyi 
alacak (bölgedeki bütün dişileri) ve elinden gelirse bütün yavru kedileri 
öldürüp kendi çocuklarına yer açacak. 

Bu kediler fazla doğurgan ve dirençli olan iri yeşil tavşanları kontrol 
altına almak için yaratılmıştı. Vaşaktan daha ufak ve daha az saldırganlar... 
En azından salkım kedileri hakkında yapılan resmi açıklama buydu. Vahşi 
kedileri yok ederek, soyları tükenmek üzere olan ötücü kuşları 
kurtaracaklardı güya. Salkım kedileri kuşları pek rahatsız etmeyecekti, 
çünkü onları yakalayamayacak kadar hantal olacaklardı. En azından teoride. 

Bütün bunlar gerçekleşti ama salkım kedileri de bir süre sonra kontrolden 
çıktılar. Evlerin arka bahçelerinden köpekler, çocuk arabalarından bebekler 
kaybolmaya başladı. Kısa boylu koşucular pençelendi. Sitelerde değil tabii. 
Modüllerde de bu olaylara pek rastlanmıyordu. Ama Halk Diyarları'ndan 
epey şikâyet gelmişti. Kar Adamı ayak izlerine ve dallara dikkat etmek 
zorunda. O yaratıklardan birinin, kafasına atlamasını istemez. 

Kurtekler de bir endişe kaynağı tabii. Ama kurtekler gece avcılarıdır. 
Gündüz sıcağında genellikle uyurlar, çoğu kürklü hayvan gibi. 


Arada sırada yoluna açıklıklar çıkıyor. Arabayla gelinen bir kamp yerinin 
kalıntıları... Piknik masaları ve açıkhava barbeküleriyle birlikte. Gerçi hava 
ısınıp da her ikindi vakti yağmur yağar olunca onları kimse kullanmaz 


olmuştu. Şimdi de bunlardan birini görüyor. Çürüyen masa mantarlarla, 
barbeküyse gündüzsefalarıyla kaplanmış. 

Yan taraftan, muhtemelen eskiden çadırların kurulduğu ve karavanların 
park edildiği bir açık alandan kahkaha ve şarkı sesleriyle takdir ve destek 
haykırışları geliyor. Bir çiftleşme yapılıyor herhalde. Ender rastlanan bir 
durum. Flurya'nın yaptığı hesaba göre, her dişinin üç yılda bir çiftleşmesi 
yeterli. 

Her zamanki gibi beş kişiler herhalde. Dört erkekle azmış bir kadın. 
Kadının azdığı kalçalarıyla karnının parlak mavi renginden kolayca 
anlaşılmış olmalı. Babunlardan kopya edilen bir değişken pigmenrasyon 
numarası. Ahtapotların genişleyebilen kromosforlarının da katkısı var. 
Flurya'nın dediği gibi, Bir adaptasyon düşün, herhangi bir adaptasyon... 
Aklına ne gelirse gelsin, mutlaka daha önce bir yerlerde bir hayvan 
tarafından akıl edilmiştir. 

Erkekleri yalnızca mavi dokuyla ondan salgılanan feromonlar tahrik 
ettiğinden, karşılıksız aşk diye bir şey kalmadı artık. Tatminsiz şehvet 
kalmadı. Şehvetle çiftleşme arasında engel kalmadı. Mavi renk belirir 
belirmez flört başlıyor. Erkekler dişilere çiçek veriyor. Tıpkı erkek 
penguenlerin yuvarlak taşlar vermeli gibi, demişti Flurya. Ya da erkek 
gümüşbalıklarının sperm paketleri sunması gibi. Ötücü kuşlar misali şarkı 
da söylüyorlar. Penisleri dişilerin kamı gibi parlak maviye dönüyor. 
Sertleşmiş aletlerini hoplata hoplata, hep birlikte dans ediyorlar. Flurya bu 
hususta yengeçlerin çiftleşme danslarından esinlenmişti. Dişi kendisine 
sunulan çiçekler arasından dördünü seçiyor. Reddedilen erkeklerin cinsel 
arzuları sönüveriyor, darılma gücenme olmadan. Sonra, dişinin karnının 
mavisi iyice koyulaştığında, o ve dörtlüsü kuytu bir köşe bularak kadın 
hamile kalıp da karnının mavisi solana dek çiftleşiyorlar. Hepsi bu kadar. 

Hayır, artık evet demek değil, diye düşünüyor Kar Adamı. Fahişelik 
kalmadı, çocuklara cinsel taciz kalmadı, pazarlık kalmadı, pezevenkler 
kalmadı, seks köleleri kalmadı. Tecavüz kalmadı. O beş kişi saatlerce 
çiftleşecek. Erkeklerden üçü nöbet tutup dans ederek şarkı söylerken, 
dördüncüsü çiftleşecek. Sırayla yer değiştirecekler. Flurya bu kadınları çok 
güçlü ferçlerle donattı (fazladan deri katmanlarıyla, fazladan kaslarla). 
Böylece o maratonlara dayanabiliyorlar. Döllenmesi kaçınılmaz çocuğun 
babasının kim olacağı artık önemli değil, çünkü artık miras bırakılacak 
mülk de yok, savaşlarda gerekli olan baba-oğul bağlılığı da. Seks artık 


şüpheyle ya da tiksintiyle bakılan, karanlıkta yapılan ve intiharlara, 
cinayetlere yol açan gizemli bir ayin değil. Artık bir atletizm gösterisine, 
hoyrat bir oyuna benziyor daha çok. 

Belki de Flurya haklıydı, diye düşünüyor Kar Adamı. Eskiden daimi ve 
zalimce bir cinsel rekabet vardı. Her mutlu çifte karşılık reddedilmiş, 
dışlanmış bir seyirci vardı. Aşk saydam bir Kabarcık Kubbe'ydi. içindeki 
iki kişiyi görebilir ama oraya giremezdiniz. 

Daha kötüsü de olabiliyordu. Pencere kenarında oturmuş, kederli tango 
ezgileri dinleyerek kafayı çeken hüzünlü erkekler. Ama böyle şeyler şiddete 
yol açabilirdi. Fazla yoğun hisler ölümcül olabilirdi. Seni kimseye yar 
etmem, vb. insanlar ölebilirdi. 

"Biyolojik uyuşmazlıklar" demişti Flurya bir öğle yemeğinde (0 sırada 
yirmili yaşlarının başlarındaydılar herhalde ... Flurya Watson-Crick 
Enstitüsü'ne girmişti bile) "hormonlarla feromonların uyuşmazlığı ne çok 
acıya, ne çok gereksiz sıkıntıya yol açmıştır kimbilir. Tutkuyla sevdiğin 
kişinin seni sevmemesine ya da sevememesine yol açarlar. Biyolojik bir tür 
olarak bu açıdan acınacak durumdayız. Kusurlu bir biçimde tek eşliyiz. 
Şebekler gibi hayat boyu tek eşli olabilsek ya da rastgele cinsel ilişkilerden 
suçluluk duymasak, sorun kalmazdı. Bu işi diğer memeliler gibi belirli 
dönemlerde ve kesinkes yapabilsek, daha da iyi olurdu. Kimse sahip 
olamayacağı birini istemezdi.” 

"Haklısın” dedi Jimmy. Aslında adı artık Jim'di. Ama bütün ısrarlarına 
karşın, herkes hâlâ Jimmy diyordu ona. “Ama nelerden vazgeçmek zorunda 
kalırdık bir düşünsene.” 

"Mesela?” 

"Kur yapma davranışlarından. Senin planın işlese, hormondan robotlara 
dönüşürdük.” Jimmy, Flurya'nın diliyle konuşması o gerektiğini 
düşünüyordu. Kur yapma davranışları demesinin nedeni buydu. Aslında 
kast ettiği o uğraş, o heyecan, o takipti. “Hür irade kalmazdı.” 

“Planımda kur yapma davranışları da var" dedi Flurya. “Tek farkı, her 
zaman başarılı olmaları. Hem bizler zaten hormondan oluşan robotlarız. 
Kusurluyuz o kadar.” 

“Peki ya sanat?” dedi Jimmy, biraz umutsuzca. Sonuçta Martha Graham 
Akademisi'nde öğrenciydi. Bu yüzden sanatı ve yaratıcılığı savunma 
ihtiyacı duyuyordu. 

“Ne olmuş sanata?” dedi Flurya, her zamanki gibi sakin gülümsemesiyle. 


“Bahsettiğin bütün o uyumsuzluklar. ilham kaynağı oluyorlar. En azından 
öyle deniyor. Şiirleri düşün. Petrarca'yı, John Donne'ı düşün. Vita 
Nouva'yı...” 

“Sanat" dedi Flurya. “Senin okulda hâlâ epey söz ediliyor galiba. Byron 
ne demiş? Falanca kişi yazmak zorunda olmasa yazar mıymış? Falan filan.” 

"Evet, kast ettiğim bu” dedi Jimmy. Byron'dan bahsedilmesi 
paniklemesine yol açmıştı. Flurya'nın onun küçük, popüler olmayan ilgi 
alanına el atmaya ne hakkı vardı? Yasak bölgeye girmişti. Flurya bilimle 
ilgilenmeli, zavallı Byron'ı Jimmy?ye bırakmalıydı. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Flurya, bir kekemeyi eğitircesine. 

“Yani seçenekler ortadan kalkarsa...” 

"Düzüşmek istemiyor musun?” dedi Flurya. Kendini bu soruya dahil 
etmiyordu. Sesi kayıtsız ama hafifçe ilgili bir tondaydı. Sanki insanların 
burun karıştırmak gibi, sevimsiz kişisel alışkanlıkları üstüne bir anket 
yapıyordu 

Flurya müstehcenleştikçe Jimmy yüzünün kızardığını ve sesinin 
çatladığını fark etti. Bundan nefret ediyordu. "Her uygarlık yok olduğunda” 
dedi, "geride sadece sanat kalır. Resimler, sözcükler, müzik. İyi planlanmış 
yapılar. Anlam (yani insani anlam) bunlarla tanımlanır. Bunu kabul 
edersin.” "Yalnızca onlar kalmaz” dedi Flurya. "Arkeologlar bugünlerde 
kemirilmiş kemiklerle, eski mağaralarla ve taşlaşmış boklarla da aynı 
biçimde ilgileniyor. Hatta bazen daha da fazla. İnsani anlamın böyle 
şeylerle de tanımlandığını düşünüyorlar.” 

Jimmy, neden beni hep haksız çıkarıyorsun, demek istedi. Ama 
alabileceği cevaplardan korktu. Mesela, çünkü çok kolay, cevabından. Bu 
yüzden "Neden bu kadar karşısın?” demeyi yeğledi. 

"Neye karşıyım? Taşlaşmış boklara mı?” 

“Sanata.” 

"Karşı değilim” dedi Flurya bezgince. "İnsanlar kendilerini istedikleri 
gibi (o eğlendirebilir. o Başkalarının oyanında mastürbasyon yapmak, 
kalemleriyle otuz bir çekmek istiyorlarsa bu onların bileceği iş. Hem 
biyolojik bir fonksiyonu da var." 

"Nasıl yani?" Jimmy her şeyin sakin olmasına bağlı olduğunu biliyordu. 
Bu tartışmalar oyun gibiydi. Sinirlenirse, Flurya kazanırdı. 

"Erkek kurbağalar” dedi Flurya, “çiftleşme mevsiminde avazları çıktığı 
kadar bağırırlar. Dişiler en gür, en kalın sesli kurbağaya gider. Çünkü onun 


sesi, diğer kurbağalardan daha güçlü olduğunu, daha üstün genlere sahip 
olduğunu gösterir. Küçük erkek kurbağalarsa (bu kanıtlanmıştır), boş su 
borularında dururlarsa borunun seslerini yükselttiğini ve olduklarından iri 
sanılmalarını sağladığını keşfetmişlerdir." 

"Eee ?” 

"Eee'si, sanatçı için sanat budur” dedi Flurya. “Boş bir su borusu. Bir 
yükseltici. Yatacak birini bulma girişimi.” 

“Ama yaptığın benzetme kadın sanatçılara uymuyor" dedi Jimmy. “Onlar 
yatacak birini bulmak için sanat yapmıyorlar. Kendilerini yükseltmekten 
biyolojik bir kazanç elde edemezler, çünkü o tarz bir yükseltme, potansiyel 
partnerleri çekeceğine aksine kaçırır. Erkekler kurbağa değildir. Kendile- 
rinden on kat iri kadınlar istemezler.” 

“Kadın sanatçıların biyolojik açıdan kafaları karışıktır” dedi Flurya. 
“Bunu artık öğrenmiş olmalısın.” Jimmy'nin o sıradaki çapraşık ilişkisine 
yaptığı bir imaydı bu. Jimmy'nin sevgilisi sarışın bir şairdi. Kendine 
Morgana adını vermişti. Ona gerçek adını söylemeyi reddediyordu. Şu 
sıralar soya fasulyeleriyle tavşanların koruyucusu, Yüce Ay Tanrıçası 
Oestre'nin onuruna yirmi sekiz günlük bir cinsel perhiz yapmaktaydı. 
Martha Graham böyle kızları çekiyordu işte. Jimmy, Flurya'ya bu 
ilişkisinden bahsetmekle hata etmişti. 

Zavallı Morgana, diye düşünüyor Kar Adamı. Ona ne oldu acaba? 
Yapmacık tavırlarıyla bana ne kadar yardımcı olduğunu asla bilemeyecek. 
Jimmy, Morgana'nın uydurduğu saçmalıkları kendi yarattığı mitolojide 
kullandığı, Flurya'nın Çocuklarına kozmogoni niyetine anlattığı için biraz 
suçluluk duyuyor. Ama onlar hallerinden memnun gibiler. 


Kar Adamı bir ağaca yaslanıp sesleri dinliyor. Aşkım mavi, masmavi bir 
gül gibidir. Ay yükselir, hasat parlar. Sonunda Flurya'nın istediği oldu, diye 
düşünüyor. Bravo ona. Artık kıskançlık kalmadı, karılarını öldürenler 
kalmadı, kocalarını zehirleyenler kalmadı. Herkes öyle iyi niyetli ki. itişme 
kakışma yok. Bir Yunan frizindeki, hoppa perilerle tanrıların oynaştığı bir 
altın çağ resmindeki gibi her şey. 

Öyleyse kendini niye bu kadar dışlanmış, yapayalnız hissediyor peki? O 
tarz davranışları anlamadığı için mi? Anlayamayacağı için mi? Yoksa 
aralarına katılamadığı için mi? 


Denese ne olur acaba? Çalıların arasından fırlayıverse, pis ve yırtık pırtık 
gömleğiyle, leş gibi kokarak, kıllı ve şişmiş bir halde, keçi taşaklı ve çatal 
tırnaklı bir satir ya da eski bir korsan filminden çıkıp gelmiş tek gözlü bir 
korsan gibi pis pis sırıtarak (vay, fıstıklar!) O mavi kıçlı şehvet düşkün- 
lerinin arasına karışsa? Kıyamet kopar herhalde. Bir orangutan, resmi bir 
vals partisine dalıp güzel, solgun bir prensesi kaçırmış gibi olur. Kendisinin 
de epey canı sıkılır. Pis, yozlaşmış benliğiyle ruhunu o masum yaratıklara 
dayatmaya ne hakkı var? 

"Flurya?” diye inliyor. "Bu dünyada ne işim var? Neden yalnızım? 
“Frankenstein'ın Gelini?” nerede?” 

O moral bozucu yerden kaçmak zorunda. Yapma tatlım, diye fısıldıyor bir 
kadın sesi. Neşelen biraz! iyimser ol! Pozitif düşünmelisin! 

Kararlı adımlarla yürümeye başlıyor, kendi kendine mırıldanarak. Orman 
sesini yutuyor. Sözcükler ağzından renksiz ve sessiz kabarcıklar halinde, 
peş peşe çıkıyor, boğulanların ağzından çıkan hava gibi. Kahkahalar ve 
şarkılar giderek geride kalıyor. Bir süre sonra onları işitemez oluyor. 


VI 


SoYummie 


Jimmy ile Flurya Şubat başında sıcak ve nemli bir günde HelthWyzer 
Lisesi'nden mezun oldular. Eskiden mezuniyet törenleri Haziran'da 
yapılırdı, çünkü o zamanlar hava güneşli ve ılık olurdu. Ama artık Haziran 
ayları doğu kıyısına dek yağışlı geçiyordu. Şimşeklerin altında açık hava 
törenleri yapmak akıl karı değildi. Şubat başı bile riskliydi. Törenin ertesi 
günü kasırga kopmuştu. 

HeltWyzer Lisesi'nde eski adetler sevilirdi. Törende çadırlar, tenteler, 
çiçekli şapkalı anneler, Panama şapkalı babalar, alkollü ve alkolsüz meyve 
punçları, Happicuppa kahvesi, ayrıca HelthWyzer'ın kendi ürünü olan, 
minik plastik tüplere konmuş soya çikolatalı, soya mangolu ve haşlanmış 
soya karahindibayla soya yeşil çaylı SoYummie Dondurması vardı. Tam bir 
şenlik ortamıydı. 

Flurya sınıf o birincisiydi. Öğrenci Açık Arturması'nda, rakip 
EduCompounds şirketi hemen tekliflere başladı. Sonunda Watson-Crick 
Enstitüsü onu yüksek bir fiyata kaptı. Orada öğrenci oldunuz mu, 
geleceğiniz güvencede demekti. Eskiden Harvard'a gitmek gibi bir şeydi... 
Kapanmadan önce. 

Jimmy ise vasat bir öğrenciydi. Sözcüklerle arası iyi, sayılarla ise zayıftı. 
Düşük matematik notlarını bile Flurya'nın yardımıyla alabilmişti. Flurya 
hafta sonları Jimmy'ye zaman ayırarak onu çalıştırmıştı. Zaten kendisinin 
fazladan çalışmaya ihtiyacı yoktu. O bir tür mutanttı. Diferansiyel 
denklemleri uykuda bile çözebilirdi. 

“Bunu niye yapıyorsun?” diye sordu Jimmy, yorucu ders çalışma 
seanslarından birinin ortasında. (Farklı bir açıdan bakmalısın. Güzelliğini 
görmelisin. Satranç gibidir. Bak... Şunu dene. Gördün mü? Ardadaki 
bağlantıyı görüyor musun? Şimdi her şey açıklığa kavuşuyor. Ama Jimmy 
görmüyordu ve her şey açıklığa kavuşmuyordu.) “Bana niye yardım 
ediyorsun ?” 

“Çünkü sadıkım” dedi Flurya. “Acı çekmeni izlemek hoşuma gidiyor." 


"Yine de sağol” dedi Jimmy. Ona gerçekten minnettardı. Bunun pek çok 
nedeni vardı. En önemlisi, Flurya'nın onu çalıştırdığı öğrenildiğinden beri, 
Jimmy'nin babasının, onun başının etini yemekten vazgeçmiş olmasıydı. 

Jimmy bir Modül okulundan ya da (daha da iyisi) "kamu sistemi” 
dedikleri o çöplüklerden birinden gelme olsa, lağımdaki bir elmas gibi 
parlardı. Ama Site okulları dâhi genleriyle kaynıyordu. Jimmy ise salak, 
soğuk ebeveynlerinden tek bir dâhi geni bile almamıştı. Bu yüzden 
diğerlerine kıyasla yeteneksiz görünüyordu. Artık eskisi kadar komik de 
değildi. Dinleyicilere olan ilgisini yitirmişti. 

Dâhilerin kapışılmasıyla, vasat öğrencilerin belgelerininse bir kenara 
atılıp üstlerine kahve dökülmesiyle ve yanlışlıkla yere atılmasıyla geçen 
aşağılayıcı bir bekleyişten sonra, Jimmy nihayet Martha Graham 
Akademisi'ne kabul edildi. Üstelik oraya alınması bile epey tartışıldı. 
Jimmy babasının torpil kullandığından şüphelendi. Babası Martha 
Graham'ın rektörünü bir yaz kampından tanıyordu. Hakkında şantaj 
yapabileceği bir şeyler biliyor olmalıydı. Belki de adamın küçük oğlanları 
düzdüğünü ya da ilaç karaborsacılığı yaptığını keşfetmişti. Jimmy'nin 
edindiği izlenim buydu, eli kabaca ve sertçe sıkıldığında. 

"Martha Graham'a hoşgeldin evlat” dedi rektör, seyyar bir vitamin 
satıcısının sahte gülümsemesiyle. 

Evlat olmaktan ne zaman kurtulacağım, diye düşündü Jimmy. 

Henüz değildi. Kesinlikle değildi. 

“Aferin Jimmy" dedi babası, daha sonraki bahçe partisinde kolunu 
yumruklayarak. Kanatlı domuz desenleriyle bezeli iğrenç kravatına soya 
çikolata damlamıştı. 

"Seninle gurur duyuyoruz şekerim” dedi Ramona. Üstündeki açık 
boyunlu ve pembe fırfırlı elbise, bir orospunun abajuruna benziyordu. 
Jimmy ona benzer bir şeyi HottTotts'ta, sekiz yaşındaki bir kızın üstünde 
görmüştü. Ramona'nın dolgulu sütyen destekli göğüsleri güneşte fazla 
kalmaktan çillenmişti. Gerçi Jimmy'nin pek ilgisini çekmiyorlardı artık. 
Destekli göğüslere artık alışmıştı. Hem Ramona'nın son zamanlardaki anaç 
tavırlarından hoşlanmıyordu. Kadının ağız kenarlarında küçük kırışıklar 
belirmişti, kolajen iğnelerine karşın. Biyolojik saati çalışmayı 
sürdürüyordu, Ramona'nın sık sık belirtmekten hoşlandığı gibi. Yakında 
NooSkins BeauToxigue tedavisine başlaması gerekecekti (Kırışıklıklar 
Sonsuza Dek Durdurulur, Çalışanlara Yarı Fiyatına). Beş yıl içinde de Total 


Plunge Gençlik Pınarı tedavisine başlayacaktı. Üst derisi tamamen 
soyulacaktı. Jimmy'yi burnunun kenarından öperek, yüzünde kiraz 
kırmızısı ruj izleri bıraktı. Jimmy rujun yanağında bisiklet yağı gibi 
durduğunu hissedebiliyordu. 

Ramona'nın biz demesine ve Jimmy'yi öpmesine izin vardı, çünkü artık 
resmen üvey annesiydi onun. Gerçek annesi ortadan kaybolduktan sonra 
babası ondan boşanmıştı. Kısa süre sonra da Ramona'yla evlenmişti. Jimmy 
öz annesinin bunu umursayacağını sanmıyordu. O aldırmazdı kesinlikle. 
Şimdi sıkıcı kutlamalardan uzakta, kendi maceralarını yaşamaktaydı. 
Jimmy ondan aylardır kartpostal almıyordu. Sonuncusunda bir Kornoda 
ejderi ve Malezya pulu vardı. O kartpostal güvenlik görevlilerinin tekrar 
gelmesine yol açmıştı. 

Jimmy düğünde sarhoş olmuştu. Bir duvara yaslanıp salakça sırıtarak, 
mutlu çiftin şekerli pastayı kesmelerini izlemişti. Ramona pastada tamamen 
gerçek malzemelerin kullanıldığını herkese ilan etmişti. Taze yumurta 
bulması zor olmuştu. Ramona her an bebek yapmayı düşünmeye başlaya- 
bilirdi, Jimmy?den daha gurur verici bir çocuk. 

"Umrumda değil, umrumda değil” diye mırıldanmıştı Jimmy kendi 
kendine. Baba da istemiyordu, baba olmak da. Oğul da istemiyordu, oğul 
olmak da. Tek başına olmak istiyordu... Yalnız, eşsiz, kendini yaratmış ve 
kendine yeten biri. Artık canının istediğini yapacak, hayat ağaçlarının 
meyvelerini koparacak, bir iki kez ısırıp suyunu emdikten sonra da posasını 
atacaktı. 

Flurya onu odasına götürmüştü. Jimmy dalgın ve cansız görünüyordu. 
"İyi bir uyku çek” demişti Flurya, her zamanki canayakınlığıyla. "Sabah 
seni ararım.” 


Flurya şimdi bahçedeki mezuniyet töreni partisindeydi. Kalabalıktan 
uzakta durmuş, gururla gülümsüyordu. Hayır, gururlu değildi, diye 
düzeltiyor Kar Adamı. Sezar'ın hakkı Sezar'a. Zaferlerden gurur duymazdı 
o. 

“Kutlarım” dedi Jimmy kendini zorlayarak. Aslında çok zorlanmamıştı, 
çünkü o partide Flurya'yı uzun süredir tanıyan tek kişi oydu. Pete Amca da 
vardı gerçi ama o sayılmazdı. Hem o Flurya'dan olabildiğince uzak 
duruyordu. Belki de İnternet faturalarını kimin yükselttiğini nihayet 
keşfetmişti. Flurya'nın annesine gelince... Geçen ay ölmüştü. 


Bir kaza olduğu söyleniyordu. (Sabotaj sözcüğünden kimse hoşlanmazdı. 
Satışların azalmasına yol açardı.) Hastanede bir yerini kesmiş olmalıydı 
(gerçi Flurya'nın dediğine göre, işinde cerrah bıçağı kullanmazdı). Belki de 
kaşınmış veya dikkatsizlik edip kauçuk eldivenlerini çıkararak taşıyıcı bir 
hastanın yarasına dokunmuştu. Olabilirdi. Tırnaklarını yemeyi seven 
biriydi. Her halükârda, vücuduna giren sıcak bir biyoform, içini güneş 
enerjisiyle çalışan bir çim biçme makinesi gibi kemirmişti. Bir laboratuvar 
görevlisi, o biyoformun sümüksü kalıp familyasından, zeki bir genle 
karıştırılmış transgenetik bir staf olduğunu söylemişti. Ama bunu tesbit edip 
tedaviye başladıklarında, kadın çoktan karantinaya alınmış ve hızla kilo 
kaybetmekteydi. Flurya onu ziyaret edememişti tabii (Kimse edemezdi... 
Karantina odasında her şey robot kollarla yapılırdı, tıpkı nükleer 
materyallerin üretimindeki gibi); Ama gözlem penceresinden onu 
izleyebiliyordu. 

“İlginçti” demişti Flurya, Jimmy?ye. “Ağzından köpük çıkıyordu. ” 

"Köpük mü?” 

"Bir sülüğün üstüne tuz döktün mü hiç?” 

Jimmy hayır demişti. 

“Tamam. Şöyle diyeyim öyleyse. Diş macunu köpüğü gibi.” 

Flurya annesinin onunla bir veda konuşması yapmak istediğini ama 
dijital bir sorun çıktığını, bu yüzden dudaklarının kıpırdadığını görmesine 
karşın söylediklerini işitemediğini anlatmıştı. “Bunun dışında her şey 
gündelik hayattaki gibiydi” demişti Flurya. Zaten fazla bir şey 
kaçırmadığını, çünkü annesinin artık sayıklamakta olduğuu söylemişti. 

Jimmy, Flurya'nın bu konudan öyle sakince söz edebilmesine anlam 
verememişti. Flurya'nın öz annesinin eriyip tükenmesini öylece izlemesi 
korkunç bir şeydi. Kendisi bunu yapamazdı. Ama herhalde Flurya rol 
yapıyordu o kadar. Vakarını korumaya çalışıyordu, çünkü aksi takdirde 
yitirmek zorunda kalacaktı. 


Happicuppa 


Mezuniyetten sonra Jimmy, Hudson Körfezi'nin batı kıyısındaki 
Moosonee HelthWyzer Tatil Kampı'na davet edilmişti. Orası HeltWyzer'ın 
ileri gelenlerinin tatile gittiği bir yerdi. Pete Amca'nın orada kendi 
deyimiyle "güzel bir yeri” vardı. Aslında bir türbeyle hafta sonlarında 
kullanılacak bir garsoniyer karışımı bir yerdi (geniş, dev yataklara sahip, 
her banyosunda perde bulunan bir yer). Gerçi Pete Amca'nın orada ilginç 
şeyler yaptığını hayal etmek zordu. Jimmy, Pete Amca'nın kendisini Flurya 
ile yalnız kalmamak için davet ettiğine emindi. Pete Amca zamanının 
çoğunun golf sahasında, geri kalanınıysa sıcak su dolu banyo küvetinde 
geçirdiğinden, Jimmy ile Flurya canlarının istediğini yapmakta özgürdüler. 

Normalde finallerden sonra rahatlamak için interaktif oyunlara, devlet 
destekli snuff filmlere ve pornolara dönmeleri gerekirdi. Ama o yaz genetiği 
değiştirilmiş kahvelerin savaşı başladığından, onları izlemeyi yeğlemişlerdi. 
Savaşlar HelthWyzer'ın bir yan kuruluşunun geliştirdiği yeni bir Hap- 
picuppa çekirdeği yüzünden patlak vermişti. O zamana dek, her çalıdaki 
kahve çekirdekleri birbirinden farklı zamanlarda olgunlaşıyordu. Elle 
toplanıp işlenmeleri ve küçük miktarlarda nakledilmeleri gerekiyordu. Oysa 
Happicuppa kahve çalısı öyle tasarlanmıştı ki, bütün çekirdekleri aynı 
zamanda Oolgunlaşıyordu. Böylece dev plantasyonlarda yetiştirilip 
makinelerle toplanabiliyorlardı. Bu gelişme küçük yetiştiricileri iflas ettirdi. 
Onların da, işçilerinin de açlıkla karşı karşıya kalmasına yol açtı. 

Dünya çapında bir direniş kampanyası başladı. İsyanlar çıktı, ekinler 
yakıldı, Happicuppa kafeleri yağmalandı. Happicuppa çalışanlarının 
arabaları bombalandı. Aralarından kaçırılanlar, keskin nişancılar tarafından 
vurulanlar, güruhlar tarafından öldüresiye dövülenler oldu. Öte yandan 
ordu, köylüleri katletmeye başladı. Daha doğrusu ordular. işin içine pek çok 
ülkenin ordusu karışmıştı çünkü. Ama askerlerle ölü köylüler dünyanın her 
yerinde aynı görünüyordu. Tozlu görünüyorlardı. Böyle olaylar sırasında o 
kadar toz kalkması şaşırtıcıydı. 

"Bunları eşek sudan gelene dek dövmeli” dedi Flurya. 


"Hangilerini? Köylüleri mi? Yoksa onları öldürenleri mi?” 

"İkincisi. Köylüleri öldürdükleri için değil. Köylüler her zaman ölür. 
Ama o çalıları ekmek için bulut ormanlarını nükleer bombayla 
bombalıyorlar.” 

"Ellerinden gelse köylüler de aynısını yapar” dedi Jimmy. 

"Kesinlikle. Ama ellerinden gelmiyor.” 

"Taraf mı tutuyorsun?” 

"Aslında taraf filan yok.” 

Buna pek bir şey denemezdi. Jimmy saçma diye bağırmayı düşündü ama 
yersiz olabileceğini düşünerek vazgeçti. Hem o sözcükten sıkılmışlardı 
artık. "Kanal değiştirelim” dedi. 

Ama hangi kanalı açsalar karşılarına Happicuppa'yla ilgili bir haber 
çıkıyordu. Protestolar ve gösteriler yapılıyordu. Gözyaşartıcı bombalar 
atılıyor, ateş ediliyor, cop kullanılıyordu. Sonra tekrar protestolar ve 
gösteriler yapılıyor, tekrar gözyaşartıcı bombalar atılıyor, ateş ediliyor, cop 
kullanılıyordu. Günlerce sürüp gitti bu. Yüzyılın ilk on yılından beri görül- 
meyen bir durumdu. Flurya tarih yazıldığını söyledi. 

"Ölümü içmeyin!” yazıyordu posterlerde. Avustralya'daki sendikalı 
liman işçileri (orada hâlâ sendikalar vardı) Happicuppa kargolarını 
yüklemeyi reddettiler. Birleşik Devletlerde, bir Boston Kahve Partisi 
kuruldu. Medyanın teşvikiyle bir yürüyüş düzenlendi ama sıkıcıydı çünkü 
şiddet olayı olmadı. 

Yürüyüşe modası geçmiş dövmeler ya da dövmelerinin silindiği yerlerde 
beyaz izler taşıyan kel adamlar, sert görünüşlü ve sarkık göğüslü kadınlar 
ve üstünde kuşlarla birlikte uçan, gülümseyen meleklerin ya da çiftçilerle el 
tutuşan İsa'nın resimlerini ya da ön tarafında Tanrı Yeşildir yazısını taşıyan 
tişörtler giymiş, marjinal ve kâr amacı gütmeyen dini gruplara mensup çok 
şişman ya da sıska insanlar katıldı. Limandan denize Happicuppa ürünlerini 
atmaları filme çekildi ama sandıkların hiçbiri batmadı. Bu yüzden ekranda, 
denizde salınan bir sürü Happicuppa logosu belirdi. Bir reklam gibiydi. 

“Beni susattı” dedi Jimmy. 

"Salaklar” dedi Flurya. “Taş koymayı unutmuşlar. ” 


Gelişmeleri internetten, Noodie Haberleri'nden düzenli olarak takip 
ediyorlardı. Ama bazen Pete Amca'nın deri kanepeli TV odasının bir 
duvarını kaplayan plazma ekrandan da izledikleri oluyordu. Sunucuların 


takımları, gömlekleri, kravatları Jimmy'ye tuhaf geliyordu, özellikle de 
esrarla hafiften kafayı bulmuşsa. O ciddi ifadeli sunucuları Noodie 
Haberleri”nde, çırılçıplak halde hayal etmek tuhaftı. 

Pete Amca da bazen haber izliyordu, akşamları golf sahasından 
döndüğünde. Kendine bir içki koyduktan sonra yorumlara başlıyordu. “Hep 
aynı şey” diyordu. “Şimdi bağırıp çağırıyorlar ama eninde sonunda sıkılıp 
sakinleşecekler. Herkes ucuz kahve istiyor. Buna karşı çıkılamaz.” 

“Haklısın” diyordu Flurya uysalca. Pete Amca'nın elinde oldukça değerli 
Happicuppa hisseleri vardı. “Ölü yatırım diye buna derim” derdi Flurya, 
bilgisayardan amcasının hisselerini tararken. 

“Onları satabilirsin” dedi Jimmy. “Happicuppa'yı satıp amcanın cidden 
nefret ettiği bir şeyler al. Mesela rüzgar gücü. Hayır, daha da iyisi... 
Kurbağa balığı hisseleri al, Güney Amerika'nın gelecekteki favori etinin 
hisselerini al.” 

“Hayır” dedi Flurya. "Bir labirentle bu riske giremem. Fark eder. 
Bilgisayarına girdiğimi anlar.” 


Happicuppa karşıtı bir örgütün çılgın fanatikleri Lincoln Anıtı'nı 
bombalayıp, bir Demokrasi Turu'yla oraya gelmiş beş Japon öğrenciyi 
öldürünce ortalık iyice karıştı. Güvenli bir mesafeye bırakılan notta 
İkiyüzlüğü Durdurun yazılıydı. 

“Zavallılar” dedi Jimmy. “Doğru dürüst yazmayı bile bilmiyorlar.” 

"Yine de mesajlarını verdiler” dedi Flurya. 

"Cehennemde yanasıcalar” dedi Pete Amca. 

Jimmy karşılık vermedi, çünkü televizyonda Maryland'deki Happicuppa 
merkez bürosuna yapılan abluka gösterilmekteydi. Bağrışan kalabalığın 
arasında, Happicup İğrençcup yazılı bir pankart taşıyan, burnuyla ağzını 
yeşil bir bandanayla örtmüş bir kadın vardı: Jimmy'nin kayıp annesi (oydu 
değil mi?). Bandana bir anlığına aşağı kayınca Jimmy annesinin yüzünü 
tamamen gördü... O çatık kaşları, parlak mavi gözleri, azimli ağzı, içi 
sevgiyle doldu... Ani ve acı verici sevgiyle. Hemen ardından öfke geldi. 
Tekme yemiş gibiydi. inlemiş olsa gerekti. Sonra koruma görevlileri 
saldırıya geçti. Ortalığı gözyaşartıcı gaz dumanı kapladı. Silah sesine 
benzer gürültüler duyuldu. Jimmy tekrar baktığında annesi ortadan 
kaybolmuştu. 


"Görüntüyü dondur!” dedi. "Geri dön!” Emin olmak istiyordu. Annesi 
nasıl böyle bir riske girebilirdi? Onu yakalarlarsa bu kez cidden ortadan 
kaybolurdu hem de sonsuza dek. Ama Flurya, Jimmy'ye bir an dönüp 
baktıktan sonra kanalı değiştirdi. 

Keşke bir şey demeseydim, diye düşündü Jimmy. Dikkat 
çekmemeliydim. Korkudan eli ayağı buz kesmişti. Ya Pete Amca aradaki 
bağlantıyı kurup güvenlik görevlilerini ararsa? Hemen annesinin peşine 
düşerlerdi. Onu buldukları yerde öldürürlerdi. 

Ama Pete Amca fark etmemiş gibiydi. Bardağına tekrar viski 
dolduruyordu. “Hepsine sprey tabancalarıyla ateş açmalılar” dedi. 
"Kameraları parçaladıktan sonra. Hem bu görüntüleri kim çekmiş ki? Bazen 
iplerin kimin elinde olduğunu merak etmiyor değilim.” 


"Neden öyle yaptın?” dedi Flurya yalnız kaldıklarında. 

“Hiç" dedi Jimmy. 

“Görüntüyü dondurdum” dedi Flurya. “O sahnenin tamamını kaydettim.” 

“Silsen iyi olur” dedi Jimmy. Korkusu artık iç sıkıntısına dönüşmüştü. 
Pete Amca'nın o anda cep telefonunun tuşlarına basmakta olduğuna emindi. 
Birkaç saat sonra güvenlik görevlileri yine onu sorgulamaya gelecekti. 
Annesi hakkında sorular sorup duracaklardı. Buna tekrar katlanmak 
zorunda kalacaktı. 

“Rahat ol” dedi Flurya. Jimmy şunu demek istediğini düşündü: Bana 
güvenebilirsin. Sonra Flurya devam etti: “Tahmin edeyim: Chordata 
Filumu'ndan, Omurgalılar Sınıfı'ndan, Memeliler Türü'nden, Primat 
Familyası'ndan, Homo Cinsi'nden, sapiens sapiens'in bir altcinsi... 
Annen.” 

“On puan” dedi Jimmy soğuk bir sesle. 

“Zor değildi” dedi Flurya. “Onu hemen fark ettim. O iri mavi gözlerinden 
tanıdım. Ya annendi ya da bir klonu.” 

Flurya onu tanımışsa, başka kim tanımış olabilirdi acaba? HelthWyzer 
Sitesi'ndeki herkese fotoğraflar gösterilmişti mutlaka: Bu kadını gördünüz 
mü? Yoldan çıkan annesinin öyküsü Jimmy'yi istenmeyen bir köpek gibi 
takip etmişti. Öğrenci Açık Arttırması'nda kötü bir okula düşmesinde de 
payı vardı muhtemelen. Jimmy güvenilir değildi. Bir güvenlik riskiydi. 
Lekeliydi. 

“Babam da öyleydi” dedi Flurya. "O da kaçtı.” 


“Öldü sanıyordum” dedi Jimmy. Daha önce babası hakkında Flurya'nın 
ağzından alabildiği tek laf buydu. Babam öldü. Nokta. Konuyu değiştir. 
Flurya'nın konuşmak istediği bir konu değildi. 

"Ben de onu diyorum. Bir Halk Diyarı üstgeçidinden düştü. İş çıkışı 
saatiydi. Ona ulaştıklarında çoktan kedi mamasına dönmüştü.” 

"Yoksa atladı mı?” dedi Jimmy. Flurya bu konudan rahatsız olmamış 
gibiydi, bu yüzden sormakta sakınca görmedi. 

"Genel kanı buydu” dedi Flurya. "Batı HelthWyzer'in en saygın 
araştırmacılarından biri olduğundan, muhteşem bir cenaze töreni 
düzenlendi. Herkes öyle ihtiyatlıydı ki. Kimse intihar lafını ağzına almadı. 
“Babanın geçirdiği kaza' dediler." "Üzüldüm” dedi Jimmy. 

"Pete Amca'm sürekli bize gelmeye başladı. Annem onun çok 
destekleyici olduğunu söyledi." Flurya destekleyici sözcüğünü bir alıntı gibi 
söylemişti. "Amcanın babanın hem patronu hem de en yakın dostu 
olduğunu, şimdiyse tam bir aile dostu gibi davranmaya başladığını söyledi. 
Pete Amca'mı daha önce pek görmezdim. işlerimizi halletmek istediğini 
söyledi. Benimle samimi konuşmalar yapmaya çalışıp duruyordu. Babamın 
sorunlarından bahsedip durdu.” 

“Yani babanın zırdeli olduğunu söylemeye çalışıyordu” dedi Jimmy. 

Flurya kısık, yeşil gözlerini Jimmy'ye çevirdi. “Evet. Ama babam deli 
değildi. Son zamanlarda biraz kaygılı görünse de, sorunları yoktu. 
Aklından öyle bir şey geçmiyordu. Yani atlamak gibi. Geçse anlardım.” 

“Düşmüş olabilir mi sence ?” 

“Düşmek mi?” 

"Yani üstgeçitten.” Jimmy, Flurya'ya babasının bir Halk Diyarı 
üstgeçidinde ne aradığını sormak istedi ama bunun sırası değil gibi geldi. 
"Üstgeçitte parmaklık var mıydı?” 

"Babam biraz dalgındı” dedi Flurya tuhaf bir gülümsemeyle. "Adımlarına 
dikkat etmezdi. Aklı havadaydı. İnsanlığın gelişimine katkıda bulunmaya 
çalışırdı.” 

"Onunla iyi anlaşır mıydın?” 

Flurya duraksadı. "Bana satranç oynamayı öğretti. Ölmeden önce.” 

“Öldükten sonra öğretecek hali yoktu ya” diye espri yaptı Jimmy. Çünkü 
Flurya'ya acımaya başlamıştı ve bu hiç hoşuna gitmemişti. 

Nasıl anlayamadım? diye düşünüyor Kar Adamı. Bana söylediklerini. 
Nasıl o kadar aptal olabildim? 


Hayır, aptallık değildi. O zamanki halini tanımlayamıyor. Toy değildi. 
Çeşitli tecrübeler yaşamış, yaralar almıştı. Karanlık hislere sahipti. Belki de 
cahildi. Bilgisiz, gelişmemiş. 

Ama cehaletinde kasıtlı bir yön vardı. Daha doğrusu yapısal. Dört duvar 
arasında büyümüştü. Sonra kendi etrafına da duvar örmüştü. Dünyayı 
dışarıda bırakmıştı. 


Uygulamalı retorik 


O tatilin sonunda Flurya Watson-Crick”e, Jimmy ise Martha Graham'a 
gitti. Hızlı tren istasyonunda el sıkıştılar. “Görüşürüz” dedi Jimmy. 

“Elektronik postayla yazışırız” dedi Flurya. Sonra Jimmy'nin üzüntüsünü 
fark edince, “Yapma, sen de iyi bir yere gidiyorsun” dedi. “Ünlü bir yere.” 

“Ünlüydü” dedi Jimmy. 

“Sandığın kadar berbat bir yer değil." 

Flurya bir kez olsun yanılmıştı. Martha Graham dökülüyordu. En 
sefilinden Halk Diyarı semtleriyle çevriliydi: Kullanılmayan depolarla, 
yanmış apartmanlarla, boş otoparklarla (Jimmy tren dururken fark etti 
bunu). Çöplerden toplanmış materyallerle (teneke ve kontrplak levhalarla) 
yapılmış gecekondular görülüyordu yer yer. Gecekonducular... Böyle insan- 
lar nasıl var olabiliyordu ki? Jimmy'nin aklı ermiyordu. Oysa vardılar işte, 
jilet gibi keskin dikenli tellerin ardındaydılar. İki tanesi trene orta 
parmaklarını kaldırarak bir şeyler haykırdı. Kurşun geçirmez cam, seslerini 
engelledi. 

Martha Graham'ın giriş kapısındaki güvenlik şaka gibiydi. Muhafızların 
yarısı uyukluyordu. Duvarlarsa tek bacaklı bir cüce tarafından bile 
aşılabilirdi (üstleri solmuş grafitilerle kaplıydı). İçerideki Bilbao tarzı 
betonarme binalar rutubetliydi. Çimenlikler çamur deryasıydı. Mevsime 
göre ya kurumuş ya da sulu oluyorlardı. Öğrencilerin ders dışında kullana- 
bileceği tek eğlence mekânı yüzme havuzuydu... O da dev bir sardalye 
konservesi kutusu gibi kokuyordu. Yatakhanelerin klimaları sık sık 
bozuluyordu. Sık sık elektrik kesiliyordu. Kafeteryadaki yemekler 
genellikle bej rengiydi ve rakunk boku gibi kokuyordu. Yatak odalarında 
artropoda aileleri yaşıyordu. Bunların yarısı hamamböceğiydi. Jimmy 
okulu iç karartıcı buldu. Görünüşe göre oradaki, sinir sistemi bir 
laleninkinden gelişkin herkes kendisiyle hemfikirdi. Ama hayatın ona da- 
gıttığı kartlar böyleydi işte, babasının sıkıntılı vedalaşmaları sırasında 
söylediği gibi. Jimmy elindeki kartları olabildiğince iyi kullanmak 
zorundaydı. 


Haklısın baba, diye düşünmüştü Jimmy. Bilgece tavsiyeler konusunda 
sana hep güvenebileceğimi biliyordum. 


Martha Graham Akademisi, adını herhalde vaktiyle epey ünlü olan yaşlı 
bir dans tanrıçasından almıştı. Yönetim binasının önünde kadının korkunç 
bir heykeli duruyordu. Heykeldeki tunç plakada, kadının bu sahnede 
Holofernes adlı cüppeli birini öldüren Judith adlı bir karakteri canlandırdığı 
yazılıydı. Öğrenciler bunun modası geçmiş, boktan bir feministlik örneği 
olduğunu söylüyordu. Arada sırada heykelin göğüslerine çizimler yapılıyor 
ya da kasık bölgesine çelik yün yapıştırılıyordu (bunu Jimmy de yapmıştı). 
idareciler öyle ilgisizdi ki, heykelin durumunu ancak aylar sonra fark 
ediyorlardı. Öğrencilerin aileleri o heykelden şikayet edip duruyorlardı 
(kötü bir örnek model olduğunu söylüyorlardı. Fazla agresif, fazla kana 
susamış vb). Öğrencilerse hep bir ağızdan heykeli savunuyordu. İhtiyar 
Martha'nın maskotları olduğunu söylüyorlardı... Çatık kaşlarıyla, o kanlı 
kelleyle. Hayat ya da sanat gibi bir şeyi temsil ediyordu o. Martha'ya 
dokunmayın. Onu rahat bırakın. 

Akademi yirminci yüzyılın sonlarına doğru, Eski New York'lu bir grup 
hayırsever zengin liberal tarafından (şimdi hepsi ölüydü) bir sanat ve beşeri 
bilimler üniversitesi olarak kurulmuştu. Özellikle gösteri sanatlarına ağırlık 
verilmişti (tiyatro, şarkıcılık, dans vb). 1980”lerde sinema ve ardından video 
sanatları bölümleri de eklenmişti. Martha Graham'da böyle şeyler hâlâ 
öğretiliyordu. Hâlâ piyesler sahneleniyordu. Jimmy orada oyununu 
izledikten sonra Anna K.'nın, röntgenciler için açtığı web sitesinde 
tuvaletini yaparken Leydi Macbeth rolünü çok daha inandırıcı oynadığını 
düşündü. 

Müzik ve dans öğrencileri şarkı söyleyip dans etmeyi sürdürüyordu ama 
bu faaliyetler canlılığını yitirmişti ve sınıflar küçüktü. Yirmi birinci yüzyılın 
başlarındaki sabotaj paniği, canlı performansların gözden düşmesine yol 
açmıştı. Kimse kapalı, karanlık, kolayca yok edilebilecek bir mekânda kala- 
balık gruplar halinde toplanmayı istemez olmuştu... En azından saygın ya 
da popüler hiç kimse. Teatral faaliyetlerden geriye yalnızca hep bir ağızdan 
söylenen şarkılar, domates savaşları ve ıslak tişört yarışmaları kalmıştı. Her 
ne kadar pek çok eski form varlığını sürdürse de (komedi dizileri, rock vi- 
deoları), bunların meraklısı yaşlı insanlardı ve genellikle ancak nostaljiden 
ötürü izleniyordu. 


Yani Martha Graham?da yapılanların çoğu Latince ya da kitap ciltlemeyi 
öğrenmek gibiydi: Düşününce hoş geliyordu ama artık pek önemli değildi. 
Yine de rektörün arada sırada öğrencilere sanatın önemi ve küt küt atan 
insan yüreğinin kırmızı kadife amfiteatrındaki karşı konulmaz, rezerve edil- 
miş yeri üstüne sıkıcı konuşmalar yaptığı oluyordu. 

Sinema ve Video Sanatları bölümlerine gelince... Bunlara kimin ihtiyacı 
vardı ki? Bilgisayarı olan herkes istediği görüntüleri kesip birleştirebilir, 
eski materyalleri dijital yöntemlerle değiştirebilir ya da yeni animasyonlar 
yaratabilirdi. İnternetten standart ana temalardan birini indirip istediğiniz 
suratları ve gövdeleri ekleyebilirdiniz. Jimmy sırf eğlence olsun diye Gurur 
ve Önyargı ile Deniz Feneri'nin çıplak oyunculu versiyonlarını yaratmıştı. 
HelthWyzer'daki VizArts'ın ikinci sınıfında da Malta Şahini'ne Kate 
Freenaway'in kostümlerini ve Rembrandt aydınlatmasını uygulamıştı. O 
film gerçekten güzel olmuştu. Tonlaması karanlık, ışık ve gölge oyunları 
muhteşemdi. 

Bu yıpratıcı faktörlerden (eski entelektüel sahasının erozyona 
uğramasından) dolayı, Martha Graham'ın sunabileceği cazip bir paket 
yoktu artık. Kurucular ölünce, sadık sanatseverlerin bağışları kesilince, 
insanlar daha pratik uğraşlara ilgi duyar olunca, müfredat programı başka 
alanlara kaymıştı. Bunlara çağdaş alanlar deniyordu. Örneğin Web Oyunu 
Dinamikleri. Hâlâ para kazandırabiliyordu. Ya da Görsel ve Plastik 
Sanatların bir alt kolu kabul edilen Görüntü Sunumu. GörPla Sanatlar'dan 
(öğrencilerin tabiriyle) mezunsanız, reklam piyasasında rahatça iş 
bulabilirdiniz. 

Ya da Sorunbilim”den. Sorunbilim sözcüklerle arası iyi olan kişiler içindi. 
Bu yüzden Jimmy onu seçti. Öğrenciler bu derse Salla ve Sırıt adını 
takmıştı. Martha Graham'daki her şey gibi, faydacı amaçlara yönelikti. 
Okulun Latince düsturu olan Ars Longa Vita Brevis'in altında, 
Mezunlarımız İş Bulmakta Zorlanmaz sloganı yazılıydı. 


Jimmy fazla hayale kapılmıyordu. Sorunbilim bölümünden mezun olunca 
kendisini neyin beklediğini biliyordu. En iyi ihtimalle göz boyamacılık 
yapabilirdi ... Soğuk, sert, sayısal gerçek dünyayı iki boyutlu şık cümlelerle 
süsleyebilirdi. Sorunbilim derslerinden aldığı notlara göre (Uygulamalı 
Mantık, Uygulamalı Retorik, Tıp Etiği ve Terminolojisi, Uygulamalı 
Anlambilim, Görecebilim ve İleri Düzey Farklı Betimleme) ya büyük bir 


şirkette dolgun maaşla göz boyamacılık yapacak ya da küçük bir şirkette 
düşük ücretle çalışacaktı. Geleceği bir hüküm gibi uzanıyordu önünde... 
Daha doğrusu gereksiz yarı cümlelerle fazlasıyla uzamış bir cümle gibi. 
Jimmy kısa sürede kampüs barlarına dadanıp, ucuz içki saatlerinde esprileri 
art arda patlatır olmuştu. Hayatının geri kalanını hevesle beklediği 
söylenemezdi. 

Yine de, Martha Graham'a bir sipere girercesine atladı ve mezun olana 
dek ayağa kalkmadı. Yatakhane suitini (iki küçük odanın ortasında 
gümüşbalığı desenleriyle bezeli bir banyo) Bemice adlı katı vejetaryen kızla 
paylaşıyordu. Bemice ince telli saçını tukan şeklindeki tahta bir tokayla 
geriye yatırır ve Tanrı'nın Bahçıvanları yazan tişörtler giyerdi. Koltukaltı 
deodorantı gibi kimyasal bileşiklerden tiksindiğinden, tişörtleri yeni 
yıkanmış olsa bile pis kokardı. 

Bemice, Jimmy'ye etoburluğunu hiç onaylamadığını bildirmek için, deri 
sandaletlerini çaldı ve çimenlikte yaktı. 

Jimmy onların gerçek deri olmadığını söyleyince, Bermice deri gibi 
göründükleri için yakılmayı hak ettikleri karşılığını verdi. Jimmy odasına 
birkaç kız getirdiğindeyse, Bermice onun bütün sliplerini yakmak suretiyle 
evlilik dışı cinsel ilişkiler konusundaki görüşlerini belirtti (oysa onu hiç 
ilgilendirmezdi. Kızlar hiç ses çıkarmamıştı, hap kullandıkları için 
kıkırdamak ve elbette bol bol inlemek dışında). 

Jimmy Öğrenci Hizmetleri'ne şikâyette bulundu. Birkaç denemeden 
sonra (Martha Graham Öğrenci Hizmetleri personelinin sevimsizliği 
meşhurdu, ne de olsa gözden düşmüş ve bundan bütün dünyayı sorumlu 
tutan Lo dizisi oyuncularından oluşuyorlardı) tek kişilik bir oda almayı 
başardı. (Önce sandetlerim, sonra külotlarım. Yakında sıra bana gelecek. O 
kadın bir piroman. Tekrar söylüyorum, kafadan çatlak. Yaktığı donlarımın 
artıklarını görmek ister misiniz? İşte bu minik zarfın içindeler. Yakında 
küllerimi ve dişlerimi bir kavanozun içinde bulursanız şaşmayın. Sorumlusu 
siz olursunuz. Bunu ister misiniz? Hey, ben öğrenciyim. Sizler de bana 
hizmet etmekle yükümlüsünüz. Bakın, şu sağdaki tabelada yazıyor, gördünüz 
mü ? Bu konuyu rektöre de bildirdim. Kendisine bir elektronik posta attım.) 

(Aslında bunları demedi tabii. Demeyecek kadar akıllıydı. Gülümseyip 
mantıklı biri gibi konuşarak sempatilerini kazandı.) 

Yeni odasına geçince işler biraz düzeldi. En azından artık hayatını rahatça 
yaşayabiliyordu. Martha Graham'da bol miktarda bulunan yarı-sanatçı, 


bilge ve yaralı kadın tipine çekici gelen bir tür melankoliye sahip olduğunu 
keşfetmişti. Kar Adamı o kadınların cömert, şefkatli, idealist olduğumu 
düşünüyor şimdi. Kendi yaralarını iyileştirmeye çalışıyorlardı. Jimmy ilk 
başlarda hemen yardımlarına koşuyordu. İyi kalpli ve şövalye ruhlu olduğu 
söylenmişti ona. Onlara yaralarının öykülerini anlattırıyor, sonra da 
merhemlik yapıyordu. Ama kısa süre sonra durum tersine dönüyordu. 
Jimmy doktorken hastaya dönüşüveriyordu. O kadınlar Jimmy'nin ne kadar 
incinmiş olduğunu fark edince, ona hayatı tanıtmaya ve ruhsal dünyasının 
olumlu yönlerini göstermeye çalışıyorlardı. Onu yaratıcı bir proje olarak 
görüyorlardı: . Şimdiki (oOhüzünlü ohaliyle Jimny hammaddeydi, 
işlendiğindeyse mutlu bir Jimmy olacaktı. 

Jimmy kendisinin üstünde çalışmalarına izin verdi. Onları neşelendiren, 
kendilerini yararlı hissetmelerini sağlayan bir şeydi. Gösterdikleri çaba 
dokunaklıydı. Bu onu mutlu eder miydi? Yada şu? Şuna ne derdi peki? Ama 
Jimmy melankolisini kalıcı bir biçimde azaltmaktan özenle kaçınıyordu. 
Bunu yaparsa bir ödül ya da en azından bir sonuç bekleyeceklerdi. Bir 
sonraki adımı, ardından da bir taahhütü talep edeceklerdi. Ama Jimmy aptal 
mıydı ki, o kadınların ilgisini çekmiş olan gri ve yağmurlu gün hüznünden, 
alacakaranlık özünden, sis halesinden vazgeçsindi? 

“Umutsuz vakayım ben” diyordu onlara. “Duyusal açıdan sakatım.” 
Güzel olduklarını ve kendisini tahrik ettiklerini de söylüyordu. Bu konuda 
asla yalan söylemezdi. Onlara kendisine fazla duyusal yatırım 
yapmamalarını, ruhunun derin bir çukur olduğunu, yalnızca şu anın tadını 
çıkarmalarını söylüyordu. 

Er geç Jimmy'nin ilişkilerini ciddiye almadığından yakınmaya 
başlıyorlardı, hem de önce biraz neşelenmesi gerektiğini söyledikten sonra. 
Nihayet enerjileri tükendiğinde ve ağlamaya başladıklarında, Jimmy onları 
sevdiğini söylüyordu. Bunu umutsuzluk yüklü bir sesle söylemeye özen 
gösteriyordu. Onun tarafından sevilmek, zehirli bir hap yutmaktı. Ruh için 
zehirliydi. Jimmy'nin tutsak olduğu bataklığa gömülmelerine yol açardı. 
Onları çok seviyordu, bu yüzden zarar görmelerini istemiyor, yani sefil 
hayatından çıkarmayı arzuluyordu. Bazıları numarasını fark ettiyse de 
(Büyü artık Jimmy!), çoğu yuttu. 

Kadınların gidişine hep üzülürdü. Ona kızmalarından nefret ediyordu. 
Kadınların oöfkelenmesinden rahatsızlık duyardı. Ama kendilerini 
dizginleyemeyecek kadar sinirlendiklerinde, ilişkinin bittiğini anlardı. Terk 


edilmekten nefret ediyordu, her ne kadar bunu bizzat ustaca ayarlamış olsa 
da. Ama kısa süre sonra ilginç zayıflıklara sahip bir başka kadın çıkardı 
yoluna. Bulunduğu ortam bereketliydi. 

Ama sürekli yalan söylemiyordu. O kadınlara gerçekten bir tür sevgi 
beslerdi. Hayatlarını gerçekten güzelleştirmek isterdi. İlgisi çabuk sönen 
biriydi o kadar. 

"Seni hergele” diyor Kar Adamı yüksek sesle. Hoş bir sözcük. Hergele. 
Altın klasiklerden biri. 


O kadınlar annesi hakkındaki skandalı biliyordu tabii. Kötü şöhret çabuk 
yayılır. Kar Adamı o öyküyü nasıl kullandığını (imalarla, duraksamalarla) 
hatırlayınca utanç duyuyor. Kadınlar hemen onu avutmaya başlardı. 
Sempatilerine gömülür, bundan haz duyardı. 

Annesi artık mitsel bir varlığa dönüşmüştü. Kara kanatlı, gözleri adaletin 
alevlerini saçan, eli kılıçlı, insanüstü bir yaratığa. Annesinin giderken 
rukunku Katil'i yanında götürdüğünü söylerken, dinleyicilerine bir iki 
damla gözyaşı döktürmeyi başarıyordu genellikle. 

Ne yaptın peki? (Faltaşı gibi açık gözler, Jimmy'nin koluna tek bir kez 
hafifçe vuran bir el, sempati dolu bakışlar. ) 

Şey, bilirsin işte. (Omuz silk, başka tarafa bak, konuyu değiştir.) 

Aslında tamamen rol yapmıyordu. 

Jimmy'nin tüylü, korkunç annesinden etkilenmeyen tek kadın Antilop 
oldu. Yani annen başka bir yere mi gitti Jimmy? Olur böyle şeyler. Belki de 
geçerli nedenleri vardı. Bunu hiç düşündün mü? Antilop ona acımamıştı. 
Kendine de acımazdı. Duygusuz değildi. Tersine. Ama Jimmy'nin 
hissettirmek istediği duyguları hissetmeyi reddetmişti. Jimmy'nin ona 
kapılmasının nedeni bu muydu? Başka kadınlardan rahatça alabildiği şeyi 
ondan alamamış olması mı? Antilop'un sırrı bu muydu? 


Asperger Sendromlular Okulu 


Flurya ile Jimmy e-mail yoluyla yazışıyorlardı. Jimmy, Martha 
Graham'dan, eğlenceli olduğunu umduğu bir üslupla yakınıyor, 
profesörlerini ve öğrenci arkadaşlarını ilginç ve aşağılayıcı sıfatlarla tasvir 
ediyordu. Sık sık botulin ve salmonella zehirlenmesi yaşadıklarını anlatıyor, 
odasında bulduğu çok bacaklı yaratıkların listelerini gönderiyor, iç karartıcı 
okul bahçesinde satılan bilinç yükseltici maddelerin kalitesizliğinden 
şikayet ediyordu. Kendini koruma içgüdüsü, cinsel hayatının ayrıntılarını 
gizlemesine, yalnızca ufak imalarda bulunmasına yol açıyordu. (Tamam, o 
piliçler ona kadar saymayı bilmiyor olabilir ama en azından benim ufaklığı 
kaldırmayı biliyorlar, haha, şaka, ©.) 

Biraz övünmekten alamıyordu kendini, ne de olsa Flurya'dan üstün 
olduğu tek uğraş sahası buydu (şimdiye dek edindiği bütün izlenimlere 
göre). Flurya, HelthWyzer'dayken cinsel açıdan pek aktif sayılmazdı. 
Kızlar onu sinir bozucu bulurdu. Ona tapan, peşinden ayrılmayan, hisli ve 
ateşli e-mail'ler gönderen, onun için bileklerini kesme tehditleri savuran 
birkaç saplantılı tip çıkmıştı gerçi. Belki bazılarıyla yattığı bile olmuştu. 
Flurya aşka inanırdı. Ne de olsa vücut kimyasını değiştirirdi. Bu yüzden 
gerçekti. Ama aşkın hormonların yol açtığı bir delilik hali olduğunu 
düşünürdü. Ayrıca küçük düşürücü bir şeydi, çünkü kişiyi dezavantajlı 
duruma düşürür, sevgi nesnesini aşırı güçlü kılardı. Seks ise kolay ve 
banaldı. Kuşaklararası gen transferi sorununa son derece kusurlu bir 
çözümdü. 

Jimmy'nin sevgilileri Flurya'yı ürkütücü bulurdu. Jimmy arkadaşını 
savunurken kendini üstün hissederdi. "Aslında iyi biridir. Uzaylı o kadar” 
derdi. 

Flurya'nın şimdi neler yaptığını nasıl öğrenecekti peki? Flurya neler 
yaptığından pek söz etmiyordu. Oda arkadaşı, sevgilisi var mıydı? 
Söylememişti ama bu bir şey ifade etmezdi. E-mail'lerinde muhteşem okul 
kampüsünden söz ediyordu (biyoloji meraklıları için Alaaddin'in hazinesi 


gibiydi). Başka? Flurya Watson-Crick Enstitüsü'nden gönderdiği o ilk, kısa 
mektuplarda başka nelerden bahsetmişti? Kar Adamı hatırlayamıyor. 

Uzun satranç oyunları oynamışlardı. Günde iki hamle. Jimmy artık 
satrançta daha iyiydi. Flurya karşısındayken dikkati dağılırdı, çünkü 
arkadaşı parmaklarıyla masaya vurarak şarkılar mırıldanıp dururdu, sanki 
otuz hamle öncesini görmüş ve Jimmy'nin kaplumbağa gibi yavaş beyninin 
bir sonraki kale fedasına doğru ağır ağır ilerlemesini sabırla beklercesine. 
Ayrıca Jimmy artık hamleler arasında İnternet programlarından eski ustaları 
hamlelerini ve ünlü oyunları araştırabiliyordu. Gerçi Flurya da aynı şeyi 
yapıyordu. 


Flurya beş altı ay sonra açılmaya başladı. Yeni okulunda HelthWyzer 
Lisesi'ndekinden daha sıkı çalışmak zorunda kalıyordu, çünkü burada 
rekabet çok daha fazlaydı. HelthWyzer'de Watson-Crick'e Asperger 
Sendromlular Okulu denirdi, koridorlarında gezinen tuhaf dâhilerin 
çokluğundan dolayı. Bunlar genetik açıdan yarı-otistik kişilerdi. Meselelere 
at gözlüğüyle, saplantılı bir biçimde bakarlardı. Sosyal ilişkilerde 
beceriksizdiler (doğru dürüst giyinmeyi bile bilmezlerdi). Diğerlerinin 
şansına neyse ki toplum içinde sıradışı davranışlara karşı toleransları 
yüksekti. 

Yani HelthWyzer 'dan da mı fazla, diye sordu Jimmy. 

Buranın yanında HelthWyzer, Halk Diyarı gibi kalır, diye karşılık verdi 
Flurya. Orası NT'lerle doluydu. 

NT? 

Nörotipiklerle. 

Yani? 

Dahi geni eksik. 

Sen nörotipik misin peki, diye sordu Jimmy ertesi hafta, bu konuyu 
düşünme fırsatı bulduktan sonra. Ayrıca kendisinin de nörotipik olup 
olmadığı üstüne kafa yormuştu. Gerçekten öyle miydi? Eğer öyleyse, 
Flurya'nın geştaltına göre kötü bir şey miydi bu ? İki sorunun da cevabının 
evet olduğundan şüpheleniyordu. 

Ama Flurya asla cevap vermedi. Hep böyle yapardı: Cevaplamak 
istemediği sorular varsa, hiç sorulmamış gibi davranırdı. 

Gelip burayı görmelisin, dedi Jimmy'ye, üniversitedeki ikinci yıllarının 
Kasım sonunda. Hayatın boyunca unutamayacaksın. Sıkıcı, normal bir 


kuzenimmişsin gibi davranırım. Şükran Günü haftasında gelsene. 

Jimmy diğer seçeneğinin hindi ebeveyniyle hindi yemek olduğunu (şaka, 
haha, ©) ve bunu istemediğini yazdı. Bu yüzden teklifini memnuniyetle 
kabul ediyordu. Kendi kendine, Flurya'nın arkadaşı olduğu için ona kıyak 
geçtiğini söyledi. Ne de olsa Flurya'yı tatillerde kim ziyarete gelirdi ki, 
gerçek amcası olmayan o sıkıcı australopithecus Pete Amca'sından başka? 
Ama aynı zamanda Flurya'yı özlediğini fark etti. Onu bir yıldan fazladır 
görmüyordu. Flurya değişmiş miydi acaba? 


Jimmy'nin tatilden önce bitirmesi gereken birkaç dönem ödevi vardı. 
Bunları internetten birilerine parayla yazdırabilirdi tabii (Martha Graham 
böyle konularda çok gevşekti, fikir hırsızlığı normal karşılanırdı) ama 
ilkeleri bunu yapmasına engeldi. Tuhaf gibi görünse de, dönem ödevlerini 
kendi yazacaktı. Martha Graham tipi kadınların hoşuna gidiyordu bu. 
Orijinal, risk alabilen, kafasını çalıştırmaktan kaçınmayan erkekleri 
seviyorlardı. 

Yine aynı nedenden dolayı, kütüphanenin ücra köşelerinde saatler 
geçirip, unutulmuş bilgiler aradı. Daha zengin enstitülerin daha büyük 
kütüphanelerindeki kitaplar çoktan yakılmış, yerlerini CD-ROM'lar almıştı. 
Ama Martha Graham bu konuda da her şeyde olduğu gibi çağın gerisinde 
kalmıştı. Jimmy burnuna küften koruyucu huni şeklinde bir filtre takarak, 
eski kitaplarla dolu rafları rastgele karıştırdı. 

Bunu yapmasının nedenlerinden biri de inatçılığı, hatta öfkesiydi. Sistem 
onu toplumdışıların arasına atmıştı. Okuduğu bölüm artık geçerliliği 
kalmamış bir alan, bir zaman kaybı olarak görülüyordu (kararları veren, 
gerçek güce sahip kişiler tarafından.) Madem öyle, Jimmy gereksiz konuları 
araştırmayı kendine gaye edinecekti. Gereksizliğin şampiyonu, koruyucusu 
ve savunucusu olacaktı. Sanatın tamamen gereksiz olduğunu söyleyen 
kimdi? Jimmy bunu kimin söylediğini hatırlamıyordu ama o kişiyi 
kutluyordu. Bir kitap ne kadar tanınmamışsa, Jimmy için o kadar ilginçti. 

Eski sözcüklerin de listesini çıkarmaya başladı... Günümüz dünyasında 
(Jimmy bazen dönem ödevlerinde gülünüz dünyası diye yazardı, güya 
yanlışlıkla... Profesörler yazım hatası diye not düşer, ne kadar dikkatli 
olduklarını kanıtlarlardı) artık yeri olmayan, net ve zengin anlamlar 
barındıran sözcüklerin. O eski tabirleri konuşmalarda kullanırdı: Rot 
balansçı, mıknatıs taşı, abus, kurumlu. Böyle sözcüklere karşı tuhaf bir 


sevgi beslemeye başlamıştı. Sanki ormanda kaybolmuş çocuklardılar da, 
görevi onları kurtarmaktı. 

Dönem ödevlerinden birinin (Uygulamalı Retorik dersi için yazmıştı) adı 
"Yirminci Yüzyılın Kişisel Gelişim Kitapları: Umudun ve Korkunun 
Sömürüsü" idi. Bu ödev sayesinde, öğrenci barlarında sık sık kullandığı 
eğlenceli bilgiler edinmişti. Çeşitli kitaplardan alıntılar yaparak (Öz 
İmajınızı Geliştirin, On İki Derste İntihar, Arkadaş Edinme ve İnsanları 
Etkileme Yolları, Beş Haftada. Düz Karınlar, Her Şeyi Elde Edebilirsiniz, 
Kadınsız Yaşamak, Aptallar İçin Üzüntüyle Başa Çıkma Yöntemleri) 
çevresindekileri kahkahadan kırıp geçiriyordu. 

Artık yeni bir arkadaş çevresi vardı. Bu hazzı tekrar keşfetmişti. Hey 
Jimmy, Herkes İçin Estetik Ameliyattan alıntı yapsana! İçinizdeki Çocuğu 
Keşfedin'den alıntı yap! Kadınlığınızı Keşfedin'i anlat! Para ve Zevk İçin 
Kunduz Besleyin?'den bahset! Flörtte ve Sekste Sağ Kalma Yöntemleri El 
Kitabı'nı anlat! İnsanları eğlendirmeye her zaman hazır olan Jimmy, bu 
talepleri yerine getiriyordu. Bazen kitap isimleri uyduruyordu (Dua Yoluyla 
Divertiküliti İyileştirmek, en iyi yaratılarından biriydi). Kimsenin ruhu 
duymuyordu. 

O dönem ödevini daha sonra mezuniyet tezine dönüştürdü. En yüksek 
notu aldı. 


Martha Graham'dan Watson Crick'e yalnızca bir kez aktarma yaparak 
hızlı trenle gidilebiliyordu. Jimmy üç saatlik yolculuğun çoğunu pencereden 
dışarıya, içinden geçtikleri Halk Diyarları'na bakmakla geçirdi. Sıra sıra 
dizili kirli binalar, küçük balkonlu apartman daireleri, parmaklıklara asılmış 
çamaşırlar, bacalarından duman tüten fabrikalar, taş ocakları. Atık fırınına 
benzeyen bir şeyin yanındaki dev bir çöp yığını. Helth Wyzer'dakine benzer 
bir süpermarket (ancak park yerinde elektrikli golf arabaları yerine 
otomobiller vardı). Neon ışıklarıyla bezeli bir sokaktaki barlar, kızların 
takıldığı kafeler ve tarihi bir eser gibi görünen bir sinema. Birkaç karavan 
görünce, onlardan birinde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak etti. Bu 
düşünce biraz başını döndürdü, sanki denizde ya da çöldeymiş gibi. Halk 
Diyarları'nda her şey öyle sınırsız, öyle çeşitli, öyle serbest, öyle açık 
görünüyordu ki. Değişime öyle açıklardı ki. 

Sitelerdeki inanışa göre, Halk Diyarları'nda ticaret dışında ilginç hiçbir 
şey yapılmazdı. Zihinsel bir hayat yaşanmazdı. Ticaret yapılırdı ve bir sürü 


suç işlenirdi o kadar. Oysa Jimmy'ye, güvenlik bariyerlerinin arkası gizemli 
ve heyecan verici görünürdü. Ayrıca tehlikeli. Orada olsa ne yapacağını, 
nasıl davranacağını bilemezdi. Kız tavlamayı bile beceremezdi. Onu iki 
dakikada şapşala çevirirlerdi. Ona gülerlerdi. Rezil ederlerdi. 


Watson-Crick”deki güvenlik önlemleri, Martha Graham'dakinin tersine 
çok sıkıydı. Fanatiğin tekinin gizlice içeri sızıp yeni neslin en parlak 
zihinlerini bombalayarak yok etmesinden, böylece bir şeylere büyük bir 
darbe indirmesinden çekiniyorlardı besbelli. Girişte sprey tabancalı ve lastik 
coplu düzinelerce güvenlik görevlisi durmaktaydı. Watson-Crick armasını 
taşısalar da, aslında ne oldukları belliydi. Jimmy'nin gözünün irisinin 
resmini çekip sistemde araştırdılar. Sonra iki somurtkan vücut geliştirmeci 
onu sorgulamak üzere bir kenara çektiler. Jimmy nedenini hemen tahmin 
etti. 

“Kaçak anneni son günlerde gördün mü?" 

“Hayır" dedi Jimmy gerçeği söyleyerek. 

“Haber aldın mı peki? Telefon etti mi ya da yeni bir kartpostal gönderdi 
mi?" Demek hâlâ ona gelen mektupları kontrol ediyorlardı. Gelen bütün 
kartpostalları bilgisayarlarına kaydetmiş olmalıydılar. Ayrıca şimdi nerede 
kaldığını da biliyorlardı, sormadıklarına göre. 

Hayır, dedi tekrar. Yalan söylemediğinden emin olmak için onu nöro- 
tepki monitörüne bağladılar. Bu sorunun sinirini bozduğunu fark etmişlerdi 
herhalde. Oradan haber alsam bile sana söylemezdim, maymun suratlı. 
Ama böyle konuşmanın ona hiçbir şey kazandırmayacağını, tersine bir 
sonraki trenle Martha Graham'a geri yollanmasına ya da daha kötüsüne yol 
açacağını bilecek kadar büyümüştü artık. 

“Annen neler yapıyor biliyor musun? Kimlerle takılıyor?” 

Bilmiyordu ama onlar biliyorlardı galiba. Yine de Maryland'daki 
Happicuppa protestosu yürüyüşünden söz etmemişlerdi. Belki de korktuğu 
kadar bilgili değildiler. 

“Buraya niye geldin evlat?” Artık sıkılmışlardı. Sorgulamanın önemli 
kısmı sona ermişti. 

“Şükran Günü Haftası'nda eski bir dostumu ziyaret etmek istedim” dedi 
Jimmy. “HelthWyzer Lisesi'nden bir arkadaşımı. Kendisi burada okuyor. 
Beni davet etti.” Flurya'nın ismini ve kendisine verdiği ziyaretçi onay 
numarasını söyledi. 


“Ne öğrencisi? Ne okuyor?” 

Transgenetik, dedi Jimmy. 

Flurya'nın dosyasını çıkarıp baktılar. Kaşları çatıldı. Etkilendikleri 
belliydi. Sonra cep telefonuyla bir görüşme yaptılar, Jimmy'ye 
inanmamışçasına. Tavırlarıyla şu soruyu sorar gibiydiler: Senin gibi bir serf, 
soyluları neden ziyaret etsin ki? Ama nihayet geçmesine izin verdiler. 
Flurya çıkış bariyerine yaslanmış sırıtıyordu. Üstünde markasız, siyah 
giysiler vardı. Eskisinden de yaşlı, zayıf ve zeki görünüyordu. 

“Selam mantar fındığı” dedi Flurya. Jimmy nostaljiye kapıldı, ansızın 
açlık duyarcasına. Flurya'yı gördüğüne öyle sevinmişti ki, neredeyse 
ağlayacaktı. 


Kurtekler 


Martha Graham'a kıyasla Watson-Crick bir saraydı. Giriş yolunda 
enstitünün maskotu keçicekin tunç bir heykeli vardı. Keçicek, yapılan ilk 
başarılı genetik birleştirmelerden biriydi. O yüzyılın başında Montreal'de, 
süte esnek ve ipeksi örümcek ağları katmak için yaratılmış, keçiyle 
örümcek karışımı bir yaratıktı. Bugünlerdeyse en çok kurşun geçirmez 
yelek üretiminde faydalanılıyordu. Güvenlik görevlilerinin taptığı bir 
hayvandı. 

Güvenlik duvarının iç tarafındaki engin arazi muhteşem görünüyordu. 
Flurya buranın tasarımını JigScape Fakültesi'nin yaptığını söyledi. Botanik 
Transgenetik (Süsleme Bölümü) öğrencileri kuraklığa ve sele dayanıklı çok 
sayıda tropik karışım yaratmıştı. Bunların donuk krom sarısı, parlak alev 
kırmızısı, fosforlu mavi ve neon moru renklerde yaprakları, çiçekleri vardı. 
Yollar düzgün ve genişti, Martha Graham'ın çatlak beton yollarının tersine. 
Öğrenciler ve çalışanlar bu yollardan elektrikli golf arabalarıyla geçiyordu. 

Yer yer devasa yapay kayalar görülüyordu. Bunlar geri dönüşümlü 
plastik şişelerle odev kaktüslerin ve çeşitli lithop bitkilerinin 
(Mesembryanthemum familyasının canlı taş türlerinin) karışımından 
yapılmışlardı. Flurya, Watson-Crick'te geliştirilen bu orijinal karışımın 
patentli olduğunu ve artık epey para kazandırdığını söyledi. Yapay kayalar 
gerçek kayalar gibi görünüyordu ama daha hafiftiler. Ayrıca nemli hava- 
larda su emiyor ve kuraklık dönemlerinde salıyorlardı. Böylece doğal 
çimenlik regülatörleri vazifesi görüyorlardı. Onlara Kayalatör deniyordu. 
Ama sağanak sırasında onlardan uzak durmak gerekirdi, çünkü bazen 
patlayabiliyorlardı. 

Ama artık sorunların çoğu halledildi, dedi Flurya. Her ay yeni gelişmeler 
ekleniyordu. Öğrenci ekibi Musa Modeli diye bir şey geliştirmeyi 
planlıyordu. Kriz zamanlarında kullanılacak tatlı içme suyu depoları 
olacaktı bunlar. Asanızla Vurun Yeter, diye bir slogan kullanılacaktı. 

"Nasıl çalışıyor peki?" diye sordu Jimmy, hayranlığını belli etmemeye 
çalışarak. 


"Bilmem” dedi Flurya. "Neoleoloji bölümünde okumuyorum ki." 

“Şu kelebekler... Onlar da mı yeni?” diye sordu Jimmy biraz sonra. 
Baktığı kelebeklerin krep boyutunda kanatları vardı. Renkleri pespembeydi. 
Mor çalılardan birinde toplanmışlardı. 

“Yani doğa tarafından mı yaratıldılar, yoksa insanoğlu tarafından mı diye 
mi soruyorsun? Bir başka deyişle, gerçekler mi yoksa yapaylar mı?" 

“Hımm" dedi Jimmy. Flurya ile gerçek nedir, tartışmasına girmek 
istemiyordu. 

“Hani insanlar saçlarını boyatır ya da dişlerini yaptırır. Ya da kadınlar 
göğüslerini büyültür, bilirsin." 

“Eee?” 

“Bunları yaptırdıktan sonra, yapılan şey doğal gibi olur. Sürecin bir 
önemi kalmaz." 

“Yapay göğüsler kesinlikle doğal göğüsler gibi değil" dedi Jimmy. 
Tecrübenin konuştuğunu düşünüyordu. 

“Yapay olduklarını fark edebildiysen kötü yapılmışlar demektir. Bu 
kelebekler uçuyor, çiftleşiyor, yumurtluyorlar. Yumurtalardan tırtıllar 
çıkıyor." 

“Hımm" dedi Jimmy tekrar. 


Flurya'nın oda arkadaşı yoktu. Jaluzileri uzaktan kumandalı, 
havalandırması gerçekten çalışan, ahşap tonlarının hâkim olduğu süitinde 
yalnızdı. Suit geniş bir yatak odasından, buharlı duşlu kapalı bir banyodan, 
çekyatlı bir yemek salonundan (Flurya, Jimmy'nin orada yatacağını söyledi) 
ve son derece ileri bir bilgisayar ve ses sistemi teknolojisiyle donatılmış bir 
çalışma odasından oluşuyordu. Suitte hizmetçi servisi de vardı. Kadınlar 
kirli çamaşırları alıp yıkadıktan ve ütüledikten sonra geri getiriyorlardı. 
(Bunu işitmek Jimmy'nin moralini bozdu. Martha Graham'da çamaşırlarını 
bizzat yıkamak zorunda kalıyordu, eski ve gürültülü çamaşır makineleriyle, 
giysileri kavuran kurutucuları kullanarak. Makinelere plastik jetonlar atmak 
gerekiyordu, çünkü bozuk paralar sıkışabiliyordu.) 

Flurya'nın küçük ve sevimli bir mutfağı da vardı. “Mikrodalgayı pek 
kullanmıyorum gerçi” dedi Flurya. “Yalnızca hafif bir şeyler atıştırmak 
istediğimde. Genellikle yemekhanede karnımızı doyururuz. Her fakültede 
bir tane var.” 


“Yemekler nasıl peki?” diye sordu Jimmy. Kendini giderek bir mağara 
adamı gibi hissediyordu. Mağarada yaşayan, haşeratla boğuşan, bulabildiği 
kemikleri kemiren biri gibi. 

“Gıda işte” dedi Flurya. 


İlk gün, Watson-Crick'in harikalarından bir kısmını gezdiler. Flurya her 
şeyle ilgileniyordu... Sürdürülen bütün projelerle. “Geleceğin dalgası" deyip 
duruyordu, ki üçüncü seferden sonra sinir bozucu olmaya başladı. 

Önce Botanik Dekor'a gittiler. Burada son sınıf öğrencilerinden oluşma 
beş kişilik bir ekip, rengi insanın ruh haline göre değişecek bir Akıllı 
Duvarkâğıdı üstünde çalışıyordu. Bu duvar kâğıdının içinde (Jimmy'ye 
söylediklerine göre) enerjiyi hisseden Kirilia yosunlarının değiştirilmiş bir 
formu ve altlarında yosun besinlerinden ibaret bir tabaka vardı. Ama bazı 
sorunların giderilmesi gerekiyordu henüz. Duvar kâğıdı rutubetli havada 
kısa ömürlü oluyordu, çünkü besinler çabucak tükeniyor, böylece kağıdın 
rengi griye dönüyordu. Ayrıca şehvetle cinayet arzusu arasındaki farkı ayırt 
edemiyordu. Mesela donuk, yeşilimsi kırmızı, damarlı bir desen istediğiniz- 
de, karşınızda erotik bir pembe bulabilirdiniz. 

O ekibin bir başka projesi de yine aynı şeyi yapacak olan banyo 
havlularıydı. Ama yosunlar ıslanınca şişip büyümeye başlıyorlardı. 
Deneklerden hiçbiri sabah kalkınca havlularının dörtköşe mantarlar gibi 
şişip banyo zemininde süründüğünü görmekten hoşlanmamıştı şimdiye dek. 

"Geleceğin dalgası” dedi Flurya. 

Sonra NeoZiraat'a gittiler. Öğrenciler buraya Nakış Çiftliği diyordu kendi 
aralarında. Tesise girmeden önce biyogiysiler giymek, ellerini yıkamak ve 
koni biçimli burun filtreleri takmak zorunda kaldılar, çünkü görecekleri 
şeyler tamamen zararsızlaştırılamamıştı henüz. Woody Woodpecker gibi 
gülen bir kadın onları çeşitli koridorlardan geçirdi. 

"Bu en sonuncusu” dedi Flurya. 

Baktıkları şey sarımtırak, benekli deriyle kaplı gibi görünen, ampüle 
benzer bir nesneydi. İçinden yirmi kadar kalın et borusu çıkıyordu. Her 
borunun ucunda bir başka ampül büyümekteydi. 

“Bu da ne böyle?" diye sordu Jimmy. 

“Bunlar tavuk" dedi Flurya. “Tavuk organları. Ama bu yalnızca ciğer. 
But uzmanları da var. Normalden on iki kat hızlı but üretebiliyorlar." 


“Ama kafaları yok" dedi Jimmy. Meseleyi kavrayabilmişti (ne de olsa 
çocukluğu sus multiorganifer'lerle geçmişti), ama buradakiler işi biraz 
abartmışlardı doğrusu. Çocukluğundaki domuzonların en azından kafaları 
vardı. 

"Şu ortadaki kafası" dedi kadın. “Tepesinde bir ağız var. Besinler oradan 
içeri atılıyor. Gözleri ve gagası yok, çünkü böyle şeylere ihtiyacı yok." 

“Çok korkunç" dedi Jimmy. Bir kâbustaydı sanki. Karşısında canlı, 
borulu bir protein makinesi duruyordu. 

"Deniz anemonu planını hatırla” dedi Flurya. "Daha iyi anlayacaksın.” 

"Peki ama bu yaratık neler düşünüyor?” dedi Jimmy. 

Kadın yine ağaçkakan gibi güldü. Sonra sindirim, asimilasyon ve 
büyümeyle ilgisi olmayan bütün beyin fonksiyonlarını iptal ettiklerini 
açıkladı. 

“Tavukla kancalı kurt arası bir yaratık diyebiliriz” dedi Flurya. 

“Büyüme hormonları eklemeye gerek yok” dedi kadın. "Hormon üretimi 
normalden fazla zaten. Tavuk göğsü iki haftada yetişiyor. Bilinen en başarılı 
hızlı tavuk yetiştirme çiftliği operasyonundan üç hafta daha hızlıyız. 
Hayvan hakları savunucuları da ağızlarını açamaz, çünkü bu yaratık acı 
hissetmiyor." 

“O çocuklar köşeyi dönecek” dedi Flurya dışarı çıktıklarında. Watson- 
Crick'teki öğrenciler, orada yaptıkları icatların gelirlerinin yarısını 
alıyorlardı. Flurya bunun iyi bir teşvik olduğunu söyledi. “O icada 
GhickieNob demeyi düşünüyorlar." 

“Satılmaya başlandı mı?" diye fısıldadı Jimmy. Bir ChickieNob 
yiyebileceğini sanmıyordu. Dev bir siğili yemekten farksızdı bu. Ama belki 
de yapay göğüslerde olduğu gibi (yani kaliteli olanlarda), farkı ayırt etmek 
imkânsızdı. 

“Hazır yemek satıcıları şimdiden projeyle ilgilenmeye başladı" dedi 
Flurya. "Yatırımcılar kuyruğa girdi. Fiyatları epeyce düşürecek bir buluş." 


Jimmy, Flurya'nın kendisini takdim etme tarzını sinir bozucu bulmaya 
başladıysa da (“Bu nörotipik Jimmy"), bunu belli etmeyecek kadar 
akıllıydı. Yine de kendisine Cro Magnon denmesi gibi bir şeydi bu. Yakında 
onu bir kafese kapatıp muz yedirmeye ve elektropodlarla dürtüklemeye 
başlarlardı herhalde. 


Watson-Crick kadınlarından da pek hoşlanmamıştı. Belki hoşlansa da 
fark etmezdi ya. Akılları başka şeylerde gibiydi. Jimmy birkaç asılma 
denemesinde şaşkın bakışlarla karşılaştı (şaşkın ve ters, sanki o kadınların 
halılarına işemişti). 

Oysa o kadar bakımsız, o kadar pis ve rüküştüler ki, Jimmy'nin 
ayaklarına kapanmaları gerekirdi. Ekose gömlekler giyiyorlardı. Saçlarına 
muhteşem denemezdi. Çoğununki mutfak makasıyla kesilmiş gibiydi. 
Jimmy'ye (opiroman vejetaryen, (o Tanrı'nın (oOBahçıvanı (o Bemice'i 
hatırlatıyorlardı. Bemice modeli Martha Graham'da bir istisnaydı. Orada 
kızlar, eskiden ya da şimdi sanatla (mesela dans, oyunculuk, şarkıcılık, 
performans sanatları, kavramsal fotoğraf gibi şeylerle) ilgilendikleri ya da 
gelecekte ilgilenecekleri izlenimini uyandırmaya çalışırlardı. Zarif olmaya 
çalışır, tarz peşinde koşarlardı. Başarılı olup olmamaları ayrı bir meseleydi. 
Oysa burada Bemice tipi istisna değil kuraldı. Buradakilerin tek farkı, 
çoğunun dinsel mesajlı tişörtler giymemesiydi. Genellikle üstlerinde 
karmaşık matematik denklemleri yazılı tişörtler giyiliyordu, ki bunları 
anlayabilenler kıs kıs gülüyorlardı. 

“Şu tişörtte ne yazıyor?" diye sordu Jimmy artık kendini tutamayınca. 
İnsanlar birbirlerine “Çak dostum!" deyip gülüşürken, o sanki demin 
parasını çaldırmış gibi aval aval bakınmaktan sıkılmıştı. 

“O kız fizikçi" dedi Flurya, bu her şeyi açıklarmışçasına. 

“Yani?” 

“Yani, tişörtü on birinci boyutla ilgili." 

“Espri ne peki?" 

“Biraz karışık" dedi Flurya. 

“Anlatsana." 

“Boyutları bilmen gerekiyor. Bildiğimiz boyutların içinde güya nasıl 
kıvrılmış halde olduklarını." 

“Hee?” 

“Şöyle demek gibi: Seni bu dünyanın dışına çıkarabilirim ve bu yalnızca 
birkaç nanosaniye sürer ama bizim boyutumuzda bu nanosaniyeleri 
ölçmenin bir yolu yok.” 

“Bütün bunları semboller ve sayılarla mı söylüyor?” 

“Kısaca evet.” 

“Hımm.” 


“Komik demedim" dedi Flurya. “Onlar fizikçi. Sırf onlara komik geliyor. 
Sorduğun için söyledim.” 

“Yani şöyle demek istiyor: Penisini beğenseydim çıkabilirdik ama 
beğenmiyorum. Öyle mi?” dedi Jimmy epey düşündükten sonra. 

“Jimmy, sen bir dahisin" dedi Flurya. 


“Burası BiyoSavunma" dedi Flurya. “Son durak. Söz.” Jimmy'nin 
sıkılmaya başladığını sezmişti. Aslında bütün bunlar ona çocukluğunu 
hatırlatıyordu fazlasıyla. Laboratuvarlar, tuhaf biyoformlar, sosyal açıdan 
spastik bilim adamları. Çocukluğuysa dönmek istediği en son yerdi. Martha 
Graham'ı bile yeğlerdi. 

Sıra sıra kafeslerin önünde duruyorlardı. Her birinde birer köpek vardı. 
Cinsleri ve boyutları farklıydı ama hepsi de Jimmy'ye sevgiyle bakıp 
kuyruk sallıyorlardı. 

“Köpek çiftliği" dedi Jimmy. 

“Pek sayılmaz" dedi Flurya. “Sakın parmaklığın arkasına geçme. Sakın 
elini uzatma." 

“Ama çok sevimliler" dedi Jimmy. Eskiden duyduğu hayvan besleme 
arzusu depreşivermişti. “Satılıklar mı?” 

“Köpek değiller. Köpeğe benziyorlar o kadar. Bunlar kurtek. Aldatıcı 
olmak için yaratıldılar. Elini uzatıp seveyim desen kolunu koparırlar. Şu iri 
pitbull karmasına bak mesela." 

“Niye böyle bir köpek yapmışlar ki?" dedi Jimmy bir adım gerileyerek. 
“Bunu kim ister?" 

"Güvenlik görevlileri istedi" dedi Flurya. “Sipariş ettiler. Epeyce fon 
ayrıldı. Bunları hendeklere filan koymayı düşünüyorlar galiba.” 

"Hendeklere mi?” 

“Evet. Alarm sisteminden daha iyi. Bu yaratıkları etkisiz hale getirmek 
imkânsız. Dost olmak da mümkün değil. Gerçek köpekler gibi değiller." 

“Ya kaçarlarsa? Etrafa saldırırlarsa? Üremeye başlarlarsa. Üremeleri 
durdurulamazsa? O iri, yeşil tavşanlar gibi?" 

“Can sıkıcı olur" dedi Flurya. “Ama kaçamazlar. Tanrı kiliseler için 
neyse, doğa da hayvanat bahçeleri için odur." 

“Yani ne demek istiyorsun?” dedi Jimmy. Flurya'yı dikkatli 
dinlemiyordu. ChickieNoblar ve kurtekler kaygılandırmıştı onu. Neden 


aşılmaması gereken bir sınır aşılmış gibi hissediyordu? Aşırı nedir? 
Abartmak nedir? 

“Şu duvarlarla parmaklıkların bulunmasının bir nedeni var" dedi Flurya. 
“Girmemizi önlemek için değil, onların çıkmasını önlemek için konuldular. 
İnsanlara engeller gerekir, her iki durumda da.” 

“Onlara karşı mı?” 

“Doğa ve Tanrı.” 

“Tanrı'ya inanmazsın sanıyordum" dedi Jimmy. 

“Doğa'ya da inanmam" dedi Flurya. “En azından baş harfi büyük 
yazılana.” 


Varsayımsal 


“Eee, kız arkadaşın var mı?” dedi Jimmy dördüncü gün. Bu soruyu 
sormak için uygun anı beklemişti. “Yani, ortalık piliçten geçilmiyor da.” 
Alaycı olmak istemişti. Şahsen o Woody Woodpecker gibi gülen kadınla da 
ya da göğüsleri sayılarla kaplı kızlarla çıktığını hayal edemiyordu ama 
Flurya'yı da onlardan biriyle düşünemiyordu. Flurya o kadar midesiz 
değildi. 

“Var denemez” dedi Flurya kısaca. 

"Ne demek var denemez? Yoksa sevgilin var da, insan mı değil?” 

"Bu aşamada partnerlik bağları kurmamız hoş karşılanmaz” dedi Flurya. 
Bir el kitabı gibi konuşmuştu. "Derslerimizde odaklanmamız gerekiyor.” 

"Ama sağlığın bozulur” dedi Jimmy. "Biraz eğlenmelisin.” 

"Söylemesi kolay” dedi Flurya. "Sen ağustosböceğisin, ben karınca. 
Verimsiz, rastgele arayışlara harcayacak zamanım yok.” 

Jimmy hayatında ilk kez Flurya'nın kendisini kıskanıp kıskanmadığını 
merak etti (doğru olabilir miydi?). Ama belki de Flurya kasıntılık yapıyordu 
o kadar. Belki de Watson- Crick ona yaramamıştı. Eee, süper serebellumlu 
triatlancumuzun ultra yaşamsal gayesi nedir peki, demek geldi içinden. Be- 
nimle paylaşmayı lütfeder misiniz? Ama bunun yerine “Bence zaman kaybı 
denemez" dedi. “Yatağa atmayı başaramazsan o başka tabii." Flurya'yı 
neşelendirmeye çalışmıştı. 

“Gerçekten böyle bir şeye ihtiyacın varsa, Öğrenci Hizmetleri yardımcı 
oluyor” dedi Flurya soğuk bir sesle. “Ücretini bursundan düşüyorlar, tıpkı 
oda ve yemek masrafları gibi. İşçiler Halk Diyarı'ndan geliyor. 
Profesyoneller. Hastalık testinden geçiyorlar tabii." 

“Öğrenci Hizmetleri mi? Ciddi olamazsın! Ne yapıyorlar dedin?" 

“Gayet mantıklı" dedi Flurya. “Sistemde enerjinin yön değiştirip 
verimsiz kanallara akmasını engelliyor ve can sıkıntısına mani oluyor. Kız 
öğrenciler de bu hizmetten aynı biçimde faydalanabiliyor tabii. Her renkten, 
her yaştan birini bulabilirsin... Yani hemen hemen. Her vücut tipinden. İste- 


diğin her şeyi önüne getiriyorlar. Eşcinsel ya da fetişist filansan, öyle şeyleri 
de ayarlıyorlar.” 

Jimmy önce Flurya'nın şaka yaptığını düşündü. Ama Flurya şaka 
yapmıyordu. Jimmy ona neler denediğini sormak istedi. Mesela grup seks 
yapmış mıydı? Ama ansızın münasebetsizce bir soru gibi geldi bu. Hem 
Flurya onunla dalga geçtiğini sanabilirdi. 


Flurya'nın fakültesinin yemekhanesindeki yemekler muhteşemdi. Martha 
Graham'daki Soya Kabuğu'nun yerine, gerçek karidesler veriliyordu 
burada. Tavuk da gerçeğe benziyordu ama Jimmy gördüğü O 
GhickieNoblar'ı aklından çıkaramadığından elini sürmedi. Peynir de gerçek 
gibiydi ama Flurya deneme aşamasındaki yeni bir tür kabaktan yapıldığını 
söyledi. 

Tatlılarda bol miktarda çikolata vardı... Gerçek çikolata. Kahvede bol 
miktarda kahve vardı. Yanmış tahıl ürünleri değil, melas katkılı değil. Gerçi 
Happicuppa'ydı ama kimin umurundaydı ki? Bira da gerçekti. Kesinlikle 
gerçekti. 

Martha Graham'dan sonra bütün bunlar iyi gelmişti. Gerçi Flurya'nın 
öğrenci arkadaşları çatal bıçağı unutup elleriyle yemek, ağızlarını da 
kollarına silmek eğilimindeydiler. Jimmy hanımevladı değildi ama yine de 
midesi kalktı. Ayrıca durmadan konuşuyorlardı, dinleyen olsa da olmasa da. 
Hep kendi fikirlerinden söz ediyorlardı. Jimmy'nin o okuldan olmadığını 
(üstelik açıkça horgördükleri bir okulda okuduğunu) öğrenince onunla 
ilgilenmeyi kestiler. Kendi fakültelerinden öğrencilere türdeş, geri kalan 
bütün insanlaraysa tanımsızlar diyorlardı. Yaygın bir şakaydı bu. 

Jimmy okul saatleri dışında onlarla kaynaşma arzusu duymadı. 
Flurya'nın suitinde oturup ona Satrançta ya da Üç Boyutlu Waco'da 
yenilmekten ya da Flurya'nın buzdolabı mıknatıslarını inceleyip, numarasız 
ve sembolsüz olanların anlamlarını çözmeye çalışmaktan gayet memnundu. 
Watson- Crick'te bir buzdolabı mıknatısı kültürü vardı: İnsanlar onları satın 
alıyor, takas ediyor, kendi mıknatıslarını yapıyorlardı. 


Beyinsizler Acı Çekmez (yeşil bir beyin hologramıyla birlikte). 
Silikonlu beyinler. 
Uzaydan uzaya geziyorum. 


Bir Et Makinesiyle Tanışmak İster misin? 
Zamanımı Harcamak İçin Acele Etme. 

Minik keçicek, kim yarattı seni? 

Hayat, oyuncu bir rakunk gibi deneyler yapar. 
Düşünüyorum, o halde saçmalıyorum. 

İnsanı incelemek için her şeyi incelemeli. 


Bazen TV seyrediyor ya da internette geziniyorlardı, eski günlerdeki gibi. 
Noodie Haberleri'ni izliyor, brainfrizz, alibooboo, comfort, eyefood gibi 
sitelere giriyorlardı. Mikrodalgada patlamış mısır yapıyor, Botanik 
Transgenetik öğrencilerinin seralardan birinde yetiştirdiği zenginleştirilmiş 
ottan oiçiyorlardı. Sonra Jimmy kanepede sızıyordu. Bu beyin 
hapishanesindeki konumuna, yani bir saksı bitkisinin konumu, alıştıktan 
sonra o kadar da kötü olmadı. Tek yapması gereken gevşemek ve egzersiz 
yaparken olduğu gibi nefesini ayarlamaktı. Birkaç gün sonra buradan 
gidecekti. O zamana dek Flurya'yı dinlemek zevkliydi, yalnızken ve 
konuşma modundayken. 


Sondan bir önceki akşam Flurya “Sana varsayımsal bir senaryo 
anlatayım" dedi. 

“Tamam" dedi Jimmy. Aslında uykusu vardı (patlamış mısırla birayı 
fazla kaçırmıştı) ama doğrulup dikkatini verme ifadesini takındı (lisede 
kusursuzlaştırdığı ifade.) Flurya varsayımsal senaryolara bayılırdı. 

“Aksiyom: Hastalık kazançlı bir şey değildir. Kendi başına ticari bir 
getirisi olmaz. Dolayısıyla para kazandırmaz. Pek çok faaliyete bahane olsa 
da, mali açıdan yaptığı tek şey servetin hastalardan sağlıklılara akmasına 
yol açmaktır. Hastalardan doktorlara, müşterilerden şifacılara. Para 
geçişmesi diyebiliriz.” 

“Tamam" dedi Jimmy. 

“Şimdi, diyelim ki sen HelthWyzer diye bir şirketsin. Diyelim ki hasta 
insanları iyileştiren ya da (daha iyisi) hastalanmalarını önleyen ilaçlardan ve 
prosedürlerden para kazanıyorsun." 

“Eee?" dedi Jimmy. Bu varsayımsal değildi: HelthWyzer'ın gerçekten 
yaptığı bir şeydi. 

“Peki, er geç neye ihtiyacın olacak?" 


“Yeni tedavi yöntemlerine mi?" 

“Daha sonra." 

"Ne demek daha sonra?” 

“Her şeyin tedavisini bulduktan sonra." 

Jimmy düşünür gibi yaptı. Düşünmesine gerçekten gerek yoktu: 
Flurya'nın kendi sorusuna çapraşık bir cevabı olduğu belliydi. 

“Yeni gargara çıkınca dişçiler ne zor duruma düşmüştü hatırlıyor musun? 
Hani şu ağız denen ekolojik oyuktaki bakteri plaklarını yararlı bakterilerle 
değiştiren gargara? Bir daha kimsenin dolguya ihtiyacı olmadı. Bir sürü 
dişçi iflas etti." 

“Hee?” 

“Yani, daha çok hasta insana ihtiyacın olur. Ya da daha çok hastalığa (ki 
ikisi aslında aynı şey olabilir). Yeni, farklı hastalıklara. Değil mi?” 

“Mantıklı” dedi Jimmy bir anlık tereddütten sonra. Sahiden öyleydi. 
“Ama yeni hastalıklar keşfedip durmuyorlar mı zaten?" 

"Keşfetmiyorlar" dedi Flurya. “Yaratıyorlar.” 

"Kim?" dedi Jimmy. Flurya sabotajcıları, teröristleri mi kastediyordu? 
Onların böyle şeyler yaptıklarını ya da yapmaya çalıştıkları herkes 
biliyordu. Henüz pek başarılı sayılmazlardı: Yarattıkları hastalıklar Site 
jargonuyla basit ve önemsizdi. Kontrol altına alınmaları kolaydı. 

"HelthWyzer” dedi Flurya. "Bunu yıllardır yapıyor. Sırf bu işle ilgilenen 
gizli bir ekipleri var. Sonra dağıtım kısmı var. Dinle bak, bu gerçekten 
dahice. Saldırgan biyoformları vitamin tabletlerine koyuyorlar. Kendi 
ürettikleri, eczanelerde satılan o pahalı vitamin tabletlerinin içine. 
Gerçekten zekice bir dağıtım sistemleri var. Taşıyıcı bir bakterinin, bir koli 
basili kırmasının içine bir virüs yerleştiriyorlar. Hazmedilmiyor, mide 
kapısında patlıyor ve... Bingo! Bütün tabletlere koymuyorlar tabii. Sürekli 
de yapmıyorlar, yoksa yakalanırlardı, çünkü Halk Diyarları'nda bile bunu 
fark edebilecek insanlar var. Ama halk nüfusuna saldırgan bir biyoformu bir 
kez saldın mı, insandan insana geçiyor. Oralılar pek titiz sayılmaz. Hastalık 
geliştirilirken tedavisi de geliştiriliyor tabii ama bunu saklı tutuyorlar. Kıtlık 
ekonomisi uyguluyorlar, böylece yüksek kazancı garantiliyorlar." 

“Bunu uyduruyor musun?” dedi Jimmy. 

“Ticari açıdan baktığımızda” dedi Flurya, “en iyi hastalıklar uzun süreli 
olanlardır. İdeal olarak (yani kârı en üst düzeye çıkarmak için), hasta parası 
bitmeden hemen önce ya iyileşmeli ya da ölmelidir. İnce hesaplar gerekir.” 


“Bu gerçekten şeytanca bir şey” dedi Jimmy. 

“Babam da öyle düşünüyordu” dedi Flurya. 

"Biliyor muydu?” Jimmy şimdi gerçekten pür dikkat kesilmişti. 

“Keşfetti. Onu bu yüzden bir köprüden ittiler.” 

“Kimler?” dedi Jimmy. 

"Aşağıdaki trafiğe.” 

“Paranoyaklaşmaya mı başladın?” 

"Kesinlikle hayır” dedi Flurya. “Bu gerçek. Babamın elektronik 
postalarını okudum, onlar bilgisayarında derin temizlik yapmadan önce. 
Topladığı kanıtlar oradaydı. Vitamin hapları üstünde yaptığı testler. Her 
şey.” 

Jimmy ürperdi. "Bildiğini kim biliyor?” 

"Bil bakalım başka kime söyledi” dedi Flurya. "Annemle Pete Amca'ma. 
Bir web sitesinde gerçeği açıklayacaktı, çok okunan bir sitede. HelthWyzer 
vitaminlerinin Halk Diyarları'ndaki satışları kesilecekti. Tezgahın ortaya 
çıkması mali bir yıkıma yol açacaktı. İşlerini kaybedecek insanları düşün. 
Babam onları önce uyarmak istedi.” Flurya duraksadı. “Pete Amca'nın 
bilmediğini sanıyordu.” 

“Vay canına” dedi Jimmy. “Demek ikisinden biri...” 

"İkisi birden de olabilir” dedi Flurya. “Pete Amca işini kaybetmek 
istemezdi. Annemse korkmuş olabilir. Kendisini de öldürebileceklerinden 
çekindi belki de. Belki de güvenlik görevlileri durumu anladı. Babam 
işyerinde tuhaf davranışlar sergilemiş olabilir. Şüphelenip araştırma 
yapmışlarsa bilgisayarına girmişlerdir, ben girebildiğime göre.” 

“Bu çok tuhaf” dedi Jimmy. “Yani onlar babanı mı öldürdü?" 

"İdam ettiler" dedi Flurya. “Öyle demişlerdir herhalde. Zarif bir kavramı 
yok etmek üzere olduğunu söylemişlerdir. Çoğunluğun iyiliğini istediklerini 
söylemişlerdir." 

Karşılıklı oöylece oturdular. Flurya tavana bakıyordu, hayran 
kalmışçasına. Jimmy başka ne diyeceğini bilemiyordu. Flurya'yı avutmaya 
çalışması anlamsızdı. 

Nihayet Flurya konuştu: “Annen neden kaçtı?" 

“Bilmiyorum” dedi Jimmy. “Bir sürü nedeni vardı. Bu konuyu konuşmak 
istemiyorum." 

"Bahse girerim baban da öyle bir tezgahın içindeydi. Annen 
keşfetmiştir." 


"Hımm, sanmam” dedi Jimmy. "Bence annem şu Tanrı'nın Bahçıvanları 
gibi tiplerle tanıştı. Bir grup zırdeliyle. Her neyse, babam...” 

"Bence annen durumu bildiğinin fark edilmeye başlandığını fark etmişti.” 

"Gerçekten çok yorgunum” dedi Jimmy. Esnedi. Birden sahiden yorgun 
hissetti kendini. "Uyusam iyi olacak." 


Extinctathon 


Son akşamlarında Flurya “Extinctathon oynamak ister misin?” dedi. 

“Extinctathon mu?" dedi Jimmy. O soyları tükenen hayvan ve bitkilerle 
dolu interaktif web oyununu hatırlaması bir an sürdü. “Ne zaman oynardık 
ki? Hâlâ oynuyor olamasın." 

“Hiç bırakmadım” dedi Flurya. Jimmy ne demek istediğini anladı: Flurya 
oynamayı hiç kesmemişti. Yıllardır tek başına oynuyor olmalıydı. 

“Eee, toplam puanın kaç oldu?” diye sordu, kibarlık etmek için. 

“Üç bine ulaşınca Büyük Usta oluyorsun.” Demek ki Flurya Büyük Usta 
olmuştu, yoksa söz etmezdi. 

“Güzel" dedi Jimmy. “Eee, ödül verdiler mi? Kuyruk, kulak filan?" 

“Sana bir şey göstereyim" dedi Flurya. internete girip siteyi buldu. Kapısı 
değişmemişti: EXTINCTATHON, DelliAddem'in Gözetiminde. Adem canlı 
hayvanlara ad koymuştu, DelliAddem ise ölü hayvanlara ad koyuyor. 
Oynamak ister misin? 

Flurya Evet'e basıp kod adını girdi: Kızıl Gerdanlı Flurya. Adının 
üstünde minik koleakant sembolü belirdi. Bu onun Büyük Usta olduğu 
anlamına geliyordu. Sonra yeni bir şey belirdi, Jimmy'nin daha önce 
görmediği bir şey: Hoşgeldin Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Genel bir 
oyun mu oynamak istersin, yoksa bir başka Büyük Usta ile mi? 

Flurya ikinciye tıkladı. Güzel. Oyun odanı bul. DelliAddem seninle 
orada, buluşacak. 

“DelliAddem diye biri mi var?" diye sordu Flurya. 

“Bir grup" dedi Flurya. “Ya da gruplar." 

“Bu DelliAddem ne yapıyor peki?" Jimmy kendini salak gibi hissetmeye 
başlamıştı. James Bond filan gibi eski, saçma sapan bir casus DVD'sini 
izlemek gibiydi bu. Kafatası ve post saymak dışında tabii. 

“Şunu izle." Flurya, Extinctathon'dan çıkıp, yerel bir halk bankasına 
gizlice girdi. Sonra bir güneş enerjili araba parçaları satıcısına geçti. Bir jant 
kapağı resmine tıklayınca bir klasör açıldı. Adı HottTotts Posterleri?ydi. 
İçindeki dosyalarda ad değil, yalnızca tarih vardı. Flurya birini seçip 


zambak yaprağı yöntemiyle bir başka dosyaya geçmekte kullanarak izlerini 
sildikten sonra ikinci dosyayı açıp bir resim yükledi. 

Antilop'un fotoğrafıydı bu. Yedi sekiz yaşlarındaki haliydi. Antilop 
çıplaktı, kurdeleleriyle çiçekleri dışında. Jimmy'ye çok eskiden bakarkenki 
ifadenin, o sert, küçümseyici, bilgiç bakışın fotoğrafıydı. Jimmy o zamanlar 
kaç yaşındaydı? On dört mü? O resmin katlanmış çıktısını hâlâ saklıyordu. 
Özel bir resimdi onun için. Onun mahremiydi, suçluluk duygusu, utancı, 
arzusuydu. Flurya o resmi neden saklamıştı ki? Neden çalmıştı! 

Jimmy tuzağa düşürüldüğünü hissetti. Burda ne arıyor, diye bağırmak 
istedi. O benim! Geri ver onu! Karşısında sıraya dizilmiş insanlar vardı 
sanki. Parmaklarıyla onu gösteriyor, kaşlarını çatıyorlardı. Kuduz bir 
Bernice klonuysa donlarını yakıyordu. Cezasını çekecekti ama neyin 
cezasını? Suçu neydi ki? Hiçbir şey. Yalnızca bakmıştı o kadar. 

Flurya kızın sol gözünün irisine tıkladı. Bir kapıydı orası. Oyun odası 
açıldı. 

Selam Büyük Usta Flurya. Şimdi şifreyi gir. 

Flurya şifreyi girdi. Yeni bir cümle belirdi: Adem hayvanlara ad 
koymuştu. DelliAddem ise onları ihtiyaca göre değiştiriyor. 

Sonra bir dizi e-bülten belirdi, yerleri ve tarihleriyle birlikte. Güvenlik 
görevlilerinin bildirilerine benziyorlardı. Yanlarında Yalnızca Yetkili Kişiler 
İçin yazılıydı. 

Çok sayıda ChickieNob tesisi küçük, parazit eşek arılarının saldırısına 
uğramıştı. Suçiçeğinin değiştirilmiş, yalnızca ChickieNob'a uyarlanmış, 
ölümcül bir versiyonunu taşıyorlardı. Salgın ancak tesislerin yakılmasıyla 
kontrol altına alınabilmişti. 

Elektrik tellerine bağımlı yeni bir ev faresi türü, Cleveland'ı istila ederek 
çok sayıda evde yangına yol açmıştı. Alınacak tedbirler hâlâ deneme 
safhasındaydı. 

Happicuppa kahve çekirdeği ürünleri, bilinen bütün böcek ilaçlarına 
dayanıklı yeni bir tür ekin kurdunun tehdidi altındaydı. 

Kuzeybatıda beliren, oklukirpiyle kunduz karışımı ufak bir kemirgen, 
park edilmiş araçların içine girerek pervane kayışlarıyla şanzımanlarını 
kemiriyordu. 

Asfalttaki katranı yiyen bir mikrop, pek çok eyaletlerarası otoyolu kuma 
dönüştürmüştü. Bütün eyaletlerde alarm verilmiş, bir karantina kuşağı 
oluşturulmuştu. 


“Neler oluyor?" dedi Jimmy. “Bunları yazan kim?" 

Haberler kayboldu ve yeni bir yazı belirdi: DelliAddem'in yeni 
girişimlere ihtiyacı var. Parlak bir fikrin var mı? Bizimle paylaş. 

Flurya yazdı: Kusura bakmayın. Biri geldi. Gitmeliyim. 

Tamam Büyük Usta Kızıl Gerdanlı Flurya. Sonra konuşuruz. Flurya 
bilgisayarı kapadı. 

Jimmy'nin içi buz kesmişti, tıpkı annesi evi terk ettiğinde olduğu gibi. 
Yasak bir şeyle karşı karşıya olduğu, kilitli kalması gereken bir kapının 
açıldığı, yeraltındaki, ayaklarının altındaki gizli hayatların sergilendiği 
hissine kapılmıştı yine. “Onlar neydi öyle?” dedi. Belki de hiçbir şey 
değildi. Belki de Flurya hava atmak istemişti o kadar. Belki de onu 
korkutmak için zahmetli bir şaka yapmıştı. 

“Emin değilim" dedi Flurya. “İlk başta yalnızca o kaçık Hayvanları 
Koruma derneklerinden biri olduklarını düşünmüştüm. Ama o kadar basit 
değil. Mekanizmayı yok etmek istiyorlar sanırım. Bütün sistemi çökertmek 
istiyorlar. Henüz kimseyi öldürmediler ama bunu yapabilecekleri ortada.” 

“Onlara bulaşma!" dedi Jimmy. “Onlarla aranda bir bağ olmamalı! Yoksa 
onlardan biri olduğun sanılabilir. Ya yakalanırsan? İdamını Brainfrizz”de 
gösterirler!" Artık korkuya kapılmıştı. 

“Yakalanmam" dedi Flurya. “İzliyorum o kadar. Ama bana bir iyilik yap. 
Mektuplarında sakın bunlardan bahsetme." 

“Elbette" dedi Jimmy. “Ama niye böyle bir riske giriyorsun ki?" 

“Merakımdan" dedi Flurya. “Beni bekleme odasına aldılar. Daha ileri 
gitmeme izin vermiyorlar. Sitelerden gelme ya da öyle yerlerde eğitilmiş 
olmalılar. Karmaşık biyoformlar oluşturuyorlar. Halk Diyarı'ndan kişilerin 
öyle şeyler yapabileceğini sanmıyorum." Yeşil gözleriyle Jimmy'ye yan yan 
baktı (Kar Adamı şimdi o bakışın güven ifadesi olduğunu düşünüyor). 
Flurya ona güveniyordu. Yoksa gizli oyun odasını göstermezdi. 

“Güvenlik görevlilerinin tuzağı olabilir" dedi Jimmy. 

Güvenlik görevlileri böyle tuzaklar kurardı, potansiyel suçluları 
yakalamak için. Zararlı otları ayıklamak diyorlardı bu işe. Sitelerde böyle 
bir sürü tuzak kurulduğu söylenirdi. “Adımlarına dikkat etmelisin.” 

“Elbette” dedi Flurya. 

Jimmy'nin asıl bilmek istediği şuydu: Elinde onca seçenek, onca kapı 
varken neden onu seçtin? 

Ama soramadı. Kendini ele veremezdi. 


O ziyaret sırasında bir şey daha oldu. Önemli bir şey, her ne kadar Jimmy 
o sırada bunu fark etmese de. 

İlk gecesinde, Flurya'nın çekyatında uyurken haykırışlar duymuştu. 
Dışarıdan geldiklerini sanmıştı (Martha Graham'da olsa, şakacı öğrencilerin 
işi olduğunu düşünürdü), oysa aslında Flurya'nın odasından geliyorlardı. 
Flurya'dan geliyorlardı. 

Haykırıştan da öteydiler: Çığlıktılar. Herhangi bir söz söylenmiyordu. Bu 
durum oradaki her gecesinde tekrarlandı. 

İlk kez olduğunda ertesi sabah Jimmy “Kabus gördün herhalde” dedi. 

“Hiç rüya görmem” dedi Flurya. Ağzı doluydu. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Zayıf olmasına karşın çok yerdi. Ama metabolizması hızlı 
çalışıyordu. 

“Herkes rüya görür” dedi Jimmy. “HelthWyzer Lisesi'ndeki REM uykusu 
araştırmalarını hatırlıyor musun?" “Kedilere işkence yapmıştık hani?” 

“Sanal kedilere, evet. Rüya göremeyen kediler deliriyordu.” 

“Rüyalarımı hiç hatırlamam” dedi Flurya. “Biraz daha kızarmış ekmek 
alsana.” 

“Ama görüyorsundur mutlaka.” 

“Tamam, haklısın, yanlış kelimeler kullandım. Hiç rüya görmem demek 
istemedim. Deli değilim. Demek ki rüya görüyor olmalıyım. Hipotez, ispat, 
sonuç. A ise, B değildir. Tatmin oldun mu?” Flurya gülümseyip fincanına 
kahve koydu. 

Demek Flurya rüyalarını hiç hatırlamazdı. Kar Adamı'ysa hatırlıyor. 
Hatırlamaktan da kötü. İçlerinde yaşıyor, geziniyor, kapana kısılıyor. Son 
birkaç aydır yaşadığı her anı Flurya rüyalarında görmüştü. O kadar çığlık 
atmasına şaşmamalı. 


IX 


Yürüyüş 


Kar Adamı bir saatlik yürüyüşten sonra eski parktan çıkıyor. Harap 
olmuş Halk Diyarı bulvarlarından, caddelerinden, sokaklarından geçerek, 
kara içlerine doğru ilerlemeyi sürdürüyor. Etrafta bir sürü kaza yapmış, 
güneş enerjisiyle çalışan araba var. Bazıları üst üste yığılmış, bazıları 
yanmış, bazılarıysa sanki geçici olarak park edilmişçesine sapasağlam 
duruyor. Kamyonlar ve minibüsler var. Bazıları benzin hücreli modeller. 
Bazılarıysa eski, gaz ya da dizel modelleri. Dört tekerlekli motosikletler de 
görülüyor. Birkaç bisiklet, birkaç motosiklet... O sıralar trafiğin günlerce 
sıkıştığı düşünülürse fena bir seçim değil aslında. İki tekerlekli bir araçla, 
daha büyük taşıtların arasından geçip gidebilirdiniz. Birileri sizi vurana, 
size çarpana ya da siz aracınızdan düşene dek. 

Bu bölgede eskiden evler ve dükkanlar vardı. Zemin katındaki dükkanlar 
yağmalanmış. Üstlerinde küçük, loş daireler var. Tabelaların çoğu 
mermilerle delik deşik olmalarına karşın hâlâ yerlerinde duruyor. Sprey 
tabancaları çıktıktan sonra insanlar kurşun mermilerini saklamıştı. Halk 
Diyarı sakinlerinin herhangi bir tür tabancaya sahip olmasının yasak- 
lanmasına karşın. Kar adamı hiç mermi bulamadı. Gerçi bulsa da paslı, eski 
model bir tabancası bile yok. 

Yanmamış ya da patlamamış binalar hâlâ ayakta duruyor, her 
çatlaklarından bitkiler çıksa da. Bitkiler zamanla asfaltları yaracak, 
duvarları devirecek, çatıları kenara itecek. Bir asma türü her yerde büyüyor. 
Denizliklerden sarkıyor, kırık pencerelerden giriyor, parmaklıklara 
tırmanıyor. Bu bölge yakında kalın bir bitki örtüsüyle kaplanacak. Kar 
Adamı bu yolculuğu biraz daha ertelese, burası geçilmez hale gelecekti. 
İnsanlara dair bütün izlerin silinmesine az kaldı. 


Ama diyelim ki (diye düşünüyor Kar Adamı), o türünün son örneği değil. 
Diyelim ki başkaları da var. Onların var olmasını istiyor... İzole gruplar 
halinde sağ kalmayı başarmış, iletişim ağlarının çökmesi yüzünden 
birbirleriyle bağlantı kuramamış, bir biçimde sağ kalabilmiş o muhtemel 


kalıntıların. Salgın hastalıkların uğramadığı çöl sığınaklarındaki keşişler. 
Dağlarda yaşayan, vadi insanlarıyla hiç temas kurmamış keçi çobanları. 
Ormanlardaki yitik kabileler. Olacakları önceden görüp yeraltı sığınaklarına 
gizlenen, gelen herkesi vuran, sağ kalmaya kararlı insanlar. Orman 
köylüleri, münzeviler, koruyucu halüsinasyonlarla sarmalanmış gezgin 
kaçıklar. Eski âdetlere göre yaşayan göçebe gruplar. 

Bu nasıl oldu, diye soracak torunları, harabeleri tesadüfen keşfedince. 
Kanıtları görünce. Bunları kim yapmış! İçlerinde kimler yaşamış! Kim 
yıkmış? Taç Mahal, Louvre, piramitler, Empire State Binası... Kar 
Adamı'nın televizyonda, eski kitaplarda, kartpostallarda, Blood&Roses'da 
gördüğü şeyler. Karşınıza çıkıverdiklerini düşünün. Üç boyutlu. Gerçek bo- 
yutlarında. Ansızın. Korkardınız, kaçardınız, sonra da bir açıklama 
arardınız. Önce onlara devler ya da tanrılar denilecek. Ama eninde sonunda 
gerçeğin peşine düşülecek. Kar Adamı gibi, geleceğin insanları da meraklı 
bir maymunun beynine sahip olacak. 

Bunlar gerçek değil, diyecekler belki de. Yalnızca hayal. Rüyalarda 
oluştular. Şimdi kimse rüya görmediğinden, giderek yok oluyorlar. 

"Diyelim ki” dedi Flurya bir akşam, "uygarlığımız yok oldu. Patlamış 
mısır ister misin?" 

“Tereyağıyla mı yaptın?" dedi Jimmy. 

"Watson-Crick'in en iyi tereyağıyla” dedi Flurya. “Uygarlığımız yıkıldı 
mı bir daha kurulması imkânsız." 

“Neden? Tuz var mı?” 

“Çünkü yeryüzündeki metaller tüketildi” dedi Flurya. “Metal olmazsa 
demir çağı, tunç çağı, çelik çağı ve gerisi olmaz. Yeraltının derinliklerinde 
metaller var ama onları çıkarmak için gerekli ileri teknoloji ortadan kalkmış 
olur.” 

“Bu teknoloji tekrar geliştirilebilir” dedi Jimmy patlamış mısır çiğnerken. 
Böylesine lezzetlisini yemeyeli hayli oluyordu. “Gerekli bilgilere hâlâ sahip 
oluruz.” 

“Aslında hayır” dedi Flurya. “Tekerlek gibi değil ki. Fazla karmaşık. 
Diyelim ki bilgiler kaybolmadı ve onları okuyabilecek insanlar sağ kaldı. 
Bu insanlar hem sayıca az hem de birbirlerinden uzakta olurdu. Ayrıca 
ellerinde gerekli aletler bulunmazdı. Elektrik yok, unutma. O insanlar 
ölünce her şey biterdi. Geride çırakları filan kalmazdı. Bira ister misin?” 

“Soğuk mu?” 


“Tek bir kuşağın yok olması yeterli” dedi Flurya. “Herhangi bir şeyin tek 
bir neslinin. Kınkanatlıların, ağaçların, bilimadamlarının, Fransızca 
bilenlerin, herhangi bir şeyin. İki kuşak arasındaki zaman bağını kesersen, 
oyun sonsuza dek biter.” 

“Oyun demişken” dedi Jimmy. "Hamle sırası sende.” 


Kar Adamı'nın yürümesi giderek zorlaşıyor. Karşısına çıkan engellerin 
etrafından dolanmak zorunda kaldı defalarca. Şimdi asmalarla kaplı dar bir 
yan sokakta. Sokağı çatılara dek kaplamışlar. Kar Adamı tepesindeki 
yeşillikler arasındaki boşluklardan bakınca, gökyüzünde ağır ağır daireler 
çizen bir avuç akbaba görüyor. Onlar da kendisini görüyor. Gözleri on 
büyüteç keskinliğinde. Cebinizdeki bozuk paraları bile görebilirler. Kar 
Adamı akbabalar hakkında bir şeyler biliyor. “Henüz değil" diye sesleniyor 
onlara. 

Ama niye onları hayal kırıklığına uğratıyor ki? Düşüp bir yerini kanatsa, 
bayılsa, üstüne kurtekler ya da domuzonlar saldıracak. Ne fark eder ki? 
Yalnızca kendisi için fark eder. Flurya'nın Çocukları kendi başlarının 
çaresine bakabiliyorlar. Artık ona ihtiyaçları yok. Bir süre onu merak 
ederler. Ama nereye gittiğini söyledi zaten. Flurya'nın yanına gitti. 
Mitolojilerinde ikincil bir figüre dönüşür. Onu yanlış bir biçimde hatırlarlar. 
Yasını tutmazlar. 


Güneş giderek yükseliyor. Işınları giderek parlaklaşıyor. Kar Adamı'nın 
başı dönüyor. Kalın bir yılan, dilini çıkararak yanından geçiyor. Kar Adamı 
neredeyse onun üstüne basıyor. Daha dikkatli olması gerek. Bu yılanlar 
zehirli mi acaba? Neredeyse üstüne bastığı o uzun kuyruğun ilerisinde ufak, 
tüylü bir gövde mi vardı? Kar Adamı net göremedi. Olmadığını umuyor. 
Bütün yarelerin yok edildiği söylenmişti. Ama yalnızca bir çift yarenin sağ 
kalmış olması yeterli. Yarelerin Adem'le Havva'sı. Manyağın teki onlara 
gidip üremelerini söylemiş olabilir. Su borularından kıvrıla kıvrıla 
geçmelerini düşünmek hoşuna gitmiştir. Uzun, yeşil kuyrukları pullarla 
kaplı, çıngıraklı yılanların azı dişlerine sahip fareler. Kar Adamı böyle 
şeyler düşünmemeye karar veriyor. 

Neşelenmek için bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. Neydi adı? “Winter 
Wonderland.” Her Noel'de alışveriş merkezlerinde bunu çalarlardı, epeydir 


kar yağmasa bile. Bir kardan adama erimesinden önce yapılan eşek 
şakalarını anlatan bir şarkı. 

Belki de o, Korkunç Kar Adamı değil aslında. Belki de bir kardan adam. 
Şaka olsun diye yapılan, eğlence için devrilen, sırıtan bir salak. Çakıllardan 
yapılma gülümseyişi, havuçtan bumuyla alaylara ve tacizlere davetiye 
çıkaran bir salak. Belki de onun, son Homo sapiens'in gerçek kimliği bu 
aslında. Beyaz bir insan illüzyonu. Bugün var, yarın yok. Devrilmesi, 
güneşin altında erimeye terk edilmesi çok kolay. Eriyip durur, ta ki 
sıvılaşana ve dağılana dek. Tıpkı Kar Adamı'nın şimdiki hali gibi. 
Duraksıyor, yüzünün terini siliyor, şişedeki suyunun yarısını içiyor. Yakında 
bir yerlerden su bulabilmeyi umuyor. 


İleride evler giderek azalıyor. Park yerleri ve depolar başlıyor. Sonra 
beton direklerin arasına gerilmiş dikenli teller var. Zarif bir kapı 
menteşelerinden sökülmüş. Halk şehrinin sınırı. Site bölgesinin başlangıçı. 
İşte tünelli hızlı trenin son istasyonu. Renkleri pastel. Burada risk yok, 
diyor renkler. Yalnızca çocuk eğlenceleri var. 

Ama asıl tehlikeli kısım burası. Şimdiye kadar yandan saldırıya uğrarsa 
tırmanabileceği, üstüne çıkabileceği ya da arkasına kaçabileceği bir şeyler 
vardı hep. Oysa karşısında açık bir arazi uzanıyor. Güneşten korunmak için 
çarşafını beyzbol kepinin üstüne çekiyor. Bu haliyle bir Arap'a benziyor. 
Olabildiğince hızlı yürümeye başlıyor. Güneş altında fazla kalırsa, çarşafa 
karşın derisinin yanacağını biliyor. Hızlı olmak tek şansı. Öğleden önce bir 
sığınak bulmak zorunda. Yoksa aslfalt, üstünde yürünemeyecek kadar 
ısınacak. 


Sitelere ulaştı. Küçük yan kuruluşlardan biri olan CryoJeenyus'a giden 
yolun yanından geçiyor. Elektrik kesilince, dirilmeyi bekleyen o iki bin 
donmuş milyonerin karanlıkta erimeye başlamasını izlemek isterdi. Sırada 
Genie-Gnomelar. Şirketin maskotunu görüyor: Bir test tüpünden çıkan sivri 
kulaklı bir elf. Neon ışıkları yanıyor. Güneş enerjili jeneratörü hâlâ çalışıyor 
olmalı, kusursuzca olmasa da. O ışıkların normalde yalnızca geceleri 
yanması gerekirdi. 

Nihayet RejoovenEsense. Kar Adamı'nın bir sürü hata yaptığı, bir sürü 
şeyi yanlış anladığı, son kez eğlendiği yer. Organltd Çiftlikleri'nden de, 
HelthWyzer?'dan da büyük. Hepsinin en büyüğü. 


İlk barikatı geçiyor. Saptayıcılar ve projektörler kırılmış. Sonra denetim 
noktası kabininin yanından geçiyor. Yerde yatan bir muhafızın gövdesinin 
yarısı kabinden dışarı çıkmış. Kar Adamı muhafızın başsız oluşuna 
şaşırmıyor. Kriz zamanlarında insanlar duygularının esiri olur. Adamın 
sprey tabancasının ortalarda olup olmadığına bakıyor ama hiç şansı yok. 

Sonra karşısına boş bir arazi çıkıyor. Flurya buraya Sahipsiz Arazi derdi. 
Ağaç yok. Arkasına saklanılabilecek her şeyi yıkmışlardı. Araziyi ısı ve 
hareket saptayıcılarından oluşan hatlarla parsellemiş, karelere bölmüşlerdi. 
O tuhaf satranç tahtası etkisi çoktan kaybolmuş. arazinin her yerinde kedi 
bıyığı gibi otlar bitmiş. Kar Adamı birkaç dakika durup araziyi tarıyor ama 
yerdeki bir nesne için didişen birkaç kara kuş dışında hiçbir şey 
kımıldamıyor. Yürümeye başlıyor. 

Artık hedefine yaklaştı. Yolda insanların herhalde kaçarken düşürdüğü 
nesneler var. Sanki tersine çevrilmiş bir hazine avı. Bir çanta, içinden 
giysilerle değersiz takılar saçılmış bir sırt çantası, bir valiz ve yanında 
pembe bir diş fırçası, bir bilezik, kelebek biçimli bir saç tokası, sayfaları 
ıslanmış, içindeki el yazısı okunmaz hale gelmiş bir not defteri. 

Kaçakların ilk başta umudu vardı herhalde. Böyle şeylerin işlerine 
yarayacağını sanmışlardı. Ama sonra fikirlerini değiştirip atmışlardı. 


RejoovenE sense 


RejoovenEsense Sitesi'nin etrafını saran duvara ulaştığında soluk soluğa 
ve kan ter içinde. Bu duvar hâlâ üç buçuk metre yükseklikte ama artık 
elektrikli değil. Tepesindeki sivri demir çubuklar paslanmış. Kar Adamı dış 
kapıdan giriyor. Kapı bombayla parçalanmışa benziyor. Kapının gölgesinde 
durup enerji verici çikolatalı gofretini yiyor ve kalan suyunu içiyor. Sonra 
yola devam ediyor. Hendeği aşıyor, bir zamanlar silahlı güvenlik 
görevlilerinin içinde durduğu nöbetçi kulübelerinin ve saptayıcı aletlerin 
başında oturdukları camlı kabinlerin yanından geçiyor. Sonra çelik kapılı 
(artık sonsuza dek açık) gözcü kulesinin yanından geçiyor. Bir keresinde 
burada parmak izini ve irisinin fotoğrafını almışlardı. 

İleride çok iyi hatırladığı bir manzara var: Georgia, Tudor ve Fransız köy 
evi tarzında yapılmış büyük, bahçeli evlerin bulunduğu, banliyöye benzer 
bir yerleşim bölgesi. Yılankavi sokaklar çalışanların golf sahalarına, 
restoranlarına, gece kulüplerine, kliniklerine, alışveriş merkezlerine, kapalı 
tenis kortlarına ve hastanelerine uzanıyor. Sağda girilmesi yasak, parlak 
turuncu biyoform araştırma tesisleriyle küp biçimli, kırılmaz camlı, kaleye 
benzer pazarlama binaları var. Uzaklarda hedefi görülüyor... Merkez parkı. 
Ağaçların üstünde Flurya'nın gözalıcı kubbesinin tepesi yükseliyor. 
Yuvarlak, beyaz ve parlak. Buzdan bir küre gibi. Kar Adamı oraya bakınca 
ürperiyor. 

Ama üzülmek anlamsız ve zaman kaybı. Ana caddede hızla yürüyor. 
Etrafa saçılmış giysilerin ve kemirilmiş cesetlerin etrafından dolanıyor. 
Cesetlerde kemikten başka pek bir şey kalmamış. Leş yiyiciler işlerini iyi 
yapmış. Kar Adamı buradan giderken kargaşa hakimdi ve ortalık mezbaha 
gibi kokuyordu. Ama şimdi her taraf sakin. Kan kokusu da neredeyse 
tamamen kaybolmuş. Domuzonlar çimenleri yolmuş. Toynak izleri her 
yerde. Neyse ki pek taze değiller. 

Kar Adamı'nın başlıca ihtiyacı yiyecek. Alışveriş merkezlerine kadar 
yürümesi en mantıklısı (orada yiyecek bulma ihtimali daha yüksek), ama 
bunu yapamayacak kadar aç. Ayrıca güneşten kaçması gerekiyor, hemen. 


Bu yüzden soldan ikinci sokağa sapıp yerleşim bölgelerinden birine 
giriyor. Kaldırım kenarlarında şimdiden gür otlar bitmiş. Sokak yuvarlak. 
Ortasındaki adayı kaplayan çalılarda yeşil ve mor çiçekler parlıyor. Egzotik 
bir karışım. Birkaç yıl içinde ya yok olacaklar ya da etrafa yayılarak doğal 
bitkileri boğacaklar. Hangisinin olacağını kim bilebilir? Bütün dünya 
büyük, kontrolsüz bir deneye dönüştü (Flurya olsa zaten hep öyleydi derdi). 
Hedeflenmeyen sonuçlar doktrini yürürlükte. 

Orta boy, Kraliçe Anne dönemi tarzı bir ev seçiyor. Ön kapı kilitli ama 
pencerenin baklava biçimindeki camı kırılmış. Zavallı bir yağmacı Kar 
Adamı'ndan önce gelmiş olmalı. Kar Adamı o kişinin ne aradığını merak 
ediyor: Yiyecek mi, değersiz para mı, yoksa yalnızca uyuyacak bir yer mi? 
Her ne idiyse, pek işine yaramamış olmalı. 

Salak görünüşlü kurbağalarla süslenmiş ve dünkü sağanak yüzünden dolu 
olan, kuş pislikleriyle fazla kirlenmemiş bir kuş havuzundan birkaç avuç su 
içiyor. Kuşlar hangi hastalıkları taşır acaba? Bu hastalıklar boklarında da 
var mıdır? Kar Adamı bu riske girmek zorunda. Yüzünü ve boynunu 1s- 
lattıktan sonra şişesini dolduruyor. Sonra eve bakıp işaretler, hareketler 
arıyor. Bir yerlerde birilerinin (kendisi gibi birinin) saklandığı, bir köşenin 
ya da aralık bir kapının. ardında beklediği fikrinden kurtulamıyor. 

Güneş gözlüğünü çıkarıyor. Çarşafını ona bağlıyor. Kırık pencereden 
içeri giriyor, sopasını içeri attıktan sonra önce bir bacağını, sonra diğerini 
sokarak. Şimdi loşlukta. Kollarının tüyleri diken diken oluyor. Klostrofobi 
ve kötü enerji şimdiden içini karartmaya başladı. Hava boğucu. Sanki 
burada yoğunlaşan panik henüz dağılmamış. Binlerce lağım gibi kokuyor. 

“Merhaba!” diye sesleniyor. “Kimse var mı?” Kendini tutamıyor. Ona 
göre ev varsa, içinde yaşayan kişiler de olabilir. Dışarı çıkmak istiyor. 
Boğazına yükselen kusmuk canını yakıyor. Ama pis çarşafının bir köşesini 
ağzına bastırarak (en azından kendi kokusu) küflü halıda yürüyor, pahalı 
reprodüksiyon eşyaların loş silüetleri arasından geçiyor. Bir cırıltı ve 
koşuşturmalar duyuyor. Evi fareler istila etmiş. Adımlarını dikkatli atıyor. 
Farelere nasıl göründüğünü biliyor: Yürüyen bir leş. En azından seslerine 
bakılırsa gerçek fare bunlar. Yare değiller. Yareler cırlamaz, tıslar. 

Gırlardı, tıslardı, diye düzeltiyor kendini. Yok edildiler, soyları tükendi, 
bunda ısrar etmeli. 

Önceliklerini unutmamalı. Yemek odasındaki likör kabinini görünce 
hemen oraya gidiyor. Yarım şişe viski o kadar. Diğer şişeler boş. Sigara 


yok. Burada yaşayanlar sigara içmiyordu herhalde. Ya da kendisinden önce 
gelen yağmacı, sigaraları almış olmalı. “Ağzına sıçayım" diyor, koyu 
kahverengi meşe büfeye bakarak. 

Sonra halı kaplı merdiveni parmak uçlarına basarak çıkıp ikinci kata 
ulaşıyor. Neden böyle sessiz yürüyor, gerçek bir hırsız gibi? Elinde değil. 
Burada uyuyan insanlar olmalı. Sesini duyunca uyanacaklar. Ama böyle 
düşünmenin salakça olduğunu biliyor. 

Banyoda bir adam var (daha doğrusu ondan geriye kalanlar). Toprak 
rengi fayansların üstünde yatıyor. Açık ve koyu mavi şeritli bir pijama 
giymiş. Çoğu insanın acil durumlarda banyoya koşması ne tuhaf, diye 
düşünüyor Kar Adamı. Böyle evlerde banyolar sığınak gibiydi. Yalnız kalıp 
düşünebileceğiniz yerlerdi. Ayrıca kusmak, gözlerinizin kanaması, iç 
organlarınızı sıçmak, ilaç dolabına panikle elinizi uzatıp sizi kurtaracak bir 
hapı el yordamıyla aramak için de ideallerdi. 

Hoş bir banyo. Jakuzili. Duvar seramiklerinde Meksikalı deniz kızları 
var. Başları çelenklerle bezeli. Sarı, dalgalı saçları uzun. Ufak ama yuvarlak 
göğüslerinin meme uçları parlak pembe. Kar Adamı duş yapmak istiyor 
(buranın yağmur suyunu toplayan yedek bir su deposu olmalı) ama küvetin 
içi çamura benzer katılaşmış bir şeyle kaplı. Daha sonra kullanmak üzere 
bir kalıp sabun alıyor. Dolaba bakıp güneş yağı arıyor ama yok. Yarısı dolu 
bir BlyssPluss şişesiyle bir kutu aspirini alıyor. Bir diş fırçası almayı da 
düşünüyor ama ölü birinin diş fırçasını ağzına sokma fikrinden 
hoşlanmadığından diş macunuyla yetiniyor. Daha Beyaz Gülümseyişler İçin 
yazıyor tüpün üstünde. İyi olur. Daha beyaz bir gülümseyişe ihtiyacı var, 
aklına gülümsemek için bir sebep gelmese de şimdilik. 

Dolap kapağındaki ayna kırılmış. Son bir acizce öfke, kozmik bir 
protesto eylemi (Neden bu? Neden ben?) Kar Adamı bunu anlayabiliyor. 
Kendisi de aynı şeyi yapardı. Bir şeyler kırardı. Kendisine son kez 
bakarken, görüntüsünü parçalamak isterdi. Kırık cam parçalarının çoğu 
lavaboda. Yine de bastığı yere dikkat etse iyi olur. Tıpkı bir at gibi, canı 
ayaklarının sağlığına bağlı artık. Yürüyemezse fare yemi olur. 

Koridora çıkıyor. Evin hanımı yatak odasında. Pembeli sarılı dev 
yorganın altına sığınmış. Bir koluyla kürek kemiği dışarıda. Leopar desenli 
geceliğinin içinde kemikleri ve tendonları görülüyor. Kadının yüzü diğer 
tarafa dönük neyse ki. Ama saçı sağlam. Peruk gibi. Kökleri siyah, 
tutamları yapışık. Elf saçı gibi. Bazı kadınlarda çekici olabilecek bir saç. 


Kar Adamı eskiden insanların büro çekmecelerini karıştırmaya can 
atardı. Ama bu odada yapmak istediği bir şey değil bu. Hem ne bulacağı 
belli. İç çamaşırları, cinsel gücü arttırıcı haplar, mücevherler, kozmetikler, 
bozuk paralar, çengelli iğneler, şansı varsa bir günlük. Lisedeyken kızların 
günlüklerini okumayı severdi. Sık sık büyük harfle yazar, bir sürü ünlem 
kullanır, abartmayı severler (aşk aşk aşk, nefret nefret nefret), bazı 
sözcüklerin altını renkli kalemle çizerlerdi. Tıpkı sonraları işyerinde aldığı 
tuhaf mektuplar gibi. Kızın duşa girmesini bekleyip hemen etrafı 
karıştırırdı. Günlüklerde kendi adını arardı tabii. Gerçi okudukları her 
zaman hoşuna gitmezdi. 

Bir keresinde şunu okumuştu: Jimmy, bunu okuduğunu biliyorum, seni 
meraklı piç kurusu. Bunu yapmandan NEFRET EDİYORUM. Seninle 
düzüşmem senden hoşlandığım anlamına gelmiyor. DEFOL!!, Nefret 
kelimesinin altı iki, defolun altıysa üç kez çizilmişti, kırmızı kalemle. Kızın 
adı Brenda'ydı. Sakız çiğnemeyi severdi. Hayat Bilgisi dersinde ön sırada 
otururdu. Şifoniyerinde havlayan, plastik bir kemiği getiren, bacağını 
kaldırıp sarı su işeyen bir robot köpek dururdu. En sert ve sinirli kızların, 
yatak odalarında en genç kızsı, hanımevlatsı süs eşyaları bulundurmaları 
Kar Adamı'na hep tuhaf gelmişti. 

Makyaj masasında her zamanki gibi sıkılaştırıcı kremler, hormon hapları, 
iğneler, kozmetikler, parfümler duruyor. Aralık jaluziden giren ışığın 
yarattığı loşlukta parlıyorlar. Sanki yer yer vemikli bir natürmort burası. 
Kar Adamı kendine bir parfüm sıkıyor, buradaki diğer kokuları bastırma 
umuduyla. Etiketinde altın sarısı harflerle Kokain yazılı. Bir an parfümü 
içmeyi düşünüyor ama sonra viskisi olduğunu anımsıyor. 

Eğilip oval aynada kendine bakıyor. Girdiği yerlerde aynada kendine 
bakmadan duramaz. Görüntüsü giderek daha irkiltici oluyor. Karşısında bir 
yabancı var. Gözleri sulu ve kırmızı. Avurtları çökük. Derisi böcek ısırığı 
yaralarının kabuklarıyla kaplı. Olduğundan yirmi yaş büyük gösteriyor. 
Kendine göz kırpıyor, sırıtıyor, dil çıkarıyor. Gerçekten sinsi görünmeye 
başlıyor. Arkasındaki, yataktaki kadın canlı gibi görünüyor. Sanki her an 
ona dönecek, kollarını açacak, gelip ona sahip olmasını fısıldayacak. Ona 
ve elf saçına. 


Antilop'un öyle bir peruğu vardı. Antilop güzel giyinmeyi, görünüşünü 
değiştirmeyi, olduğundan farklı görünmeyi severdi. Odada salına salına 


gezinir, biraz striptiz yapar, kıvırtır, poz verirdi. Erkeklerin çeşitlilikten 
hoşlandığını söylerdi. 

“Kimden öğrendin bunu?" diye sormuştu Jimmy. 

“Birinden işte." Sonra gülmüştü. Jimmy onu kucağına alınca peruğu 
düşüvermişti... Jimmee! Ama şimdi Antilop'u düşünmenin sırası değil. 

Odanın ortasında durduğunu fark ediyor. Kolları iki yandan sarkıyor, ağzı 
açık. “Aptallık ettim" diyor yüksek sesle. 


Yanda bir çocuk odası var. Parlak kırmızı plastik bir bilgisayar, bir raf 
dolusu oyuncak ayı, zürafa desenli bir duvarkâğıdı ve bir sürü bilgisayar 
oyunu CD”si (üstlerindeki resimlere bakılırsa şiddet düzeyi çok yüksek 
oyunlar). Ama içeride çocuk cesedi yok. Belki de ilk günlerde öldü ve 
yakıldı, cesetlerin hâlâ yakıldığı zamanlarda. Ya da belki de anne babasının 
iki büklüm olup kan kusmaya başladığını görünce korkup kaçtı. Belki de 
dışarıda, sokaklarda gördüğü, giysilerden ve kemiklerden ibaret cesetlerden 
biriydi. Bazıları çok ufaktı. 

Koridorda çamaşır dolabını bulup kirli çarşafını temiz bir taneyle 
değiştiriyor. Bu seferki sade değil. Parşömen ve çiçek desenleriyle kaplı. 
Flurya'nın Çocukları çok etkilenecek. “Bakın" diyecekler. “Kar Adamı'nın 
üstünde yapraklar büyüyor!" Buna şaşırmazlar. Dolapta düzgünce katlanmış 
bir sürü temiz çarşaf var ama yalnızca bir tane alıyor. Gerçekten ihtiyaç 
duymadığı şeylerin gereksiz ağırlık yapmasını istemiyor. Gerekirse dönüp 
yeni bir tane alabilir. 

Annesinin kirli çarşafı çamaşır sepetine atmasını söyleyen sesini duyuyor 
(eski nörolojik izler kolay kolay silinmez) ama çarşafı yere atıp alt kata 
dönerek mutfağa giriyor. Mutfakta konserve bulmayı umuyor... Soya 
yahnisi ya da fasulyesi, yapay sosis, proteinli herhangi bir şey (hatta biraz 
sebze bile güzel olur, yapay olup olmaması fark etmez, Kar Adamı her şeyi 
yiyebilir). Ama camı kıran kişi mutfak dolabını da boşaltmış. Plastik bir 
kapta bir avuç mısır gevreği var. Onu yiyor. Katkı maddesiz olduğundan 
epey çiğnemek ve yutmak için biraz su içmek zorunda kalıyor. Hızlı 
trenlerde dağıtılan mahun cevizlerinden üç paket buluyor. Birini hemen açıp 
içindekileri mideye indiriyor. Fazla bayat değil. Bir kutu da SoyOBoy 
sardalye konservesi buluyor. Ayrıca yarısı dolu bir ketçap şişesi. Ketçap 
koyu kahverengi ve ekşimiş. 


Buzdolabını açmaması gerektiğini biliyor. Mutfaktaki pis kokunun bir 
kısmı oradan geliyor çünkü. 

Mutfak tezgahının altındaki çekmecelerde çalışan bir el feneri var. El 
feneriyle birlikte, bulduğu kibritleri ve iki mumu da alıyor. Her şeyi naylon 
bir çöp poşetine dolduruyor... sardalye konservesini, iki paket mahun 
cevizini, viskiyi, sabunu, aspirinleri. Körelmiş bıçaklar buluyor. İkisini ve 
küçük bir tencereyi alıyor. Pişerecek bir şeyler bulabilirse işine yarar. 

Mutfakla ıvır zıvır odasının arasındaki koridorda küçük bir ev ofisi var. 
Bir masanın üstünde çalışmayan bir bilgisayar, bir faks makinesi ve bir 
yazıcı duruyor. Ayrıca içinde plastik kalemler bulunan bir kalemlikle 
kaynak kitapların (bir sözlük, bir eşanlamlılar sözlüğü, Bartlett Alıntılar 
Kitabı, Norton Çağdaş Şiir Antolojisi) bulunduğu bir raf var. Üst kattaki 
şeritli pijamalı adam okumayı seviyordu herhalde. İdeolojik bir metin 
yazarı, parayla başkalarını öven bir laf ebesi. Zavallı sersem, diye 
düşünüyor Kar Adamı. 

Solmuş çiçeklerle dolu bir vazoyla, çerçeveli bir baba-oğul fotoğrafının 
(çocuk yedi-sekiz yaşlarında) yanında bir not defteri duruyor. İlk sayfaya 
çirkin bir el yazısıyla ÇİMLERİ BİÇTİR yazılı. Altındaysa daha küçük ve 
silik harflerle: Kliniği ara... Tükenmez kalem hâlâ not defterinin üstünde 
duruyor. Sanki gevşeyen bir elden düşmüş. Adam o sırada hem hastalanmış 
hem de bunu fark etmiş olmalı. Kar Adamı o anı zihninde canlandırabiliyor: 
Adam yazı yazan eline bakarken durumu kavrıyor. İlk hastalananlardan biri 
olmalı, yoksa çimlerin biçilmesini önemsemezdi. 

Ense tüyleri tekrar diken diken oluyor. Neden kendi evine gizlice girmiş 
gibi hissediyor kendini? Yirmi beş yıl önceki evine giren kayıp bir çocuk. 


Kasırga 


Kar Adamı perdeleri kapalı, loş salondan geçip evin ön tarafına doğru 
yürürken şimdi ne yapacağını planlıyor. Konserve bulmak için şansını 
başka bir evde veya hatta bir süpermarkette denemesi gerekecek. Geceyi 
orada geçirebilir. En üstlerdeki, geniş bir rafta uyuyabilir. Böylece arttırma 
yapmak ve en iyi ürünleri seçmek için zamanı olur. Kimbilir? Belki or- 
talıkta hâlâ çikolatalı gofretler vardır. Etrafı iyice araştırdıktan sonra 
Kabarcık Kubbe'ye gidip oradan silah çalabilir. Elinde tekrar çalışan bir 
sprey tabancası tutarsa kendini çok daha güvende hissedecek. 

Sopasını kırık pencereden dışarı attıktan sonra dışarı çıkıyor. Yeni çiçekli 
çarşafını ve naylon poşetini yırtmamaya, kendini yaralamamaya özen 
gösteriyor. Tam karşısında, gür çimlerle kaplı bahçede, sokağa giden yolu 
kapayan beş domuzon var. 

Küçük bir çöp yığınını eşeliyorlar. Kar Adamı o yığında yalnızca giysiler 
bulunduğunu umuyor. Domuzlardan biri erkek, ikisi dişi, ikisi yavru. Sesini 
duyunca beslenmeyi kesip kafalarını kaldırıyorlar. Onu görüyorlar. Kar 
Adamı sopasını kaldırıp onlara doğru sallıyor. Genellikle bunu yaptığında 
kaçarlar (domuzonların hafızası kuvvetlidir, sopalar elektrikli coplar gibi 
görünür) ama bu kez oldukları yerde kalıyorlar. Ona bakıp şaşkın şaşkın 
havayı kokluyorlar. Belki de sürdüğü parfümün kokusunu alıyorlar. O 
parfüme yapay memeli seks feromonları katılmış olabilir. Eğer öyleyse 
büyük bir şanssızlık. Azmış domuzonlar tarafından ezilmek ne salakça bir 
ölüm şekli olur. 

Saldırırlarsa ne yapabilir? Tek bir seçeneği var: Kırık pencereden eve 
tekrar girmek. Buna zamanı var mı peki? O yaratıklar iri gövdelerine ve 
ince bacaklarına karşın çok hızlı koşabilir. Mutfort bıçakları çöp torbasında. 
Zaten yetişkin bir domuzona fazla zarar vermeyecek kadar kısa ve inceler. 
Bir kamyon lastiğine patates soyma bıçağı saplamaya çalışmaktan farksız 
olur. 

Erkek domuz başını eğip devasa omuzlarını kaldırarak huzursuzca ileri 
geri yürünmeye başlıyor. Karar vermeye çalışıyor. Ama diğerleri dönüp 


gitmeye başladılar bile. Erkek domuzon bir an daha düşündükten sonra 
peşlerinden gidiyor. Yürürken bir parça bok sıçarak horgörüsünü ve isyanını 
ifade ediyor. Kar Adamı bütün domuzonların ortadan kaybolmasını 
bekledikten sonra ihtiyatla ilerliyor, sık sık arkasına bakarak. Bu civarda 
çok fazla domuzon izi var. O hayvanlar geri çekilmiş gibi yaparak bir 
köşede pusu kuracak kadar zekiler. Üstüne atlayıp onu devirebilir, 
ayaklarıyla çiğneyebilir, vücudunu parçalayabilir, önce iç organlarını 
yiyebilirler. Kar Adamı domuzonların damak zevkini biliyor. Akıllı ve her 
şeyi yiyen hayvanlar. Bazılarının o kurmaz, fesat beyinlerinde insan 
neokorteksi dokuları büyümeye başlamış bile olabilir. 

Evet, işte oradalar; ileride. Bir çalının ardından çıkıyorlar, beşi birden. 
Hayır, yedi. Hepsi ona bakıyor. Sırtını dönmesi ya da koşması hata olur. 
Sopayı kaldırıyor ve geldiği yöne doğru yan yan yürüyor. Gerekirse kontrol 
noktasındaki nöbetçi kulübesine sığınıp, gitmelerini bekleyebilir. Sonra 
Kabarcık Kubbe'ye başka bir yoldan gider, olabildiğince ara sokaklardan 
geçerek. 

Ama kendisine bakmayı hâlâ sürdüren domuzonlardan tuhaf bir biçimde 
dans edercesine ağır ağır uzaklaşırken, güneyden gelen kara bulutlar güneşi 
kapıyor. Sıradan bir ikindi fırtınası değil bu. Vakit daha çok erken. Ayrıca 
gökyüzü iç karartıcı, yeşilimsi bir sarıya büründü. Bir kasırga, büyük bir 
kasırga. Domuzonlar ortadan kayboluyor. Bir sığınak bulmaya gidiyorlar. 

Kar Adamı nöbetçi kulübesinin önünde durup fırtınanın yaklaşmasını 
izliyor. Görkemli bir manzara. Kar Adamı bir keresinde el kameralı amatör 
bir belgesel yapımcısının böyle kasırgalardan biri tarafından yutulduğuna 
tanık olmuştu. Sahildeki Flurya'nın Çocukları'nın durumlarını merak 
ediyor. Flurya'nın bütün teorilerinin canlı ürünlerinin rüzgâr tarafından 
gökyüzüne ya da dev bir dalga tarafından denize sürüklenmesi çok kötü 
olur. Ama böyle bir şey olmayacak. Yıkılan binaların enkazları dalgakıran 
Vazifesi görerek onları korur. Kasırgaya gelince... Daha önce bir kasırgadan 
kurtulmayı başarmışlardı. Beton blok yığınlarının arasındaki, gökgürültüsü 
sığınağı adını verdikleri merkezi mağaraya çekilerek kasırganın geçmesini 
beklerler. 

Öncü rüzgârlar açık arazideki kalıntıları savuruyor. Bulutların arasında 
bir şimşek çakıyor. Kar Adamı o ince şimşeğin zigzag çizerek çakışını 
görüyor. Sonra karanlık çöküyor. Neyse ki nöbetçi kulübesi, yanındaki 


güvenlik binasına monte edilmiş durumda. O binaysa kalın ve sağlam. 
Yağmur başlayınca içeri dalıyor. 

Rüzgar çığlıklar atıyor, gök gürlüyor, çivilenmiş her şey dev bir makine 
gibi uğuldayarak titriyor. Dış duvara iri bir nesne çarpıyor. Kar Adamı 
binanın içinde yürüyor. İki kapıdan geçiyor. Torbada el fenerini arıyor. 
Bulup çıkarıyor. Çalıştırmaya uğraşırken büyük bir çatırtı daha duyuyor. 
Tepesindeki ışıklar titreşip yanıyor. Bozuk bir güneş jeneratörü harekete 
geçmiş olmalı. 

Kar Adamı ışıkların yanmasından esef duyuyor neredeyse. Bir köşede iki 
biyogiysili ceset var. Çürümüş oldukları belli. Dosya dolapları açık. Her 
tarafa kağıtlar saçılmış. Muhafızlar paniğe kapılmış olmalı. Belki de ön 
kapıdan geçmeye çalışan insanları engellemeye uğraşıyorlardı. Hatırladığı 
kadarıyla bir karantina girişimi olmuştu. Ama antisosyal öğeler (yani o 
sıralar hemen hemen herkes) içeri girip gizli dosyaları etrafa saçmışlar 
herhalde. Ne kadar iyimsermişler ki, kâğıtların ve bilgisayar disklerinin 
işlerine yarayabileceğini sanmışlar. 

Kendini zorlayarak biyogiysili cesetlerin yanına gidiyor. Sopasıyla onları 
dürtüyor, ters çeviriyor. Sandığı kadar kötü durumda değiller aslında. Fazla 
pis kokmuyorlar. Üstlerinde birkaç kanatlı böcek var. Yumuşak kısımlarının 
çoğu yok olmuş. Kar Adamı, silah bulamıyor. Antisosyaller bütün silahları 
almış olmalı. Kendisi de aynı şeyi yapardı. Kendisi de aynı şeyi yapmıştı. 

En içteki o odadan çıkıp resepsiyon bölümüne geri dönüyor, tezgahlı ve 
masalı kısma. Birden kendini bitkin hissediyor. Ergonomik sandalyeye 
oturuyor. Bir sandalyede oturmayalı epey oluyor. Tuhaf bir his. Kibritleriyle 
mumlarını çıkarmaya karar veriyor. Işıklar tekrar sönerse onları kullanabilir. 
Bu işle uğraşırken biraz kuş havuzu suyu içiyor ve ikinci mahun cevizi 
paketini bitiriyor. Dışarıda rüzgâr uluyor. Dev, azgın, serbest bir yaratığın 
sesi gibi. Kapadığı kapıların altından girerek toz kaldırıyor. Her şey 
zangırdıyor. Elleri titriyor. Sinirleri kabullenmek istemediği kadar bozuldu. 

Ya burada fare varsa? Mutlaka vardır. Ya içeriye su dolarsa? Fareler 
bacaklarına tırmanır! Bacaklarını yukarı çekip ergonomik sandalyenin 
kolluklarından birinin üstüne koyarak, üzerlerini çiçekli çarşafla örtüyor. 
Farelerin seslerini işitemez, çünkü fırtınanın gürültüsü çok yüksek. 

Büyük insanlar hayatlarındaki sorunlarla başa çıkabilmelidir, diyor bir 
ses. Bu kez kimin sesi? RejoovTV'den gaza getirici bir öğretmen. Takım 
elbiseli, iç bayıcı bir ahmak. Kiralık bir geveze. Tarihin bize öğrettiği bir 


ders varsa budur. Engeller ne kadar yüksekse, onları aşanın ödülü o kadar 
büyüktür. Krizlerle yüzleşmek olgunlaşmanızı sağlar. 

“Olgunlaştığım filan yok salak herif” diye bağırıyor Kar Adamı. “Şu 
halime bak! Beynim küçüldü! Üzüm tanesi kadar oldu!” 

Ama beyni küçüldü mü, yoksa büyüdü mü bilmiyor. Çünkü kıstas olarak 
kullanabileceği bir başkası yok. Siste kaybolmuş biri o. Hiçbir şey 
göremiyor. 


Işıklar sönüyor. Şimdi karanlıkta tek başına. 

“N'olmuş yani?” diyor kendine. “Işık varken de yalnızdın. Arada pek 
fark yok.” Oysa var. 

Ama buna hazırlıklı. Paniğe kapılmıyor. El fenerini diklemesine masaya 
koyup, zayıf ışığında bir kibrit çakarak bir mumu yakmayı başarıyor. 
Mumun alevi rüzgârdan dalgalansa da sönmüyor. Masaya ufak, sarı bir ışık 
çemberi düşürüyor. Kar Adamı'nın etrafındaki odayı bir eski çağ 
mağarasına dönüştürüyor. Karanlık ama koruyucu. 

Naylon torbasını karıştırıyor. Üçüncü mahun cevizi paketini buluyor. 
Paketi yırtıp içindekileri yiyor. Viski şişesini alıyor. Bir an düşündükten 
sonra kapağını açıp viski içiyor. Glük, glük, glük, diyor kafasındaki ses. 
Ateş suyu. 

Hey tatlım, diyor bir kadın sesi, odanın bir köşesinden. Çok iyi 
gidiyorsun. 

"Hayır” diyor. 

Sert bir esinti (vuff!) kulaklarına vuruyor, mumu söndürüyor. Mumu 
tekrar yakmakla uğraşmıyor, çünkü viski etkisini göstermeye başladı. 
Karalıkta kalmayı yeğliyor. Antilop'un yumuşacık kanatlarıyla süzülerek 
yaklaştığını hissediyor. Yanına gelmek üzere. Sandalyesinde iki büklüm 
otururken başını masaya dayıyor, gözlerini kapıyor. Kendini perişan ve 
huzurlu hissediyor. 


Yırtıcılık 


Jimmy dört delirtici yıldan sonra Martha Graham'ın Sorunbilim 
bölümünün boktan diplomasını aldı. Hemen bir iş bulabilmeyi ummuyordu. 
Sahiden de bulamadı. Haftalar boyu iş başvuruları yaptı. Cevapları hemen 
geliyordu. Bazılarının üstünde yağ lekeleri ve parmak izleri oluyordu. 
Bodrum katlarında çalışan kişiler tarafından öğle yemeği sırasında 
çevrilmiş olmalıydılar. Jimmy azimle başvuruda bulunmayı sürdürüyordu. 

Martha Graham kütüphanesinde bir yaz işi bulmayı başardı. Eski 
kitapları tarayıp yok edilecekleri işaretlerken, hangilerinin dijital formda 
korunması gerektiğine karar veriyordu. Ama dönemin yarısında işini 
kaybetti, çünkü hiçbir kitaba kıyamıyordu. Daha sonra o zamanki kız 
arkadaşının yanına taşındı. Kız bir kavramsal sanatçıydı. Amanda Payne 
adında, uzun saçlı, esmer biriydi. Aslında ona dair pek çok şey gibi adı da 
uydurmaydı. Gerçek adı Barb Jones'tu. Kendini baştan yaratması 
gerektiğini söylemişti Jimmy'ye. Orijinal hali (yani Barb), aşağılık 
beyazlardan oluşma tacizci, şişman ailesi tarafından öylesine ezilmişti ki, ev 
bahçesinde satışa çıkarılan değersiz bir eşyaya dönüşmüştü, eğik çatallardan 
yapılma bir rüzgâr çanı ya da üç ayaklı bir tabure gibi. 

Jimmy'ye çekici gelen yönü buydu. “Ev bahçesinde satışa çıkarılan 
değersiz eşyalar" bile Jimmy için egzotik bir kavramdı. Kızı onarmak, tamir 
ermek, boyamak istemişti. Gıcır gıcır yapmak istemişti. “İyi kalplisin" 
demişti kız ona, savunma duvarlarının arkasına geçmesine ilk izin 
verişinde. Düzeltme: giysilerinin. 

Amanda'nın Modüllerden birinde, iki erkek ressamla paylaştığı berbat bir 
apartman dairesi vardı. Üçü de Halk Diyarı'ndan gelmeydiler. Martha 
Graham'da burslu okuyorlardı. Kendilerini Jimmy gibi ayrıcalıklı, zayıf, 
dejenere olmuş Site çocuklarından üstün görüyorlardı. Onlar sert ve 
darbelere dayanıklı savaşçılar olmak zorunda kalmışlardı. Hayatın ger- 
çekleriyle yüzleşmenin onlara üstün bir bakış açısı kazandırdığı 
iddiasındaydılar. Adamlardan biri intiharı denemişti ve bunun sayesinde 
özel bir mertebeye ulaştığını ima eder gibiydi. Diğeriyse bol miktarda eroin 


kullanmış ve satmıştı. Sonra kendini sanata vermişti ama eroini bırakıp 
bırakmadığı belirsizdi. Jimmy ilk birkaç hafta boyunca onları karizmatik 
buldu. Daha sonraysa boktan teknisyenler ve kendini beğenmiş züppeler 
olduklarına karar verdi. 

İki adam Jimmy'ye az çok katlanıyorlardı. Jimmy onlara yaranmak için 
bazen yemek yapıyordu (0 üç ressam da mikrodalga fırınlara burun kıvırır, 
bizzat pişirdikleri makarnaları yemeyi yeğlerlerdi) ama iyi bir aşçı değildi. 
Bir gece eve bir kutu ChickieNobs Bucket O'Nubbins getirme gafletinde 
bulundu. Köşede bir ChickieNobçu açılmıştı. ChickieNob'un tadı fena 
değildi, kökenlerini aklınıza getirmezseniz. O geceden sonra iki adam 
Jimmy ile pek konuşmaz oldular. 

Ama birbirleriyle konuşuyorlardı. Haklarında bilgili olduklarını iddia 
ettikleri bir sürü saçma sapan şeyden bahsediyor, Jimmy'ye yönelik 
kışkırtıcı laflar ve hakaretler ediyor, vaazlar veriyorlardı. Onlara göre her 
şey altı yedi bin yıl önce, tarımın icadıyla bitmişti. O noktadan sonra 
insanoğlu denen deneyin başarısız olacağı kesinleşmişti. Yiyecek bolluğu 
insanların sayısını arttıracak, bütün yiyecekler bitince de soylarının 
tükenmesine yol açacaktı. 

“Çözüm ne peki? Biliyor musunuz ki?" dedi Jimmy. Onları iğnelemekten 
hoşlanmaya başlamıştı. Onlar kimdi ki yargılarda bulunuyorlardı? 
Kendileriyle alay edildiğini fark etmeyen ressamlar, doğru analizler 
yapmanın doğru çözümler bulmakla eşdeğer olmadığını, doğru çözümler 
bulunmayışının doğru analizleri geçersiz kılmayacağını söylediler. 

Belki de çözüm filan yoktu. İnsan toplumunun bir tür canavar olduğunu 
iddia ediyorlardı. Temel yan ürünleri cesetler ve çöplerdi. İnsanoğlu 
öğrenmekten aciz, aynı salakça hataları durmadan tekrarlayan, günü 
kurtarmak uğruna uzun vadede acı çekmeyi göze alan bir yaratıktı. İnsan 
toplumu gezegendeki bütün diğer biyoformları ısrarla yiyip bitiren, 
yeryüzündeki yaşamı öğüten, işlenmiş ve kısa sürede modası geçecek 
plastik çöpler biçiminde sıçan dev bir sülüktü. 

“Bilgisayarlarınız gibi mi?” diye mırıldandı Jimmy. “Onlar da 
insanoğlunun icadı. Hani şu eserlerinizi yapmakta kullandığınız 
bilgisayarlar.” 

Ressamlar onu duymazdan geldiler. Yakında yeryüzünün toprağa yarı- 
gömülü tüplerle kaplanacağını söylediler. Üzerindeki hava ve ışık yapay 
olacaktı. Yerkürenin ozon ve oksijen tabakaları tamamen yok edilecekti 


çünkü. İnsanlar o tüplerin içinde tek sıra halinde, çırılçıplak sürüneceklerdi. 
Gördükleri tek manzara, önlerindeki kişinin kıçı olacaktı. Sidikleri ve 
bokları yerdeki deliklerden akacaktı. Dijital bir mekanizma tarafından 
rastgele seçilen kişiler yan tünellere çekilip parçalandıktan sonra, tüplerin iç 
duvarlarındaki emziğe benzer uzantılar yoluyla diğerlerine yedirilecekti. 
Kendi içinde yeterli, daimi bir sistem olacaktı bu. Layıklarını bulacaklardı. 

“Böylece savaşlar ortadan kalkacak herhalde” dedi Jimmy. “Hepimizin 
kalın diz kapakları olacak. Peki ya seks? O daracık tüplerin içinde seks 
yapmak kolay olmasa gerek.” Amanda ona pis pis baktı. Ama bir suç ortağı 
gibi aynı zamanda. Aynı soruyu kendisinin de akıl ettiği belliydi. 

Amanda pek konuşkan sayılmazdı. Sözcüklerden çok imgelere düşkün 
olduğunu söylemişti. Görüntülerle düşündüğünü öne sürüyordu. Jimmy bu 
durumdan rahatsız değildi. Biraz sinestezinin zararı olmazdı. 

“Peki şunu yaptığımda ne görüyorsun?” derdi ilişkilerinin ilk ve en ateşli 
günlerinde. 

“Çiçekler” derdi Amanda. “İki üç tane. Pembe.” 

“Peki ya şu? Ne görüyorsun?" 

“Kımızı çiçekler. Kırmızı ya da mor. Beş altı tane." 

“Ya şu? Ah bebeğim, seni seviyorum!" 

“Neon!" Amanda iç geçirirdi. “Bu kez buketin tamamını gördüm." 

Jimmy, Amanda'nın o görünmez çiçeklerinden hoşlanıyordu. Ne de olsa 
yeteneklerine övgüydü. Ayrıca Amanda'nın çok güzel bir kıçı vardı. 
Göğüsleri de yapay değildi. Ama (Jimmy bunu en başta fark etmişti) 
gözlerinin çevresi biraz soluktu. 

Amanda Teksaslı'ydı. Oranın çoraklaşmadan önceki halini hatırladığını 
öne sürüyordu. Bu durumda, söylediğinden on yaş daha büyük olmalıydı. 
Akbaba Heykelleri adlı bir proje üstünde çalışmaktaydı epeydir. Bir 
kamyon dolusu iri hayvan leşlerini boş sahalara ya da kullanılmayan 
fabrikaların park alanlarına götürüp sözcük şeklinde diziyor, akbabaların 
gelip onları yemeye başlamasını bekliyor, sonra da bir helikopterden 
fotoğraflarını çekiyordu. Başlangıçta epey ilgi çekmişti. Ayrıca birkaç çuval 
dolusu eleştiri mektubu ve Tanrı'nın Baçıvanları'yla kaçık tiplerden ölüm 
tehditleri almıştı. Mektuplardan biri Jimmy'nin eski oda arkadaşı 
Bernice'ten gelmişti. Bernice'in üslubu epey gelişmişti. 

Kalp üretim çiftliği zincirinden voliyi vurmuş olan yaşlı, üçkağıtçı bir 
zengin, Amanda'nın yeteneklerine fazla güvenerek ona yüklü bir bağış 


yapmıştı. Amanda buna sevinmişti, çünkü o para olmasa projesini iptal 
etmek zorunda kalacaktı. Helikopterler çok masraflıydı. Güvenlik 
görevlileri de hava sahası konusunda sorun çıkarıyordu elbette. Herkesin 
havadan nükleer bomba atmak istediğini sanıyorlardı. Kiralık bir 
helikopterle herhangi bir yere uçma izni alabilmek için onlarla yatmak 
zorundaydınız, zengin ve rüşvetçi bir Site prensi değilseniz tabii. 
Parçalattığı sözcüklerin (onun tabiriyle) dört harften oluşması 
gerekiyordu. Amanda hangi sözcüğü seçeceğini uzun uzadıya düşünürdü. 
Alfabedeki her harfin kendine özgü bir havası, artı ya da eksi yükü vardı. 
Bu yüzden sözcükler özenle seçilmeliydi. Akbabalar tarafından 
parçalanırken önce canlanıyor, sonra ölüyorlardı. Etkileyici bir süreçti bu 
(“Tanrı'nın düşünmesini izlemek gibi” demişti bir İnternet röportajında). 


Şimdiye kadar ACIMLLI (sohbet odalarındaki konuşmalarında soyadına 
yapılan bir göndermeydi), KİMİ ve AZİM sözcüklerini kullanmıştı. Jimmy 
ile tanıştığı yaz sıkıntıdaydı, çünkü şimdi hangi sözcüğü seçeceği 
konusunda kararsızdı. 

Jimmy nihayet bir iş buldu, tam artık haşlanmış makaradan bıktığına ve 
Amanda'nın saçını çiğneyerek boşluğa bakmanın tahrik edici ve 
heyecanlandırıcı bulmadığına karar verdiği sırada. Sefil Halk Diyarları'nın 
çok yakınında bulunan, AnooYoo adlı küçük bir Site şirketinde çalışacaktı. 
İş görüşmesine gittiği gün, kimsenin orada seve seve çalışmayacağını 
düşündü. Görüşmeleri yürüten kişilerin biraz laçka davranmasının nedeni 
bu olabilirdi. Kendisinden önceki bir iki düzine adayın işi reddettikleri 
belliydi. Jimmy görevlilere telepatik yoldan gülümsedi. Beni beğenmemiş 
olabilirsiniz, ama en azından ucuzum, mesajını gönderdi. 

Görevliler (iki kişiydiler, biri kadın biri erkek) Jimmy'nin yirminci yüzyıl 
kişisel gelişim kitapları üstüne yazdığı tezden çok etkilendiklerini 
söylediler. Pazarladıkları temel mallar arasında gelişim ürünleri de vardı... 
Artık kitap olmasa da DVD'ler, CD-ROM”lar, web siteleri vb. Asıl parayı 
bunlardan değil, önerilen yöntemlerin etkinliğini optimuma çıkaran 
araçlardan ve ilaçlardan kazanıyorlardı. Zihin ve beden birlikte 
gelişmeliydi. Jimmy'nin işi zihinler üstünde çalışmaktı. Yani reklam 
yapmaktı. 

“İnsanlar mükemmeli ister” dedi adam. 


“Ama mükemmele giden yolun onlara adım adım gösterilmesi gerekir” 
dedi kadın. 

“Basit bir biçimde” dedi adam. 

“Teşvik edici bir biçimde” dedi kadın. “Olumlu bir yaklaşımla.” 

“Gelişmek isterler” dedi adam. “Muhtemellik sanatıdır bu. Ama garantisi 
yoktur tabii.” 

“Tezinizi çok etkileyici bulduk” dedi kadın. “Son derece olgunca 
yazılmış.” 

“Bir asrı bilmek, diğer asırları da bilmektir” dedi adam. 

“Ama sıfatlar değişir” dedi Jimmy. “Modası geçmiş sıfatları 
kullanmaktan kötü bir şey olamaz.” 

“Kesinlikle!” dedi adam, sanki Jimmy evrenin sırrını bir anda 
çözüvermişçesine. Jimmy'nin elini kemiklerini kırmak istercesine sıktı. 
Kadın da Jimmy'ye sıcak, kırılgan bir biçimde gülümsedi. Jimmy kadının 
evli olup olmadığını merak etti. AnooYoo”daki işinin maaşı dolgun değildi 
ama başka avantajlar sağlayabilirdi. 


Jimmy o akşam Amanda Payne'e talihinin yaver gittiğinden bahsetti. 
Amanda bir süredir para konusunda dırdır etmekteydi (aslında dırdır 
sayılmazdı ama Jimmy'ye birkaç imada bulunarak, kendi spesiyalitesi olan 
uzun ve azimli sessizliklere Jimmy'nin de katılması gerektiğini belirtmişti). 
Bu yüzden Jimmy, Amanda'nın habere sevineceğini düşünmüştü. 
GhickieNob faciasından sonra ev halkıyla arası iyi değildi. Belki de artık 
sıcak, hüzünlü ve duygusal bir vedanın vakti gelmişti. Jimmy son sözlerinin 
provasını yapmaya başlamıştı bile: İhtiyaç duyduğun kişi ben değilim. Sen 
iyisini hak ediyorsun. Mahvolmana sebep olurum vb. Ama bunları pat diye 
söylemek olmazdı, bu yüzden yeni işinden uzun uzadıya söz etmeye baş- 
ladı. 

“Artık eve biraz katkıda bulunabilirim” dedi, sorumluluk sahibi birinin 
etkileyici ses tonuyla konuştuğunu umarak. 

Amanda etkilenmemişti. “Nerede çalışacağım demiştin?” dedi. Sonra 
AnooYoo'nun sinir hastası ve saf insanların ceplerini boşaltmaktan, 
fobilerini sömürmekten başka bir amacı olmayan bir lağım çukuru 
olduğunu söyledi. Amanda'nın bir arkadaşı geçenlerde AnooYoo'nun 
depresyonu, kırışıkları ve uykusuzluğu gideren beş aylık bir tedavi 
programını denemişti. Önerildiği gibi, bir Güney Amerika ağacının 


kabuğunu bir süre yedikten sonra, onuncu kattaki dairesinden atmıştı 
kendini. 

“İşi reddedebilirim” dedi Jimmy bu öyküyü dinledikten sonra. "Daimi 
işsizler kulübüne katılabilirim. Ya da şimdiki gibi erkek cariyelik 
yapabilirim. Şaka şaka! Sakın öldürme beni!” 

Daha sonraki birkaç günde, Amanda her zamankinden de ketumlaştı. 
Sonra sanatsal yaratıcılığındaki tıkanıklığı aştığını söyledi Jimmy'ye. 
Akbaba Heykelleri projesinde kullanacağı yeni sözcüğü bulmuştu. 

“Nedir?" diye sordu Jimmy, ilgilenmiş gibi yaparak. 

Amanda ona anlamlı bir bakış fırlattı. “Âşık” dedi. 


AnooYoo 


Jimmy, AnooYoo Sitesi'nde kendisine tahsis edilen bekâr evine taşındı. 
Evin yatak odası ve mutfağı küçüktü. 1950'ler tarzı mobilyaların 
reprodüksiyonlarıyla döşenmişti. Martha Graham'daki küçük odasından 
biraz daha iyiydi o kadar. Ama en azından orası kadar haşeratlı değildi. 
Şirketteki işinin sıkıcı olduğunu ve köle gibi çalışmasının gerektiğini kısa 
sürede fark etti. Günde on saat kafa patlatıp eşanlamlılar sözcüğünün labi- 
rentlerinde gezinerek, laf kalabalığı yapmak zorundaydı. Sonra âmirleri 
yazdıklarını okuyup, düzeltmeler yapması için defalarca geri veriyorlardı. 
Şunu arttır... Bunu azalt... Olmamış. Ama Jimmy zamanla kendini geliştirdi, 
ne demekse. 

Kozmetik kremleri, egzersiz aletleri, karın kaslarını granit heykellere 
dönüştüren araçlar. Kilo aldırıcı, zayıflatıcı, kıllandırıcı, kelleştirici, 
beyazlaştırıcı, esmerleştirici, karartıcı, sarartıcı, seksileştirici, mutlu edici 
haplar. Jimmy'nin işi tasvir etmek ve övmek, kolayca elde edilebilecek 
mutlulukları anlatmaktı. Umut ve korku, arzu ve tiksinti... İş aletleri 
bunlardı. Bazen uydurma sözcükler kullanıyordu (stresçilik, lifimtırak, 
fermoneli) ama hiç yakalanmadı. Amirleri paketlerin üstünde küçük 
harflerle yazılmış böyle sözcükler görmekten hoşlanıyordu, çünkü bilimsel 
ve inandırıcı bir havaları vardı. 

Jimmy kazandığı başarıdan mutlu olmalıydı ama tersine giderek içi 
kararıyordu. Amirlerinin övgü dolu mesajları ona bir şey ifade etmiyordu, 
çünkü cahil sayılırlardı. AnooYoo'daki hiç kimsenin onun zekasını fark 
edecek düzeyde olmadığını kanıtlıyorlardı o kadar. Seri katillerin neden 
polise ipuçları verdiklerini anlamaya başlamıştı. 

Sosyal hayatı sıfırdı (yıllardır ilk kez). Sekiz yaşından beri cinsel hayatı 
böylesine renksiz olmamıştı. Amanda Payne, geçmişinde kayıp bir göl gibi 
parlıyordu. İçindeki timsahlar şimdilik unutulmuştu. Amanda'yı neden terk 
etmişti ki? Çünkü serideki bir sonraki kadını arzulamıştı. Ama 
AnooYoo'daki iş görüşmesinde tanıştığı ve büyük umutlarla bel bağladığı 
kadını bir daha hiç görmedi. Ofiste ya da AnooYoo barlarında tanıştığı 


diğer kadınlar da ya koca arayan habis köpekbalıklarıydı ya da öyle bir 
duygusal açlığın pençesindeydiler ki Jimmy bile onları bataklık gibi görüp 
uzak duruyordu. Artık kadın hademelere sulanacak kadar alçalmıştı. Onlar 
bile yüz vermiyordu. Kendisi gibi çenebaz gençleri daha önce de 
görmüşlerdi. Statüsü olmadığını biliyorlardı. 

Şirket kafesinde yeniydi. Yine yalnızdı. Her şeye baştan başlamak 
zorundaydı. Şirket süpermarketinde SoyOBoy sandviçleri yemeye ya da 
bilgisayarının başında fazla mesai yaparken yağlı kutulardan aldığı 
ChickieNobs Nubbins'leri kemirmeye başladı. Her hafta Site'de barbekü 
partisi düzenleniyordu. Bu partilere bütün çalışanların katılmanı beklenirdi. 
Jimmy için zor zamanlardı. O kalabalıktaki insanlar üstünde çalışacak 
enerjisi yoktu. Zararsız salakların arasından yeni kurtulmuştu daha. Yanmış 
bir Soydog yiyerek kalabalığın çevresinde gezinir, gördüğü herkesi içinden 
aşağılardı. Sarkık memeli, yazısı belirirdi kafasındaki konuşma balonunda. 
Tavşan suratlı, hardal beyinli. Artist velet. Soğuk kadın. Ninesini bile satar. 
Koca götlü sığır. Mesane kafalı piç kurusu. 

Arada sırada babasından elektronik posta alıyordu. Bazen bir doğumgünü 
kartı. Asıl doğumgününden birkaç gün sonra. Üstünde dans eden 
domuzonlar olurdu, sanki hala on bir yaşındaymış gibi. Mutlu yıllar Jimmy. 
Bütün Hayallerin Gerçek Olsun. Ramona ona uzun mektuplar 
gönderiyordu. Henüz bir erkek kardeşi olmamıştı ama bu iş üstünde “çalışı- 
yorlardı”. Jimmy o hormon enjeksiyonlu, ilaç destekli, kayganlaştırıcı sıvılı 
çabaları gözünde canlandırmak istemiyordu. Ramona'nın yazdığına göre, 
“doğal yöntemler” işe yaramazsa yakında "başka bir şey" deneyeceklerdi... 
Infantade, Foetility, Perfectbabe gibi şirketlere başvuracaklardı. Jimmy'nin 
gelişinden beri tıp epey ilerlemişti! (Gelişinden beri... Sanki doğmamıştı da 
ziyaret için uğramıştı.) Ramona bu şirketleri “araştırıyordu”, ne de olsa 
paralarının karşılığını en iyi biçimde almak haklarıydı. 

Harika, diye düşündü Jimmy. Birkaç deneme yapacaklardı. Şirketlerden 
aldıkları çocuklar istedikleri gibi çıkmazsa, organlarını değiştireceklerdi, ta 
ki mükemmeli yakalayana dek... Her açıdan kusursuz olan, hem matematik 
dehası hem de şafak kadar güzel çocuğu. Sonra o varsayımsal mucize ço- 
cuğu aşırı beklentilerine göre yönlendireceklerdi, o zavallıcık sonunda 
omuzlarındaki yükü kaldıramayıp çökene dek. Jimmy onu kıskanmıyordu. 

(Kıskanıyordu.) 


Ramona tatillerde Jimmy'yi davet ediyordu ama Jimmy işlerinin 
yoğunluğunu bahane ederek tekliflerini reddediyordu. Aslında bir bakıma 
doğruyu söylüyordu. İşini bir meydan okuma olarak görmeye başlamıştı. 
Salakça sözcükler icat etme dalında ne kadar ileri gidebilir, övgüler almayı 
ne kadar sürdürebilirdi acaba? 


Bir süre sonra terfi ettirildi. Artık kendine yeni oyuncaklar alabilirdi. 
Daha kaliteli bir DVD okuyucu, şeker yiyen bakteriler sayesinde geceleri 
kendini temizleyen bir eşofman takımı, yeninde elektronik postaları 
gösteren ve her posta gelişinde onu hafifçe dürten bir gömlek, giysilerine 
göre renk değiştiren ayakkabılar, konuşan bir ekmek kızartıcı satın aldı. 
Şirketinin sayesinde. Jimmy, ekmeğin kızardı. Daha güzel bir daireye 
taşındı. 

Nihayet kariyer basamaklarını çıkmaya başlayınca kendine bir kadın 
buldu. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha. Artık bu kadınları kız 
arkadaşı olarak görmüyordu. Artık sevgilileriydiler. Çoğu evli ya da 
nişanlıydı. Kocalarını ya da partnerlerini aldatmaya, hâlâ genç olduklarını 
kanıtlamaya ya da intikam almaya can atıyorlardı. Ya da incinmişlerdi ve 
avutulmak istiyorlardı. Ya da ilgisizlikten şikâyetçiydiler. 

Jimmy'nin birkaç kadınla birden birlikte olmaması için hiçbir neden 
yoktu, randevularını dikkatli ayarladığı sürece. İlk başlarda alelacele 
ziyaretlerden, gizlilikten, telaşla açılan cırt cırtların sesinden, birlikte 
yavaşça yere uzanmalardan hoşlandı. Ama o kadınlar için yalnızca bir 
ekstra olduğunu kısa sürede fark etti. Onu ciddiye almıyorlardı. Bir 
çocuğun bir mısır gevreği paketinde bulduğu bedava bir oyuncak gibiydi. 
Renkli ve hoştu ama işe yaramazdı. Gerçek hayatın onlara dağıttığı 
iskambil elindeki Xlerin, 3'lerin arasında bir jokerdi o kadar. Bir vakit 
geçirme aracıydı. Kendisi de onlara bu gözle bakıyordu zaten. Ama onların 
kaybedecek daha çok şeyi vardı: Yakalanırlarsa, kaçamakları boşanmayla 
ya da dayakla sonuçlanabilirdi. En azından sözlü tartışmalarla. 

En azından ona büyümesini söylemiyorlardı. Büyümemiş olmasından 
hoşlandıklarından şüpheleniyordu. 

Hiçbiri kocalarından ayrılıp onunla yaşamak ya da birlikte Halk 
Diyarları'na kaçmak istemiyordu. Zaten bu artık mümkün değildi. Halk 
Diyarları'nın yabancılar için çok tehlikeli hale geldiği söyleniyordu. 
Site'deki güvenlik önlemleri de her zamankinden sıkıydı. 


Garaj 


Hayatının geri kalanı böyle geçti işte. Davet edildiği ama adresini 
bulamadığı bir parti gibiydi. Birileri epey eğleniyor olmalıydı hayatıyla. 
Ama şimdilik bu kişi kendisi değildi. 

Vücudu eskiden ona hiç sorun çıkarmazdı. Ama artık sağlığına dikkat 
etmesi gerekiyordu. Bir gün spor salonuna gitmese, ertesi gün vücudunda 
yağlar beliriyordu. Enerji seviyesi düşüyordu. Joltbar tüketimine dikkat 
etmek zorundaydı. Fazla steroit kullanmak insanın penisini küçültebilirdi. 
Her ne kadar kutuda bu sorunun, adı telaffuz edilemeyecek kadar uzun, 
patentli bir bileşke tarafından çözüldüğü yazılsa da, Jimmy ürün kutularına 
yazı yazan biri olarak bu lafa kanmayacak kadar tecrübeliydi. Şakakları 
açılmaya başlamış, AnooYoo'nun altı haftalık saç çıkarıcı folikül tedavisi 
işe yaramamıştı. Tedavinin işe yaramayacağını bilmeliydi. Reklamlarını 
kendisi yazmıştı. Ama öyle ikna edici reklamlardılar ki, kendisi bile 
kanmıştı. Flurya'nın saçının ne durumda olduğunu merak etmeye başladı. 

Flurya erken mezun olmuş, doktorasını yapmış ve ardından 
RejoovenEsense'de (en güçlü Site'lerden birinde) çalışmaya başlamıştı. 
Hızla yükseliyordu. İlk başlarda yazışmayı sürdürmüşlerdi. Flurya üstünde 
çalıştığı çok özel ve büyük bir projeden biraz söz etti. Ona sınırsız özgürlük 
tanıdıklarını söyledi. Ne derse yapıyorlardı. Jimmy bir ara ziyarete 
gelmeliydi. Etrafı gezdirirdi. Bu arada Jimmy ne iş yapıyordu? 

Jimmy satranç oynamalarını önerdi. 

Flurya, Pete Amca'nın ansızın öldüğünü söyledi. Bir virüs yüzünden. Her 
ne idiyse, adamın içini kemirmişti. Pembe dondurmanın barbeküde 
erimesini izlemek gibiydi... Amcası bir anda çökmüştü. 

Sabotajdan şüpheleniliyordu ama kanıt bulunamamıştı. 

Öldüğünde yanında mıydın, diye sordu Jimmy. 

Bir bakıma evet, dedi Flurya. 

Jimmy bunun anlamını düşündü. Sonra o virüsü kapan başkası olup 
olmadığını sordu. Flurya hayır dedi. 


Zaman geçtikçe, mektuplarının arası giderek açıldı. Aralarındaki bağ 
giderek inceldi. Birbirlerine söyleyecekleri ne vardı ki? Jimmy'nin işi 
Flurya'nın sempati duyacağı ama hor göreceği türdendi. Flurya'nın 
çalışmalarıysa artık Jimmy'nin kavrayışını aşan boyutlardaydı. Flurya'yı 
artık eski bir tanıdık olarak düşündüğünü fark etti. 


İçindeki huzursuzluk giderek artıyordu. Seks bile eskisi kadar haz 
vermiyordu, bağımlılığında azalma olmasa da. Çükünün doğrultusunda 
gider gibiydi. Sanki vücudunun geri kalanı, penisinin bir ucuna bağanmış 
gereksiz bir eklentiydi. Belki de aleti serbest kalıp tek başına ortalarda 
gezinse daha mutlu olurdu. 

Sevgililerinin, kocalarına ya da partnerlerine yalan söyleyip yanına 
gelmeyi beceremedikleri akşamlarda bazen sinemaya gidiyordu, kendine bir 
grubun parçası olduğunu kanıtlamak için. Ya da haberleri izliyordu: Yine 
salgınlar, yine kıtlıklar, yine seller, yeni böcekler ya da mikroplar, 
kontrolden çıkmış yeni küçük hayvanlar, yine kuraklıklar, uzak ülkelerde 
çocuk askerlerle yapılan yeni savaşlar. Neden her şey hep aynıydı? 

Halk Diyarları'nda siyasi suikastler, tuhaf kazalar, gizemli ortadan 
kayboluşlar sürüyordu. Seks skandalları da. Seks skandalları habercileri hep 
heyecanlandırırdı. Bir ara antrenörler ve oğlanlarla ilgili skandallar patlak 
verdi. Sonra garajlara kilitlenen küçük kızlar modası başladı. Bu kızların 
hizmetçi olarak kullanıldığı, fakir ülkelerden kendi iyilikleri için getirildiği 
söyleniyordu (onları hapseden kişiler tarafından). Suçlanan adamlar (saygın 
insanlar, muhasebeciler, avukatlar, teras mobilyası satıcıları) mahkemede o 
kızları korumak için garaja kilitlediklerini iddia ediyorlardı. Çoğu karıları 
tarafından destekleniyordu. Karıları o kızları gayriresmi olarak evlat 
edindiklerini, neredeyse aileden biri gibi davrandıklarını söylüyorlardı. 
Jimmy şu iki sözcüğe bayılıyordu: Gayriresmi, neredeyse. 

Kızlarsa farklı öyküler anlatıyordu. Bazılarının elle tutulur yanı yoktu. 
Kimi uyuşturulduklarını söylüyordu. Evcil hayvan dükkanları gibi tuhaf 
yerlerde cinsel ilişkiye zorlanmışlardı. Kürekli lastik botlarla Büyük 
Okyanus'tan geçirilmişlerdi. Yük gemilerinde, soya ürünlerinin arasına 
gizlenerek getirilmişlerdi. Sürüngenlerle günah işlemeye zorlanmışlardı. 
Öte yandan, bu kızlardan bazıları hallerinden memnun gibiydi. Garajlar 
hoştu, eskiden kaldıkları yerlerden iyiydi. Karınları düzenli olarak 


doyuyordu. İşleri zor değildi. Evet, para almıyorlardı ve dışarı 
çıkamıyorlardı ama eski hallerinden farklı ya da şaşırtıcı değildi bu. 

O kızlardan biri (San Francisco'da, zengin bir eczacının garajına 
kitlenmiş halde bulunmuştu) eskiden filmlerde oynadığını ama kendisini 
intemette görüp haline acıyıp ve onu götürmek için bizzat gelip avuç dolusu 
para ödeyerek kurtaran, bir uçakla okyanus üstünden geçiren, İngilizce'si 
yeterince ilerleyince okula göndereceğine söz veren sahibine satıldığı için 
çok mutlu olduğunu söyledi. Adamı kötüleyici herhangi bir söz söylemeyi 
reddetti. Açıksözlü, dürüst, içten görünüyordu. Garajın neden kilidi olduğu 
sorulunca, kötü insanlar girmesin diye kitlendiğini söyledi. Garajda ne 
yaptığı sorulunca, İngilizce çalıştığını ve televizyon izlediğini söyledi. 
Kendisini hapseden kişi hakkındaki hisleri sorulunca, ona hep minnet 
duyacağını söyledi. Böylece eczacı ceza almadan kurtuldu ama kızı hemen 
okula yazdırması emredildi. Kız, çocuk psikolojisi okumak istediğini 
belirtti. 

Bir kamera kızı yakından çekmişti. Güzel kedi yüzü ve zarif gülümseyişi 
görülüyordu. Jimmy onu bir yerlerden tanıdığını düşündü. Görüntüyü 
dondurdu, on dördündeyken aldığı eski çıktıyı Martha Graham Akademisi 
ders notları arasından bulup çıkardı (taşınırken o resmi hep yanında 
götürmüştü. Neredeyse bir aile fotoğrafı gibiydi, bakılmayan ama asla 
atılmayan). İki yüzü karşılaştırdı ama aradan epey zaman geçmişti. 
Çıktıdaki sekiz yaşındaki kız artık on yedi, on sekiz, belki de on dokuz 
yaşında olmalıydı. Haberlerdeki kız ise çok daha genç görünüyordu. Ama 
yüzündeki ifade aynıydı: O masumiyet, horgörü ve anlayış karışımı. 
Jimmy'nin başı döndü. Sanki kayalık bir vadinin tepesindeki uçurumun 
kenarında, hassas bir dengede duruyordu. Aşağı bakması tehlikeliydi. 


Boşlukta 


Güvenlik görevlileri Jimmy'nin peşini hiç bırakmamıştı. Martha 
Graham'da okuduğu sıralarda, onu yılda dört kez düzenli olarak sorguya 
çekerlerdi, biraz sohbet edelim, diyerek. Daha önce defalarca sordukları 
soruları tekrar sorarlardı, aynı cevapları alıp almayacaklarını görmek için. 
Jimmy'nin aklına gelen en güvenli cevap bilmiyorum idi. Çoğunlukla işe 
yarıyordu. 

Bir süre sonra ona fotoğraflar göstermeye başladılar. Bazıları gizli 
kamerayla düğme iliklerinin arasından çekilmişti. Bazılarıysa Halk Diyarı 
bankalarının bankamatiklerinin güvenlik kamerası kayıtlarından ya da 
protesto (o yürüyüşleriyle, (oayaklanmalarla, oidamlarla ilgili (o haber 
görüntülerinden alınma siyah beyaz, dondurulmuş karelere benziyorlardı. 
Jimmy'nin fotoğraflardaki yüzleri tanıyıp tanımayacağını omerak 
ediyorlardı. Onu yalan makinesine bağlıyorlardı. Böylece tanıdığını inkar 
etse bile, sinirsel elektrik akımları onu ele verecekti. Jimmy, 
Marryland*'daki Happicuppa merkezinde, annesinin katıldığı gösteri 
sırasında çekilen bir fotoğrafın gösterilmesinden çok korkuyordu. Ama 
böyle bir şey olmadı. 

Uzun süredir yabancı ülkelerden kartpostallar almıyordu. 


AnooYoo'da çalışmaya başlayınca, güvenlik görevlileri peşini bıraktı. 
Onu unutmuş gibiydiler. Ama hayır. Tuzak kurmuşlardı aslında. Jimmy'nin 
ya da kaışı tarafın (yani annesinin), bu yeni özgürlüğü ve artan serbestliği 
fırsat bilerek yeniden temas kurmaya çalışıp çalışmayacağını merak 
ediyorlardı. 

Bir yıl kadar sonra, Jimmy'nin kapısı yine o tanıdık şekilde çalındı. 
Güvenlik görevlilerinin geldiğini hemen anlardı, çünkü asla önce interkomu 
kullanmazlardı. Bir tür geçiş kartına ve kapı şifresine sahip olmalıydılar. 
Selam Jimmy. Naber? Bir iki sorumuz olacak da. Belki bize yardımın 
dokunur. 

Tabii, seve seve. 


Harika. 

Sonra devamı gelirdi. 

AnooYoo'daki (kaçıncı?) beşinci yılında nihayet amaçlarına ulaştılar. 
Birkaç saattir gösterdikleri fotoğraflara bakmaktaydı. Okyanusun diğer 
yarısındaki bir üçüncü dünya ülkesinde, çorak bir dağ eteğinde yapılan bir 
çatışmanın fotoğrafları. Ölü paralı askerlerin, kadın erkek, yakın çekimleri. 
O çok uzak, tozlu ülkedeki kıtlık yüzünden saldırıya uğrayan bir grup 
yardım kuruluşu çalışanı. Sıra sıra kazıklara geçirilmiş insan kelleleri 
(güvenlik görevlileri bu fotoğrafın Arjantin'de çekildiğini söylediler ama 
kellelerin kime ait olduğunu ya da kimler tarafından kazığa geçirildiklerini 
belirtmediler). Bir süpemarkette kasa kuyruğuna girmiş, hepsi de güneş 
gözlüklü bir sürü kadın. Bir Tanrı'nın Bahçıvanları hücresine yapılmış 
baskın sonrasında, yerde yatan bir düzine kadar ceset (o demek artık 
yasaklanmıştı). Cesetlerden biri Bernice'e benziyordu, eski kundakçı oda 
arkadaşına. Jimmy bunu söyleyince aferin deyip sırtına pat pat vurdular. 
Ama bunu zaten bildikleri belliydi, çünkü hiç ilgilerini çekmedi. Jimmy, 
Bernice'e üzüldü. Sinir bozucu kaçığın teki olsa da, böyle ölmeyi hak et- 
memişti. 

Bir Sacramento hapishanesinde çekilmiş bir dizi mahküm resmi. 
Arabayla saldıran bir intihar bombacısının ehliyet resmi. (İyi ama, bomba 
arabada patladıysa adamın ehliyetini nereden bulmuşlardı peki?) Bir Halk 
Diyarı striptiz barındaki üç donsuz kadın garsonun resmi. Bunu sırf eğlence 
olsun diye katmışlardı araya. Sinir monitöründe bir dalgalanmaya yol açtı 
tabii. Açmasa tuhaf olurdu zaten. Gülümseyip kıkırdadılar. Jimmy'nin yeni 
Frankenstein filminden hatırladığı bir ayaklanma sahnesi. Dikkati 
dağılmasın diye arada böyle numaralar yaparlardı hep. 

Sonra tekrar mahküm fotoğrafları. Hayır, dedi Jimmy. Hayır, hayır, 
tanımıyorum. 

Sonra bir idam sahnesi izlettiler. Hoyratlık yoktu, kaçan mahkümlar 
yoktu, küfredenler yoktu. Jimmy yalnızca bunlardan yola çıkarak, o kadının 
varlığına ilişkin bütün kanıtların silineceğini daha onu görmeden anladı. 
Sonra kadın göründü. Üstünde bol, gri mahküm giysisi vardı. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyordu. Saçı arkadan toplanmıştı. Bilekleri kelepçeli, gözleri 
bağlıydı. İki yanında birer kadın gardiyan yürüyordu. Sprey tabancasıyla 
vurulacaktı. İdam mangasına gerek yoktu. Tek bir sprey tabancası 
yeterliydi. Yine de âdet yerini bulsun diye beş kişi sıraya dizilmişti. Böylece 


adamlar mahkümu hangisinin öldürdüğünü bilemeyeceklerinden, vicdan 
azabı duymayacaklardı. 

Yalnızca hainler vurularak idam edilirdi. Diğerleri ya zehirli gazla ya da 
asılarak öldürülürdü. Ya da elektrikle ya da zehirli iğneyle. 

Görüntünün dışından gelen bir erkek sesi: Güvenlik görevlileri sesi epey 
kısmışlardı, çünkü Jimmy”nin görüntülere odaklanmasını istiyorlardı. Ama 
bir emir verilmiş olmalıydı, çünkü gardiyanlar mahkumun gözlerini açmaya 
başladılar. Kamera dönerek kadına yaklaştı. Kadın kameraya, Jimmy'ye 
bakıyordu: Dimdik bakan mavi gözleri asi, sabırlı, yaralıydı. Ama 
ağlamıyordu. Sonra ses birden yükseldi. Elveda. Katil'i unutma. Seni 
seviyorum. Beni hayal kırıklığına uğratma. 

Annesiydi kesinlikle. Jimmy kadının ne kadar yaşlandığını görünce 
afalladı. Yüzü buruşuk, ağzı kırış kırıştı. Kaçak olarak yaşamanın zorlukları 
yüzünden mi, yoksa ona kötü davrandıkları için mi? Ne kadar zamandır 
hapiste, ellerindeydi acaba? Ona neler yapmışlardı? 

Durun, diye bağırmak istedi ama yapmadı. Kamera geri çekildi. 
Annesinin gözleri tekrar bağlandı ve... zın, zın, zın. İdam mangası kötü 
nişan almıştı. Etrafa kanlar saçıldı. Annesinin kafası neredeyse tamamen 
parçalandı. Yere yığılışının uzak çekimi. 

“Bir şey mi gördün Jimmy?” 

“Hayır. Pardon. Hiçbir şey görmedim.” Annesi onun izleyeceğini nereden 
bilebilmişti? 

Kalp atışlarının hızlandığını, enerji akımının arttığını anlamış 
olmalıydılar. Birkaç alelade sorudan sonra (“Kahve ister misin? Çişin geldi 
mi?”) bir tanesi “Eee, kim bu katil?” diye sordu. 

“Katil” dedi Jimmy. Gülmeye başladı. “Katil bir rakunk idi.” İşte, 
söylemişti. Bir ihanet daha. Kendini tutamamıştı. 

“Pis bir herifti yani? Motosiklet çetesinde filan mıydı?” 

“Hayır” dedi Jimmy daha da gülerek. “Anlamadın. Bir rakunk. Bir 
hayvan." Başını eğip yumruklarına dayadı. Kahkahadan gözleri yaşarmıştı. 
Annesi niye Katili işe karıştırmıştı ki? Jimmy onu tanısın diye. Ona inansın 
diye. Beni hayal kırıklığına uğratma, derken neyi kast etmişti peki? 

"Kusura bakma evlat" dedi yaşlı güvenlik görevlisi. “Emin olmak 
zorundaydık.” 

Jimmy'nin aklına idamın ne zaman yapıldığını sormak gelmedi. 
Sonradan düşündüğünde, aradan yıllar geçmiş olabileceğini fark etti. Peki 


ya o çekim sahte idiyse? Dijital bile olabilirdi. En azından tabanca atışları, 
etrafa saçılan kanlar, annesinin yere yığılışı. Belki de annesi hâlâ yaşıyordu, 
hatta hürdü. Eğer öyleyse, Jimmy neyi ele vermiş oluyordu ki? 


Ertesi birkaç hafta boyunca, hayatının en kötü günlerini yaşadı. O kadar 
çok şey hatırlıyordu ki. Yitirdiği ya da (daha da üzücüsü) asla sahip 
olmadığı şeyleri. Harcanan onca zamanı. Kimin harcadığını bile 
bilmiyordu. 

Genellikle öfkeliydi. İlk başta birkaç âşığıyla takılmayı denedi. Ama 
huysuzdu, onları eğlendiremiyordu ve daha da kötüsü, sekse olan ilgisini 
yitirmişti. Elektronik postalarına karşılık vermez oldu (Bir şey mi oldu? Bir 
şey mi yaptım? Nasıl yardımcı olabilirim?) ve telefon etmeyi kesti. 
Açıklamaya değmezdi. Eskiden olsa, annesinin ölümünü bir tür 
psikodrmaya dönüştürür, böylece sempati toplardı. Ama artık istediği bu 
değildi. 

Ne istiyordu peki? 

Site'deki bekâr barlarında takıldı. Ama keyifsizdi. O kadınların çoğunu 
tanıyordu zaten. Kaprislerini çekecek halde değildi. İnternet pornosuna geri 
döndü ama çekiciliğini yitirmiş olduğunu fark etti. Hep aynı şeylerdi, sıkıcı 
ve mekanik. Eskisi gibi heyecan verici değillerdi. Hottlotts sitesini bul- 
maya çalıştı, tanıdık şeylerin işe yarayacağını umarak. Ama o site artık 
yoktu. 

Artuk geceleri tek başına içmeye başlamıştı. Hayra alamet değildi bu. 
Yapmaması gereken bir şeydi. Depresifliğini artırıyordu. Ama içindeki 
acıdan kurtulmak için uyuşmak zorundaydı. Neyin acısından? Yeni açılmış 
yaraların, Evrenin Yüce Kayıtsızlığı'ndan yediği dayaktan sonra sızlayan 
bedeninin acısından. Evren dev bir köpekbalığı ağzıydı. Jilet gibi keskin, 
sıra Sıra dişleri vardı. 

Jimmy çöküşte olduğunu biliyor, kurtulmaya çalışıyordu. Hayatındaki 
her şey geçiciydi, temelsizdi. Dil ile uğraşmak bile keyifsizdi artık. 
Sözcükler incelmiş, müphemleşmiş, kayganlaşmışlardı. Dil, yapışkan bir 
film şeridine dönüşmüştü. Onun üstünde kayıyordu sanki, bir tabakta 
yuvarlanan bir göz gibi. Ama hâlâ görebilen bir göz. Sorun da buydu işte. 

Gençliğindeki fütursuz halini hatırlıyordu. Fütursuz ve dayanıklı. 
Karanlıkta ıslık çalarak, seke seke koşup her türlü zemini aşabilirdi o 
zamanlar. İstemediği şeyleri görmezden gelirdi. Şimdiyse gözlerini 


kaçırmak zorunda kalıyordu. Küçük sorunları büyütüyordu... Kayıp bir 
çorap tekini ya da bozuk bir elektrikli diş fırçasını. Şafak bile gözlerini 
kamaştırıyordu. Her tarafına zımpara kâğıdı sürtülürmüş gibi hissediyordu. 
"Kendini topla” diyordu kendine. “Kendine gel. Geçmişi geçmişte bırak. 
İlerle. Kendini baştan yarat.” 

Ne pozitif sloganlar. Basmakalıp, iğrenç reklam metinleri. Asıl istediği 
şey intikamdı onun. Ama kimden intikam alacaktı... Ve ne için? Yeterli 
enerjisi olsa bile, hedefini saptayıp nişan alabilse bile, böyle bir şey 
gereksiz bile olamayacak kadar saçmaydı. 


En kötü gecelerinde papağan Alex ile konuşuyordu. Alex çoktan ölmüştü 
ama internette hâlâ yaşıyordu. Eğitimci: Yuvarlak topun rengi nedir Alex? 
Yuvarlak topun? Alex başını yana eğmiş düşünüyor: Mavi. Eğitimci: Aferin 
sana! Alex: Mantar fındığı! Mantar fındığı! Eğitimci: Kesinlikle! Alex'e 
ufak bir mısır koçanı veriyordu. Oysa Alex mısır koçanı istememişti. Ba- 
dem istemişti. Jimmy bunu görünce gözlerinden yaş gelene dek gülüyordu. 

Geceleri geç saatlere kadar oturuyordu. Yatınca da gözlerini tavana dikip, 
artık kullanılmayan sözcükleri düşünüyordu. Katakullici. Afazi. Göğüs 
pulluğu. Muamma. Altıpatlar. Papağan Alex onun olsa, arkadaş olurlardı. 
Kardeş gibi olurlardı. Jimmy ona yeni sözcükler öğretirdi. Matem çanı. 
Gazyağı ısıtıcısı. Aman. 

Ama artık sözcükler avutmuyordu onu. İçleri boştu. Unutulmuş sözcükler 
tat vermez olmuştu. Süt dişlerini kutuda saklamaktan farksızdı. 

Uykuya dalarken gözlerinin ardında bir resmigeçit beliriyordu. Sol 
taraftan, gölgelerin arasından çıkarak görüş alanından geçiyorlardı. Minik 
elli, saçları kurdeleli, genç, diri, rengârenk çelenkler taşıyan kızlar. Zemin 
yeşildi, ama huzur verici bir doğa manzarası değildi bu. O kızlar 
tehlikedeydi. Kurtarılmaları gerekiyordu. Ağaçların arkasında bir şey vardı, 
tehlikeli bir şey. 

Belki de tehlikeli olan kendisiydi. Belki de kafatası denen karanlık 
mağaranın içinden bakan, azı dişleri sivri bir yaratıktı o. 

Belki de tehlikeli olan kızlardı. Bu da mümkündü. Bir tuzak için yem 
olabilirlerdi. Göründüklerinden çok daha yaşlı ve güçlüydüler. Jimmy'nin 
tersine, bilge ve acımasızdılar. 

Kızlar sakindi. Ağırbaşlıydılar. Ayinde gibiydiler. Jimmy'ye bakıyor, 
içini görüyorlardı. Onu tanıyor ve kabulleniyorlardı.  Karanlığını 


kabulleniyorlardı. Sonra gülümsüyorlardı. 
Ah tatlım. Seni tanıyorum. Seni görüyorum. Ne istediğini biliyorum. 


XI 


Domuzonlar 


Jimmy beş yaşındayken oturdukları evin mutfağında, masada oturuyor. 
Öğle yemeği saati. Karşısındaki tabakta yuvarlak bir dilim ekmek duruyor 
(üstüne fıstık ezmesinden bir surat, parlak reçelden gülümseyen bir ağız, 
kuru üzümlerden dişler yapılmış). Bu nesne kanını donduruyor. Annesi her 
an içeri girebilir. Ama hayır, girmeyecek. Sandalyesi boş. Jimmy'nin öğle 
yemeğini hazırlayıp buraya bırakmış olmalı. Nereye gitti peki? Nerede? 

Kazıma sesleri duyuyor. Duvardan geliyorlar. Diğer tarafta biri var. 
Duvarı deliyor. Jimmy o tarafa bakıyor, duvardaki saatin (her saat başı 
farklı bir kuş sesi çıkaran saatin) altına. Huu huu, diyor kızılgerdan. 
Jimmy'nin marifeti bu. Saatin seslerini değiştirmişti. Gak gak, diyor 
baykuş. Cik cik, diyor karga. Ama beş yaşındayken o saat yoktu ki. 
Sonradan almışlardı. Bir terslik var. Saat yanlış. Jimmy saatin kaç 
olduğumu bilmiyor. Korkudan donup kalıyor. Sıvalar dökülmeye başlıyor. 
Uyanıyor. 

Bu rüyalardan nefret ediyor. Şimdiki zaman yeterince kötü zaten. 
Geçmişe ihtiyacı yok. Anı yaşa. Bir keresinde güya kadınların cinsel 
arzusunu arttıran bir ürünle birlikte parasız verilen bir takvime yazmıştı bu 
sloganı. Neden vücudunuzu saatlere bağımlı kılasınız ki? Zamanın 
zincirlerini kırabilirsiniz, vb vb. Resimde kanatlı bir kadın vardı. Kirli, eski, 
buruşuk bir çarşaftan (belki de çarşaf değil tendi) uçarak uzaklaşıyordu. 

İşte ana döndü. Şu ana. Yaşaması gereken ana. Kafası sert bir zemin 
üstünde. Vücudu bir koltukta büzülmüş. Her tarafına kramp giriyor. 
Geriniyor, acıyla haykırıyor. 

Nerede olduğunu hatırlaması bir dakika sürüyor. Tabii ya... Kasırga, giriş 
kapısı. Her şey sessiz. Rüzgar ulumuyor. Aynı günün ikindisi ya da gecesi 
mi? Yoksa ertesi sabah mı? Odada ışık var, gün ışığı. Tezgahın üstündeki 
interkomlu, kurşun geçirmez pencereden giriyor. Bir zamanlar, çok çok es- 
kiden, orada durup burada ne aradığınızı söylemek zorundaydınız. 
Mikrokodlu belgelerinizi vermeniz için açılmış ince uzun yarık, yirmi dört 
saat çalışan video kamerası, sorular soran (üstüne gülümseyen bir surat 


çizili) kutu... Bütün bunlar parçalanmış. Herhalde el bombalarıyla. Etraf 
moloz dolu. 

Kazıma sesleri sürüyor. Odanın köşesinde bir şey var. İlk başta 
seçemiyor: Kafatasına benziyor. Sonra bir kara yengeci olduğunu görüyor. 
Yuvarlak ve sarı beyaz kabuğu, yassıltılmış bir kafa kadar büyük ve dev, tek 
bir kıskacı vaz. Molozların arasında bir çukur kazıyor. “Burada ne arıyorsun 
kahrolası?” diye soruyor Jimmy. “Senin dışarıda olman, bahçeleri 
mahvetmen gerekiyor.” Boş viski şişesini yengece fırlatıyor. İsabet 
ettiremiyor. Şişe kırılıyor. Salaklık etti. Şimdi etrafta kırık cam parçaları 
var. Kara yengeci birden ona dönüyor. İri kıskacını kaldırıyor. Sonra 
gerileyerek kazdığı çukura giriyor. Orada durup Jimmy'yi izlemeye 
bayılıyor. Buraya kasırgadan korunmak için gelmiş olmalı, tıpkı Jimmy 
gibi. Şimdiyse çıkış yolunu bulamıyor. 

Jimmy etrafa bakınıp yılan ya da fare gibi, üstüne basmak istemeyeceği 
yaratıklar bulunmadığına emin olduktan sonra koltuktan iniyor. Mumuyla 
kibritlerini naylon torbasına atıyor. Ön resepsiyon bölgesine açılan kapıya 
doğru ihtiyatla yürüyor. Kapıyı arkasından kapıyor. Yengecin arkadan 
saldırmasını istemiyor. 

Dış kapıda durup etrafa bakınıyor. Civarda hayvan yok, duvara tünemiş 
üç karga dışında. Kargalar aralarında gaklaşıyorlar. Jimmy'den söz 
ediyorlar herhalde. Gökyüzü grili pembeli. Bir sabah göğü. Çok az bulut 
var. Etrafın görünümü dünden beri değişmiş. Eskisinden daha çok metal 
parçaları ve kökünden sökülmüş ağaçlar var. Çamurlu zemin yapraklarla 
kaplı. 

Hemen yola çıkarsa öğlenden önce ana alışveriş merkezine varabilir. 
Kamı guruldasa da, kahvaltı yapmak için oraya kadar beklemesi gerekecek. 
Canı mahun cevizi çekiyor ama hiç kalmadı. Yalnızca SoyOBoy 
sardalyeleri var. Onları da acil bir durum için saklıyor. 


Hava taze ve serin. Çürümüş giriş kapısının kokusunu bastıran ezik 
yaprakların kokusu ilaç gibi geliyor. Kar Adamı derin soluklar alıyor hazla. 
Sonra alışveriş merkezine doğru yola koyuluyor. Üç blok yürüdükten sonra 
birden duruyor. Karşısına yedi domuzon çıkıverdi. Kulalarını öne uzatmış, 
ona bakıyorlar. Dünkü domuzonlar mı? Ağır ağır üstüne yürümeye 
başlıyorlar. 


Kararlı oldukları: kesin. Dönüp giriş kapısına doğru yürüyor. Giderek 
hızlanıyor. Domuzonlar yeterince uzakta, yani gerekirse koşabilir. Başını 
çevirip arkasına bakıyor. Şimdi tırıstalar. Hızını arttırıyor. Koşmaya 
başlıyor. İlerideki giriş kapısından ikinci bir grubun girdiğini fark ediyor. 
Sekiz dokuz taneler. Sahipsiz Arazi'den gelerek ona doğru koşuyorlar. Ana 
Kapı'ya varmak üzereler. O kaçış yolunu kestiler. İki grup aralarında plan 
yapmış sanki. Sanki güvenlik binasında olduğunu epeydir biliyorlardı. 
Sanki dışarı çıkmasını beklemişler, yeterince uzaklaşmasını... Etrafını 
sarmak için. 

Güvenlik binasına varıyor, kapı eşiğinden geçiyor, kapıyı çekip 
kapatıyor. Kapı kilitlenmiyor. Tabii ya. Elektronik kilit çalışmıyor. 

"Tabii ya!” diye bağırıyor. Kapıyı ağızlarıyla ya da burunlarıyla iterek 
açacaklar. Domuzonlar hep kaçış ustası olmuştur. Parmakları olsa dünyayı 
yönetirlerdi. İkinci kapıdan koşarak geçip resepsiyona dalıyor, kapıyı 
arkasından çarparak kapıyor. Bu kapı da kilitlenmiyor tabii. Gece üstünde 
uyuduğu masayı çekip kapıya dayıyor. Kurşun geçirmez camdan dışarı 
bakıyor: İşte geliyorlar. Ön kapıyı burunlarıyla iterek açmışlar. Şimdi ilk 
odadalar. Erkek ve dişi domuzonlar doluşuyor içeri. Ama erkekler önde. 
Hevesle homurdanıyor, Kar Adamı'nın ayak izlerini kokluyorlar. Bir tanesi 
pencereye bakınca onu görüyor. Homurtular artıyor: Şimdi hepsi ona 
bakıyor. Yalnızca başını görüyorlar. O başın altında parçalanmayı bekleyen 
leziz bir gövdenin bulunduğunu biliyorlar. Domuzonların en iri ikisi, iki 
erkek domuzon (evet, fildişine benzer, uzun ve sivri azıdişleri var) birlikte 
kapıya yürüyüp omuzlarıyla vurmaya başlıyorlar. Domuzonlar ekip halinde 
çalışır. Kapının ardındakiler epey güçlü. 

Kapıyı iterek açamazlarsa, çıkmasını bekleyecekler. Sırayla nöbet 
tutacaklar. Bir kısmı otlarken, geri kalanlar onu gözleyecek. Sonsuza kadar 
bekleyebilirler. O açlıktan ölene dek. Kokusunu alabiliyorlar. Etinin 
kokusunu alıyorlar. 

Birden kara yengeci geliyor aklına. Ama ortalıkta yok. Oyuğuna iyice 
sinmiş olmalı. Kar Adamı'nın da sinecek bir oyuğa ihtiyacı var şimdi. Bir 
oyuğa, bir kabuğa, bir çift kıskaca. 

“Eee?" diyor yüksek sesle. “Şimdi ne olacak?” 

Boku yedin tatlım. 


Telsiz 


Bilincini yitirdiği, boşlukta geçen bir süreden sonra Kar Adamı koltuktan 
kalkıyor. Koltuğa ne zaman oturduğunu hatırlamıyor ama oturmuş olmalı. 
Midesi kasılıp duruyor. Gerçekten çok korkmuş, farkında olmasa da. Oysa 
son derece sakin. Kapı diğer taraftan gelen darbelerle sarsılıyor. 
Domuzonlar birazdan kapıyı kıracak. Naylon torbadan el fenerini çıkarıyor, 
açıyor, yerde biyogiysili iki adamın yattığı diğer odaya gidiyor. El fenerinin 
ışığında her tarafa bakıyor. İçeride üç kapalı kapı var. Dün gece de görmüş 
olmalı ama dün gece bir çıkış yolu aramıyordu. 

Kapılardan ikisi açılmıyor. Bir şekilde kilitlenmiş olmalılar. Ya da 
arkalarına bir şeyler dayalı. Üçüncüsü kolayca açılıyor. Karşısında bir 
merdiven beliriyor, doğuveren bir umut gibi. Dik basamaklar. 
Domuzonların kısa bacaklı ve tombul olduğunu anımsıyor. Kendisinin tam 
tersiler. 

Basamakları öyle hızlı çıkıyor ki, ayakları çiçekli çarşafına dolanıyor. 
Arkasından heyecanlı homurtular ve cıyaklamalar geliyor. Sonra devrilen 
masanın sesi. 

Aydınlık, dikdörtgen bir odaya dalıyor. Burası neresi? Gözcü kulesi. 
Tabii ya. Tahmin etmeliydi. Ana giriş kapısının iki yanında birer gözcü 
kulesi var. Site'yi çevreleyen duvar boyunca da yer yer başka kuleler 
bulunuyor. Kulelerin içinde projektörler, video kamera monitörleri, 
hoparlörler, kapı kilidi kontrol panelleri, göz yaşartıcı gaz maskeleri, uzun 
menzilli sprey tabancaları var. İşte ekranlar, işte kontrol panelleri: Hedefi 
bul, nişan al, düğmeye bas. Sonuçları görmenize gerek yoktu. Fışkıran 
kanları filan. En azından çıplak gözle. O kaos dönemi sırasında muhafızlar 
buradan güruha ateş açmış olmalıydılar... Hâlâ ateş açabiliyorken ve hâlâ 
güruhlar varken. 

Yüksek teknolojiyle yapılmış bu aletlerin hiçbiri artık çalışmıyor elbette. 
Elle kontrol edilen yedek silahlar arıyor (domuzonları tepeden taramak hoş 
olurdu) ama hayır... Bir tane bile yok. 


Sönük ekranlarla kaplı duvarın yanında ufak bir pencere var: Buradan 
bakınca domuzonları kuşbakışı görebiliyor, kontrol noktası kabini kapısının 
önünde nöbet tutan grubu. Rahat görünüyorlar. İnsan olsalar sigara içip 
çene çalarlardı herhalde. Yine de dikkatliler. Tetikteler. Kar Adamı geri çe- 
kiliyor. Kendisini görmelerini istemiyor... Yukarıda olduğunu görmelerini. 

Gerçi zaten biliyorlardır. Merdivenden çıktığını anlamışlardır artık. Ama 
onu kapana kıstırdıklarını da biliyorlar mı? Çünkü görebildiği kadarıyla 
başka çıkış yolu yok. 

Şimdilik tehlikede değil... Merdiven çıkamıyorlar, yoksa çoktan 
yaparlardı. Etrafı keşfedip plan kuracak zamanı var. Tek başına elinden ne 
gelecekse. 

Muhafızlar burada sırayla kestiriyorlardı herhalde: Bir yan odada bir çift 
standart portatif karyola var. Üstleri boş. Ceset yok. Belki muhafızlar da 
herkes gibi RejoovenEsense'den kaçmaya çalışmıştı. Belki onlar da 
salgından koşarak kaçabileceklerini sanmışlardı. 

Yataklardan biri yapılmış, diğeri dağınık. Dağınık yatağın yanında duran, 
insan sesiyle çalışan dijital bir çalarsaatin ışığı hâlâ yanıp sönüyor. “Saat 
kaç?” diye soruyor saate ama cevap alamıyor. Saati tekrar programlaması, 
kendi sesine ayarlaması gerekecek. 

Muhafızlar iyi donanımlıymış: İki oyun makinesi var. Ekranların 
karşısında oyuncu kulaklıkları duruyor. Askılara asılı giysiler. İş saatleri 
dışında giydikleri standart tatil kıyafetleri: Yerde kirli bir havlu, bir çorap. 
Gece masalarından birinin üstünde bir düzine yazıcı çıktısı. İnternetten 
indirilmiş resimler. Baş aşağı, kafasının üstünde duran zayıf bir kız, topuklu 
sandaletleri dışında anadan doğma. Tavandaki bir kancaya asılı deri 
kayışlardan sarkan bir sarışın, ağzı açık, yine vursana dercesine baygın 
baygın bakıyor. İri takma göğüslü, kırmızı rujlu, iri yarı bir kadın eğilmiş 
delik dilini çıkarıyor. Hep aynı şeyler. 

Muhafızlar alelacele gitmiş olsa gerek. Belki de aşağıdaki o iki kişiydiler. 
Biyogiysilerin içindekiler. Akla yakın geliyor. Ama o ikisi gittikten sonra 
buraya kimse gelmemiş herhalde. Gelmişlerse bile alacak bir şey 
bulamamışlardır. 

Gece masası çekmecelerinden birinde bir paket sigara var. Paketten 
yalnızca iki sigara alınmış. Kar Adamı pakete altından vurarak bir sigara 
çıkarıyor (nemli ama şu anda cebindeki iplik parçalarını bile içebilir). 
Yakmak için etrafa bakınıyor. Çöp torbasında kibrit var ama torbası nerede? 


Yukarı koşarken merdivende düşürmüş olmalı. Merdivenin başına gidip 
aşağı bakıyor. İşte torbası. Alttan dördüncü basamakta. İhtiyatla merdiveni 
inmeye başlıyor. Tam elini uzatırken bir şey üstüne sıçrayınca hemen geri 
çekiliyor. Domuzonun basamaklardan aşağı kaymasını, sonra tekrar 
saldırmasını izliyor. Loşlukta parlayan gözlerini görüyor. Domuzon sırıtıyor 
sanki. 

Onu bekliyorlardı. Çöp poşetini yem olarak kullandılar. İçinde onun 
istediği bir şeyler olduğunu, almaya geleceğini anlamış olmalılar. Zekiler, 
çok zekiler. Titreyen bacaklarla yukarı geri dönüyor. 

Dinlenme odasının yanında ufak bir banyo var. Tuvaletli. Tam 
zamanında. Korku tuvaletini getirdi. Büyük abdestini yapıyor (neyse ki 
tuvalet kâğıdı bulunduğundan, yaprak kullanmasına gerek kalmıyor). Tam 
sifonu çekecekken, sifonun su deposunun muhtemelen dolu olduğu geliyor 
aklına. İhtiyacı olan şey sudur belki de. Deponun kapağını kaldırıyor. Evet, 
dolu. Minik bir vaha. Suyun rengi kızılımsı ama kokusu fena değil. Başını 
daldırıp kana kana içiyor. O kadar adrenalinden sonra dili damağına 
yapışmıştı. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyor. Paniğe gerek yok. Şimdilik paniğe 
gerek yok. Küçük mutfakta kibrit buluyor. 

Sigarayı yakıyor. İki nefeste başı dönüyor. Yine de harika bir his. 

“Diyelim doksan yaşındasın. Son bir kez bir kadınla yatma şansın var. 
Ama bunu yaparsan öleceğini biliyorsun. Yine de yapar mıydın?” diye 
sormuştu Flurya bir keresinde. 

“Kesinlikle” demişti Jimmy. 

“Bağımlısın sen” demişti Flurya. 


Kar Adamı mutfak dolaplarını karıştırırken bir şarkı mırıldandığını fark 
ediyor. Kare kare çikolatalar. Hakiki çikolata. Bir kavanoz hazır kahve. Süt 
tozu. Şeker. Krakerlere sürülmek için karides ezmesi. Yapay ama yenebilir. 
Bir tüpün içinde peynir. Mayonez. Sebzeli, tavuklu şehriye çorbası. Plastik, 
kapaklı bir kutuda krakerler. Bir sürü Joltbar gofret. Gerçek bir hazine. 

Kendini hazırladıktan sonra buzdolabını açıyor, muhafızların burada 
gerçek yiyecek pek bulundurmadıklarını, bu yüzden çok pis bir kokuyla 
karşılaşmayacağını umarak. Dondurucuda bırakılmış çürük et kokusu en 
kötüsüdür. Halk Diyarları'nı yağmaladığı ilk günlerde sık sık aldığı bir 
kokuydu. 


Sahiden de çok pis kokan bir şey yok. Pörsümüş bir elma, gri tüylerle 
kaplanmış bir portakal. İki şişe bira. Açılmamış. Hakiki bira! Şişeler 
kahverengi. İnce boyunlu. 

Birini açıp yarısını bir dikişte içiyor. Sıcak ama kimin umrunda? Sonra 
masaya oturup karides ezmesini, krakerleri, peyniri ve mayonezi yiyor. 
Ziyafeti süt tozu ve şeker katılmış bir kaşık kahve tozuyla tamamlıyor. 
Şehriye çorbasını, çikolataları ve Joltbarları sonraya saklıyor. 


Dolaplardan birinde kurmalı bir telsiz var. Bu aletlerin piyasaya ilk 
sürüldüğü zamanı hatırlıyor. Kasırga ve sel gibi, elektrikle çalışan cihazları 
sekteye uğratacak afetlere karşı önlem olarak yapılmışlardı. Ebeveyninde 
bir tane vardı, hâlâ ebeveyni varken. Onunla gizlice oynardı. Kolunu 
çevirince dolan şarjı yarım saat gidiyordu. 

Bu telsiz sağlam görünüyor. Bu yüzden telsizi açıyor. Herhangi bir şey 
işitmeyi beklemiyor ama beklentiyle arzu aynı şey değildir. 

Statik uğultusu. Sürüyor. Sürüyor. Önce AM bandını deniyor, sonra 
FM*'i. Hiçbir şey yok, o kkkkkkkkkkk sesi dışında. Uzayda ilerleyen bir 
yıldız ışığının sesi gibi. Kısa dalgayı deniyor. İbreyi yavaş yavaş, özenle 
oynatıyor. Belki de uzak ülkelerde kurtulan insanlar vardır... Yeni Zelanda, 
Madagaskar, Patagonya gibi yerlerde. 

Ama kurtulmuş olamazlar. En azından çoğu. Salgın hava yoluyla 
yayılmıştı. Arzu ve korku evrenseldi. Birlikte mezar kazıcılar olmuşlardı. 

Kkkkk. Kkkkk. Kkkkk. 

Ah, konuş benimle, diye yalvarıyor. Bir şeyler söyle. Herhangi bir şey 
söyle. 

Birden karşılık geliyor. Bir ses. İnsan sesi. Ne yazık ki Rusça'ya benzer 
bir dille konuşuyor. 

Kar Adamı kulaklarına inanamıyor. Tek sağ kalan kendisi değilmiş 
demek. Başka biri de sağ kalmış, bir hemcinsi. Bir kısa dalga vericisini 
çalıştırmayı bilen biri. Böyle biri varsa, başkaları da vardır herhalde. Ama 
bu kişinin Kar Adamı'na pek yararı dokunmaz. Fazla uzakta. 

Salak herif! HB fonksiyonunu unuttu. Acil durumlarda bu fonksiyonu 
kullanmaları söylenmişti. Civarda birileri varsa HB'yi kullanıyorlardır. 

Düğmeyi çeviriyor. Alıcı fonksiyonunu deneyecek. 

Kkkkkkkkkk. 


Sonra hafif bir erkek sesi: “Beni işiten var mı? Birileri var mı? Beni 
işitiyor musunuz? Tamam." 

Kar Adamı telaşla düğmeleri çeviriyor. Sesini nasıl iletecek? Unutmuş. 
Nerede o kahrolası düğme? 

"Buradayım! Buradayım!” diye bağırıyor. 

Tekrar alıcı düğmesini çeviriyor. Ses yok. 

Pişmanlık duymaya başladı bile. Fazla acele etmiş olmasın? O konuşan 
kişi kimdi acaba? Hoşlanacağı biri değil herhalde. Yine de sevinçli. 
Neredeyse vecd halinde. Yeni ihtimaller var artık. 


Sur 


Kar Adamı büyülenmiş gibi olduğundan (heyecandan, yiyeceklerden, 
telsizdeki seslerden), ayağındaki kesiği unuttu. Şimdi kesik kendini 
hatırlatıyor: Ayağı diken batmış gibi acıyor. Kar Adamı mutfak masasına 
oturup ayağını olabildiğince kaldırarak inceliyor. Ayağına bir parça viski 
şişesi camı saplı. Cam parçasını çıkarmaya çalışıyor. Bir cımbız işine 
yarardı. Ya da daha uzun tırnaklar. Nihayet o minik cam parçasını tutmayı 
başarıyor. Çekiyor. Canı yanıyor ama fazla kan akmıyor. 

Cam parçasını çıkardıktan sonra yarayı biraz birayla yıkıyor. Sonra 
topallayarak banyoya girip ilaç dolabını karıştırıyor. İşe yarar bir şey 
bulamıyor, bir tüp dolusu güneş yağıyla (yaralara iyi gelmez) kullanma 
tarihi geçmiş bir antibiyotik merhem dışında. Merhemi yarasına sürüyor, 
yapay limon gibi kokan bir şişe tıraş losyonunun içindeki kalıntılarla 
birlikte. Losyonu dökmesinin nedeni, içinde alkol olması. Belki biraz 
çamaşır suyu filan arasa iyi olur ama yaralı ayağıyla fazla yürümek iste- 
miyor. Şansına güvenmekten başka çaresi yok: Ayağı iltihap kaparsa onu 
çok yavaşlatır. O kesiği bu kadar uzun süre ihmal etmemeliydi. Alt katın 
zemini mikrop kaynıyor olmalı. 

Akşamüstü dar ve uzun kule penceresinden günbatımını izliyor. Eskiden 
burası muhteşem bir yerdi herhalde. İnsanın karşısında on tane çalışan 
video monitörü varken ve bütün manzara izlenebilirken, görüntülerin 
parlaklığı ayarlanabilir, kırmızı tonlar arttırılabilirken. Esrarlı sigaranı yak, 
arkana yaslan, keyfine bak. Ama şimdi bütün ekranlar kapalı. Bu yüzden 
gerçek manzarayla idare etmek zorunda, çok azını görebilse de. Gökyüzü 
mandalina renginden flamingo rengine dönüşüyor... Sonra sulu kan rengine 
ve çilekli dondurma rengine, herhalde güneşin bulunduğu yere doğru. 

Solan pembe ışıkta, aşağıda onu beklemekte olan domuzonlar, bir 
çocuğun oyuncak kutusundan alınma minyatür, plastik biblolar gibiler. Gül 
rengi olmaları masum bir hava veriyor onlara, uzaktan görünen çoğu şey 
gibi. Ona kötülük yapmak istediklerine inanmak güç. 


Gece çöküyor. Kar Adamı yatak odasındaki yataklardan birine, yapılmış 
olanına yatıyor. Şu anda yattığım yerde eskiden ölü bir adam yatıyordu, 
diye düşünüyor. Öleceğini tahmin etmiyordu. Haberi yoktu. Oysa Jimmy 
daha bilinçliydi. Olacakları tahmin etmesi gerekirdi ama etmedi. Flurya'yı 
daha önce öldürseydim, diye düşünüyor Kar Adamı, fark eder miydi acaba? 

İçerisi çok sıcak ve boğucu. Oysa acil durum havalandırma deliklerini 
açmayı başarmıştı. Uykusu yok, bu yüzden bir mum yakarak (kapaklı bir 
teneke kutunun içinde, acil durum malzemeleri... Bu kutuların içinde çorba 
pişirebileceğiniz söylenirdi) bir sigara daha içiyor. Bu sefer başı önceki 
kadar dönmüyor. Bütün alışkanlıkları hâlâ bedeninde, çöl çiçekleri gibi 
uykudalar. Uygun koşullarda bütün eski alışkanlıkları depreşecek. 

Seks sitesinden alınma çıktılara göz atıyor. Kadınlar onun tipi değil. 
Fazla iri, fazla yapay, fazla banaller. Fazla sırıtıyorlar. Fazla makyajlılar. 
İnek gibi dil çıkarmışlar. Onlara bakınca dehşet duyuyor, şehvet değil. 

Düzeltme: Dehşetle karışık şehvet. 

"Nasıl yapabildin?” diye mırıldanıyor kendi kendine (ilk kez değil), 
hayalinde kırmızı bir ipek Çin yuları takmış, ayağında ince yüksek 
topuklular kıçında ejder dövmesi olan bir orospuyla çiftleşirken. 

Ah tatlım. 


O küçük, sıcak odada düş görüyor. Yine annesini görüyor. Hayır, aslında 
annesini hiç görmez düşlerinde, yalnızca yokluğunu görür. Kar Adamı 
mutfakta. Vuff, diye rüzgâr vuruyor kulağına. Bir kapı kapanıyor. Bir askıda 
annesinin sabahlığı asılı. Eflatun, boş, korkutucu. 

Birden uyanıyor. Kalbi küt küt atıyor. Annesinin kaçışından sonra, o 
sabahlığı giydiğini hatırlıyor şimdi. Sabahlıkta hâlâ annesinin kokusu vardı, 
yasemin esanslı parfümünün kokusu. Aynada kendisine bakmıştı. O kadın 
giysisinden çıkan boynunun üstünde duran, kısık gözlerle, hesaplı, soğuk- 
kanlı bir ifadeyle bakan o çocuk kafasına. O an annesinden ne çok nefret 
etmişti. Nefretten boğulacak gibi olmuştu. Yanaklarından nefret gözyaşları 
süzülmüştü. Yine de kendi kendine sarılmıştı. 

Annesinin kollarıyla. 


Sesle çalışan dijital saati şafaktan bir saat öncesine ayarlamıştı, şafak 
vaktini tahmin ederek. “Günaydın” diyor saat, cezbedici bir kadın sesiyle. 
“Günaydın. Günaydın.” 


“Kes” diyor. Ses kesiliyor. 

“Müzik ister misiniz?” 

“Hayır” diyor, çünkü her ne kadar yatakta yatıp saatteki kadınla 
konuşmayı istiyorsa da (neredeyse gerçek bir sohbet gibi olur), bugün yola 
çıkmak zorunda. Sahilden, Flurya'nın çocuklarından ne kadar zamandır 
uzakta acaba? Parmaklarıyla sayıyor: Birinci gün RejoovenEsense'e yürüdü 
ve kasırga koptu, ikinci gün domuzonların tuzağına düştü. Demek ki bugün 
üçüncü gün. 

Pencereden fare grisi bir ışık geliyor. Kar Adamı mutfak lavabosuna 
işiyor. Sifonun su deposundan yüzünü yıkıyor. Dün o suyu içmeden önce 
kaynatsaydı keşke. Bu sefer bir çaydanlık dolusu kaynatıyor (ocağın hâlâ 
gazı var) ve ayağını yıkıyor. Yaranın etrafı biraz kırmızı ama telaşlanacak 
bir durum yok. Kendine bir fincan hazır kahve yapıyor, bol bol şeker ve süt 
tozu katıyor. Üç meyveli bir Joltbar yiyor. O tanıdık şekerli muz yağının 
tadını çıkarıyor. Vücudu enerjiyle doluyor. 

Dünkü koşuşturmalar sırasında su şişesini kaybetmiş. İyi de olmuş, 
içindekileri düşününce. Kuş boku, sivrisinek larvaları, nematodlar. Boş bir 
bira şişesini kaynamış suyla dolduruyor. Sonra yatak odasından aldığı ince 
lifli, standart boy bir çamaşır torbasına suyu, bulabildiği bütün şekerleri ve 
yarım düzine Joltbar'ı koyuyor. Üstüne güneş yağı sürüyor. Tüpü torbaya 
atıyor. Sırtına ince bir haki gömlek geçiriyor. Bir güneş gözlüğü buluyor. 
Böylece eski, tek camlı gözlüğünü atıyor. Bulduğu bir şortu deniyor ama 
fazla bol. Ayrıca bacaklarının alt kısımlarını korumaz. Bu yüzden çiçekli 
çarşafını beline dolayıp düğümleyerek, bir eteklik gibi giyiyor. Sonra 
vazgeçip çıkararak çamaşır torbasına koyuyor. Kaçarken bir şeye takılabilir. 
Beline daha sonra dolaması daha iyi. Yitirdiği aspirin ve mum stoklarını 
tazeliyor. Torbaya altı küçük kibrit kutusu, bir patates soyma bıçağı ve taklit 
Red Sox beyzbol kepini atıyor. Kaçarken kepini düşürmek istemez. 

İşte oldu. Fazla ağır değil. Artık kaçma vakti. 

Mutfak camını kırmayı deniyor (şeritler halinde kesip bağlayarak halat 
haline getirdiği yatak çarşafına tutunarak Şirket surunun üstüne inebilirdi) 
ama başaramıyor. Kırılmaz cam takmışlar, saldırılara karşı. Ön kapıya 
bakan dar pencere de ihtimal dışı. Oradan geçebilse bile çok yüksekten 
atlaması gerekecek, hem de salyaları akan bir grup domuzonun ortasına. 
Banyoda ufak bir pencere var ama o da domuzonların bulunduğu tarafa 
bakıyor. 


Üç saat kan ter içinde çalıştıktan ve bir mutfak bıçağı, bir tirbuşon, daha 
büyük bir bıçak ve nihayet bir çekiçle araç gereç dolabında bulduğu pilli bir 
tornavidayı kullandıktan sonra, acil durum havalandırma deliğinin kapağını 
ve içindeki mekanizmayı sökmeyi başarıyor. Havalandırma borusu soba 
borusu gibi yukarı çıktıktan sonra yana kıvrılıyor. Kar Adamı o borudan 
geçebilecek kadar zayıf olduğunu düşünüyor (açlık çekmenin avantajları 
var). Gerçi orada sıkışıp kalırsa korkunç ve gülünç bir biçimde can verecek. 
Bir havalandırma borusunda sıcaktan ölmek komik. Çarşaftan bozma 
halatının bir ucunu mutfak masasının ayaklarından birine (neyse ki masa 
yere çivilenmiş) bağlıyor, geri kalanını da beline doluyor. İkinci bir halatın 
ucunu malzeme torbasına bağlıyor. Nefesini tutarak borudan içeri giriyor. 
Gövdesini kıvırıp büküyor. İyi ki kadın değil. Kıçı büyük olsa sığmazdı. 
İçerisi daracık. Ama bir süre sonra başı açık havaya çıkıyor. Ardından 
(kıvrılıp bükülüyor) omuzları. Surun üstü iki buçuk metre aşağıda. Dışarı 
önce baş aşağı çıkması gerecek, halatın kopmayacağını umarak. 

Son bir itişle kendini boşlukta buluyor. Belindeki halatın ucunda 
sallanıyor. Halatı tutuyor, yukarı dönüyor, belindeki ucunu çözüyor, halata 
tutunarak inmeye başlıyor. Sonra malzeme torbasını çekiyor. Çok kolay 
oldu. 

Kahretsin. Kahretsin. Kurmalı radyoyu almayı unuttu. Neyse, artık geri 
dönüş yok. 

Sur bir buçuk metre eninde. İki tarafında birer duvar var. Her üç metrede 
bir çift yarık görünüyor. Karşı karşıya değil, zigzag biçiminde dizilmişler. 
Gözlem ve silah kullanımı için açılmışlar. Sur altı metre yüksekliğinde. 
Duvarlar da sayılırsa sekiz. Site'nin etrafını tamamen sarıyor, arada demin 
içinden çıktığı kule gibi gözetleme kuleleriyle kesintiye uğrayarak. 

Site dikdörtgen biçimli. Beş giriş kapısı daha var. Kar Adamı buranın 
planını biliyor. CennetZarı'nda, yani şimdi gittiği yerde geçirdiği günlerde 
uzun uzun incelemişti. Ağaçların arasından yükselen, yarımay gibi parlayan 
kubbesini görebiliyor. Planı oradan istediklerini aldıktan sonra surun üs- 
tünden dolanarak (ya da, eğer sorun yoksa, Site'nin içinden geçerek) bir yan 
kapıdan çıkıp gitmek. 

Güneş epey yükseldi. Acele etmezse kavrulacak. Kendini domuzonlara 
göstermek, onlarla alay etmek istiyor ama bu dürtüye karşı koyuyor: 
Peşinden ayrılmazlar, aşağı inmesini engellerler. Bu yüzden gözlem 
yarıklarının yanına geldiğinde eğilerek, saklanarak geçiyor. 


Üçüncü gözcü kulesine varınca duruyor. Sur duvarının üstünden bakınca 
beyaz bir şey görüyor (grimsi, bulutsu). Ama bulut olamayacak kadar 
alçakta. Ayrıca biçimi buluta benzemiyor. İnce. Dalgalanan bir sütun gibi. 
Sahile yakın olmalı, Flurya'nın Çocukları'nın köyünün birkaç mil 
kuzeyinde. Önce sis sanıyor ama sis böyle sap gibi yükselmez. Üstelik 
dağılmıyor. Evet, duman olduğu kesin. 

Flurya'nın Çocukları genellikle ateş yakar ama asla büyük ateşler değil. 
Onların ateşleri bu kadar duman çıkarmaz. Belki dünkü fırtına yüzündendir. 
Yıldırım düşmesi sonucu çıkan ve yağmur tarafından söndürülen bir 
yangının dumanı olabilir. Belki de Flurya'nın Çocukları emirlerine karşı 
gelip onu aramaya gelmiş, yönünü bulması için bir uyarı ateşi yakmışlardır. 
Küçük bir ihtimal (böyle şeyleri pek düşünmezler) ama doğruysa bile asıl 
onlar yönlerini şaşırmış. 

Bir Joltbar yiyor, biraz su içiyor, surun üstünde yürümeye devam ediyor. 
Artık biraz topallıyor. Ayağı acıyor. Ama durup ilgilenecek vakti yok. 
Olabildiğince hızlı gitmeli. Bir sprey tabancasına ihtiyacı var. Sırf 
kurteklerle domuzonlara karşı değil. Arada bir dönüp arkasına bakıyor. O 
tek duman sütunu hâlâ orada. Dağılmamış. Yükselmeyi sürdürüyor. 


XII 


Halk Diyarı”na Gezi 


Kar Adamı surun üstünde topallayarak yürüyor, yaklaştıkça bir serap gibi 
gerileyen o beyaz, cam kubbeye doğru. Ayağı yüzünden hızlı gidemiyor. On 
bir civarında beton zemin yürünemeyecek kadar ısınıyor. Kar Adamı çarşafı 
başına dolamış, kendini olabildiğince örtmüş, beyzbol kepini ve yazlık 
gömleğini giymiş, güneşyağı sürmüş olmasına karşın yanıyor. İyi ki bu 
yeni, çift camlı güneş gözlüğünü bulmuş. 

Bir sonraki gözcü kulesinin gölgesine çökerek öğle vaktinin geçmesini 
bekliyor. Bir şişeden su içiyor. Günün bu en sıcak saati geçtikten, gündelik 
fırtına da kopup bittikten sonra, hedefine yaklaşık üç saatte varabilir. Bir 
terslik çıkmazsa karanlık çökmeden orada olur. . 

Güneşin ısısı betona çarpıp yükseliyor. Kar Adamı gevşiyor. Sıcağı 
soluyor. Vücudundan akan terleri hissediyor. Üstünde kırkayaklar yürüyor 
sanki. Gözleri sulanıyor, kapanıyor. Zihninden eski görüntüler geçiyor. “O 
kahrolasının bana niye ihtiyacı vardı ki?” diyor. “Niye beni rahat 
bırakmadı?” 

Arak bunu düşünmek anlamsız. Bu sıcakta, beyni erimiş peynire 
dönmüşken. Erimiş peynire değil: Yiyecek imgelerinden uzak dursa iyi olur. 
Macuna, zamka, tüpte saç kremine. Eskiden saç kremi kullanırdı. Tüpün 
raftaki yerini hayalinde canlandırabiliyor: Tıraş bıçağının yanında. 
Raflarının düzenli olmasını severdi. Birden kendini görüyor. Duştan yeni 
çıkmış. Saç kremini elleriyle ıslak saçına sürüyor. CennetZarı'nda, 
Antilop'u beklerken. 

İyi olsun istemişti, en azından kötü değildi niyeti. Kimseyi incitmek 
istememişti, ciddi olarak değil, gerçek uzay-zamanda değil. Hayaller 
sayılmazdı. 


Cumartesi günüydü. Jimmy yatakta yatıyordu. Son günlerde yataktan 
çıkmakta zorlanıyordu. Geçen hafta iki kez işe geç kalmıştı. Son 
zamanlarda abartmaya başlamıştı. Yakında başı derde girecekti. Oysa dışarı 
çıkıp eğlenmiş filan değildi: Tam tersine. İnsanlardan uzak duruyordu. 


AnooYoo'daki amirleri henüz onunla uğraşmaya başlamamıştı. Annesinin 
bir hain olduğunu ve öldüğünü biliyor olmalıydılar. Bildikleri kesindi. Ama 
Siteler'de herkes bilse de asla ağza alınmayan türden, karanlık bir sırdı bu. 
Kötü şans, kem göz, bulaşıcı olabilir, bilmiyormuş gibi davranmak en iyisi, 
falan filan. Onu rahat bırakmalarının nedeni buydu herhalde. 

En azından güvenlik görevlileri artık peşini bırakacaktı, annesi öldüğüne 
göre. 

“Kaldır, kaldır, kaldır” dedi sesli saati. Fallus biçimli ve pembeydi. 
Sevgililerinden birinin şaka olsun diye armağan ettiği bir Penis Saat. O 
sırada komik gelmişti ama bu sabah aşağılayıcı göründü gözüne. O kız 
yalnızca buydu işte: Mekanik bir şaka. Hepsi öyleydi. Kimse cinsiyetsiz 
olmak istemez ama kimse seksten ibaret olmak da istemez, demişti Flurya 
bir keresinde. Haklısınız efendiiim, diye düşündü Jimmy. İnsanoğlunun 
çelişkilerinden biri. 

“Saat kaç?” dedi saate. Saat kafasını eğdi, sonra tekrar dikeldi. 

“Öğle. Öğle, öğle, öğ... ” 

“Kapa çeneni” dedi Jimmy. Saat pörsüdü. Sert ses tonlarına duyarlı 
olmaya programlanmıştı. 

Jimmy yataktan kalkıp mutfağa gitmeyi, bir bira şişesi açmayı düşündü. 
Harika bir fikirdi. Gece geç yatmıştı. Sevgililerinden biri (aslında bu saati 
kendisine armağan eden kadın) Jimmy 'nin sessizlik duvarını delmeyi 
başarmıştı. On civarında, yanında Nubbins, kızarmış patates (Jimmy”nin 
ağız tadını biliyordu) ve bir şişe viskiyle gelmişti. 

"Seni merak ettim" demişti. Alelacele, gizlice düzüşmek için gelmişti 
aslında. Jimmy elinden geleni yapmış, kadının gönlünü hoş etmişti. Ama 
aklını yaptığı işe veremediği belli olmuştu herhalde. Kadın basmakalıp 
laflar edip durmuştu: Sorun ne, benden sıkıldın mı, benim için gerçekten 
önemlisin, vb. vb. 

“Kocanı terk et” demişti Jimmy, kadının çenesini kapamak için. “Birlikte 
Halk Diyarı'na kaçalım. Bir karavanda yaşarız . ” 

“Şey, ama... Ciddi olamazsın.” 

“Ya ciddiysem?” 

“Benim için değerlisin. Bunu biliyorsun. Ama kocam da değerli ve... ” 

“Belden tarafım.” 

“Pardon?" Kibar bir kadındı. “Ne?” demezdi. Pardon derdi. 


“Belden aşağım dedim. Senin için önemli olan bu. İstersen heceleyerek 
söyleyeyim.” 

“Sana ne oldu bilmiyorum. Çok kabalaştın.” 

“Hiç eğlenceli değilim.” 

“Şey, aslında evet. Değilsin.” 

“Öyleyse defol git.” 

Sonra kavga etmişlerdi. Kadın ağlamıştı. Jimmy bunu görünce tuhaf bir 
biçimde iyi hissetmişti kendini. Sonra viskiyi bitirmişlerdi. Sonra tekrar 
sevişmişlerdi. Bu kez Jimmy zevk almıştı ama sevgilisi almamıştı, çünkü 
Jimmy çok sert ve hızlı sevişmiş ve her zamankinin aksine ona güzel sözler 
söylememişti. Kıçın muhteşem, filan dememişti. 

O kadar huysuzluk etmemeliydi. İyi bir kadındı. Sahici göğüsleri ve 
kendi sorunları vardı. Onu bir daha görebilecek miydi acaba? Herhalde 
evet, çünkü giderken gözlerinde seni iyileştirebilirim bakışı vardı. 


Jimmy çişini yaptıktan sonra, tam buzdolabından bira çıkarırken 
interkomu çaldı. Kadın gelmişti bile. Jimmy hemen kendini huysuz hissetti 
yine. İnterkoma gitti. "Git buradan” dedi. 

"Benim. Flurya. Aşağıdayım.” 

“İnanmıyorum” dedi Jimmy. Lobideki video kameranın numarasını 
tıkladı. Sahiden de Flurya gelmişti. Ona orta parmağını göstererek 
sırıtıyordu. 

"Kapıyı aç" dedi Flurya. Jimmy bunu yaptı, çünkü o anda görmek 
istediği tek kişi Flurya'ydı. 


Flurya pek değişmemişti. Yine karalar giymişti. Saçı bile dökülmemişti. 

"Burada ne işin var?" diye sordu Jimmy. Hissettiği sevincin yerini, 
giyinmemiş olmanın utancı almıştı. Ayrıca dairesi pisti. Ortalıkta izmaritler, 
kirli bardaklar, boş Nubbins kutuları vardı. Ama Flurya fark etmemiş gibi 
davranıyordu. 

“Böyle ağırlanmak ne güzel" dedi Flurya. 

“Kusura bakma. Bugünlerde iyi değilim” dedi Jimmy. 

"Evet. Tahmin etmiştim. Annen. Sana elektronik posta attım, ama cevap 
yazmadın.” 

“Onları okumuyorum” dedi Jimmy. 


“Çok normal. Brainfrizz'de çıktı: Şiddete teşvik, yasa dışı örgüt üyeliği, 
ticari ürünlerin dağıtımını engellemek, topluma karşı ihanet niteliğindeki 
suçlar. Gösterdikleri demolarda bu sonuncusu vardı galiba. Tuğla filan 
atıyordu. Yazık. Hoş kadındı." 

Jimmy hoş kadın tanımına katılmıyordu ama sabahın bu vaktinde 
tartışacak değildi. “Bira ister misin?" dedi. 

“Hayır, sağ ol” dedi Flurya. "Seni görmeye geldim o kadar. İyi misin diye 
bakayım dedim.” 

“ İyiyim" dedi Jimmy. 

Flurya ona baktı. "Hadi Halk Diyarı'na gidelim” dedi. "Birkaç bar 
gezeriz.” 

"Şaka yapıyorsun değil mi?” dedi Jimmy. 

"Hayır, ciddiyim. Geçiş izinlerimiz yanımda. Benimki zaten vardı. Sana 
da aldım.” 


Beş saat sonra Yeni New York'un kuzeyindeki Halk Diyarı'nda 
geziniyorlardı. Oraya ulaşmaları yalnızca birkaç saat sürmüştü. Hızlı trenle 
en yakın Site'ye gitmişlerdi. Sonra resmi bir güvenlik arabası gelmişti. 
Şoför silahlıydı. Flurya'nın nüfuzlu tanıdıkları olsa gerekti. Araba onları 
Flurya'nın tabiriyle aksiyonun merkezine götürüp bırakmıştı. Flurya izlene- 
ceklerini söylemişti. Koruma altındaydılar. Başlarına kötü bir şey 
gelmeyecekti. 

Yola çıkmadan önce Flurya, Jimmy'nin koluna bir iğne batırmıştı. Bizzat 
yaptığı, etkisi kısa süreli bir karma aşı. Halk Diyarları'nın dev petreler gibi 
olduğunu söylemişti: Bulaşıcı hastalık mikroplarıyla kaynıyorlardı. 
Oralarda büyürseniz az çok bağışıklık kazanırdınız, yeni biyoformlar 
türemediği sürece. Ama Siteler'denseniz ve Halk Diyarı'na adım atarsanız, 
mikroplara yem olurdunuz. Alnında, Beni Ye yazılı koca bir tabela 
taşımaktan farksızdı bu. 

Flurya yanında burun filtreleri de getirmişti. Son model. Mikropları 
süzmekle kalmıyor, havayı da temizliyordu. Halk Diyarları'nın havasının 
daha kirli olduğunu söylemişti. (Ortalıkta daha çok çöp vardı. Hava 
temizleyici kulelerin sayısı da daha azdı.) 

Jimmy ilk kez bir Halk Diyarı'na gidiyordu. Daha önce yalnızca 
duvarların ardından bakmıştı o kadar. Nihayet orada olmak heyecan 
vericiydi. Ama yürüyen, konuşan, telaşlı o kadar çok insanı bir arada 


görmek rahatsız ediciydi. Kaldırımlara tükürülmesinden de rahatsız oldu. 
Buranın zenginleri lüks arabalara biniyor, fakirleriyse güneş enerjili 
motosikletler kullanıyordu. Floresan spandeksler ya da kısa şortlar giymiş 
fahişeler vardı. Daha atletik olanlarıysa Scooter'lara binmiş, arabaların 
arasından Zigzag çizerek sıkı kalçalarını sergiliyorlardı. Her renkte, her 
boyda fahişe vardı. Ama her kalitede değil. Flurya burasının ucuz bir semt 
olduğunu söyledi. Jimmy yalnızca vitrin bakmalıydı ama satın almamalıydı. 
Parasını sonraya saklamalıydı. 

Halk Oo Diyarı'ndakiler o Site'dekilerin Oo söylediği okadar o salak 
görünmüyorlardı, en azından çoğu. Jimmy bir süre sonra gevşeyip bu 
deneyimin tadını çıkarmaya başladı. Bakılacak, avlanacak, sunulan öyle çok 
şey vardı. Her yerde neon sloganlar, ilan tahtaları, reklam panoları 
görülüyordu. Hakiki serseriler ve dilenci kadınlar da vardı, tıpkı eski DVD 
müzikallerindeki gibi. Jimmy dilencilerin yırtık botlarının topuklarına basa 
basa dans edip şarkı söylemelerini bekledi durdu. Sokak köşelerinde gerçek 
müzisyenler, gerçek sokak çocuğu çeteleri vardı. Asimetriklikler, 
biçimsizlikler: Buralıların suratları Siteliler'inki gibi düzgün değildi. Çürük 
dişliler bile vardı. Jimmy hayretler içinde kalmıştı. 

“Cüzdanına dikkat et" dedi Flurya. “Gerçi nakte ihtiyacın olmayacak." 

“Neden?” 

“Bendensin" dedi Flurya. 

“Olmaz." 

“Bir sonrakinde sen ısmarlarsın." 

“Tamam" dedi Jimmy. 

“İşte geldik. Buraya Düşler Sokağı denir." 

Buradaki mağazalar daha kaliteli görünüyordu. Vitrinlerindeki mallar 
daha çeşitliydi. İçiniz mi Daralıyor diye okudu Jimmy. SnipNFix'i 
Deneyin! Hastalıklara Şifa. Neden Kısa Kalasınız? Goliath'ı Deneyin! Rüya 
Hapları. Belinizi oDikleştirin. (o Cribfillers Ltd. Utangaç mısınız? 
Longfellow'u Deneyin! 

“İşte mallarımızı burada satıyoruz” dedi Flurya. 

“Mallarınızı mı?” 

“Rejoow'da ürettiklerimizi. Vücuda yönelik ürünleri pazarlayan diğer 
Siteler gibi.” 

“Hepsi işe yarıyor mu?” Jimmy etkilenmişti. Vaatlerden çok 
sloganlardan. Kendisi gibi düşünen insanlar tarafından bulunmuşlardı. 


Sabahki can sıkıntısından eser kalmamıştı. Keyfi yerindeydi. Öyle çok şey 
görüyor, öyle çok şey öğreniyordu ki. Başı dönüyordu. 

“Çoğu evet” dedi Flurya. “Hiçbir şey kusursuz değildir tabii. Ama 
piyasada çok rekabet var. Özellikle Ruslar, Japonlar ve tabii ki Almanlar 
yüzünden. Bir de İsveçliler. Ama başarılıyız. İtibarımız var. Ürünlerimize 
güveniliyor. Buraya dünyanın her yerinden insanlar gelir. Alışveriş yaparlar. 
Cinsiyetlerini, cinsel tercihlerini, boylarını, ten ve göz renklerini 
değiştirebilirler. Parasıyla. İsterlerse defalarca. Sırf bu sokakta ne kadar 
para harcandığını hayal bile edemezsin.” 

“Hadi içelim” dedi Jimmy. Henüz doğmamış olan varsayımsal erkek 
kardeşi gelmişti aklına. Babasıyla Ramona burada mı alışveriş yapmışlardı? 

İçki içtikten sonra yemek yediler. Bunlar hakiki istridye, dedi Flurya. 
Hakiki Japon bifteği. Elmas kadar değerli. Bir servete patlamış olmalıydılar. 
Başka bir iki yere uğradıktan sonra trapezcilerin oral seks yaptığı bir bara 
girdiler. Jimmy karanlıkta parlayan, turuncu bir şey içti. Sonra aynısından 
birkaç bardak daha içti. Sonra hayat hikâyesini (hayır, annesinin hayat 
hikâyesini) upuzun, karmakarışık, sakız gibi uzayan bir cümleyle anlattı. 
Sonra devasa, yeşil, saten bir yatağa uzandılar. Üstlerine iki kız çıktı. 
Tepeden tımağa pullarla kaplıydılar, balık pulu gibi parlayan pullarla. 
Jimmy hiç o kadar kıvrak kızlar görmemişti. 

İş konusunu orada mı konuşmuşlardı, yoksa önceki barlardan birinde mi? 
Ertesi sabah bunu hatırlayamadı. Flurya İş, Sen, Rejoov demişti. Jimmy, ne 
yapacağım, tuvalet mi temizleyeceğim, demişti. Flurya kahkahayı basmıştı. 
O kadar kötü değil. Jimmy evet dediğini hatırlamıyordu ama demişti her- 
halde. Ne iş olsa kabul ederdi. Hayatını değiştirmek istiyordu. Yeni bir 
başlangıca hazırdı. 


Biysspluss 


Jimmy, Flurya ile geçirdiği hafta sonundan sonraki Pazartesi'nin 
sabahında yine laf ebeliği yapmak üzere AnooYoo'ya gitti. Kendini çok 
bitkin hissettiğinin fark edilmediğini umuyordu. AnooYoo, müşterilerini her 
türlü kimyevi maddeleri denemeye teşvik etse de (ne de olsa onlardan para 
kazanıyorlardı, aynı şeyi çalışanlarının yapmasını istemiyordu. Gayet 
doğal, diye düşündü Jimmy. Eskiden içki kaçakçıları da pek içmezdi. En 
azından okuduğu kadarıyla. 

Masasına gitmeden önce erkekler tuvaletine uğrayıp ayna karşısında 
kendine çeki düzen verdi. Kusulmuş bir pizzaya benziyordu. Üstüne üstlük 
işe geç gelmişti ama nedense kimse fark etmedi. Birden patronuyla üst 
düzey yetkililer çıkageldi (öyle üst düzeydiler ki, Jimmy onları ilk kez 
görüyordu). Jimmy'nin eli sıkıldı, sırtına pat pat vuruldu, eline bir kadeh 
yapay şampanya tutuşturuldu. Güzel, Nefis, diyen bir ses balonu belirdi 
Jimmy'nin kafasında. Ama şampanyayı azar azar içmeye özen gösterdi. 

Sonra kendisine, AnooYoo'da onunla birlikte çalışmanın ne büyük bir 
zevk olduğu, değerini kanıtladığı, gittiği yere sevgiyle uğurlandığı söylendi. 
Tebrik edildi! Tazminatı hemen Corpsbank'taki hesabına yatırılacaktı. 
Normalden daha yüklü bir tazminat alacaktı, çünkü (açıkçası) 
AnooYoo'daki dostları Jimmy'nin yeni, muhteşem işinde onları iyi hatırla- 
masını istiyorlardı. 

Ne işi acaba, diye düşündü Jimmy, kapıları kilitli hızlı trende otururken. 
Tren sırf onun için sefer yapıyordu. Taşınma işi de ayarlanmıştı. Bir ekip 
gelip bütün eşyalarını götürecekti. Hepsi profesyoneldi, kaygılanmasına 
gerek yoktu. Jimmy sevgilileriyle temasa geçecek zamanı güç bela buldu. 
Ama her birinin haberi bizzat Flurya”dan öğrendiklerini keşfetti. Flurya'nın 
çevresi cidden genişti anlaşılan. Onları nasıl öğrenmişti ki? Belki de 
Jimmy'nin elektronik postalarını okumuştu. Onun için basit bir işti. Ama 
niye bu zahmete girsindi ki? 

Seni özleyeceğim, diyordu biri tanesi mektubunda. 

Ah Jimmy, seninle olmak öyle hoştu ki, diyordu bir başkası. 


Geçmiş zaman kipi kullanmaları ürperticiydi. Sanki ölmüş filan gibi. 


Jimmy, RejoovenEsense?'deki ilk gecesini VIP misafirevinde geçirdi. 
Minibardan viski içti. Hakiki viski. Sonra pencereden manzaraya baktı. 
Gerçi ışıklar dışında pek bir şey göremedi. CennetZarı'nın kubbesini 
görebiliyordu. Uzakta yükselen, alttan aydınlatılan devasa bir kubbeydi. 
Ama oranın neresi olduğunu bilmiyordu henüz. Paten sahası olduğunu 
sandı. 

Ertesi sabah Flurya onu alıp golf arabasıyla RejoovenEssense Sitesi'ni 
gezdirdi. Jimmy buranın her açıdan muhteşem olduğunu itiraf etmek 
zorunda kaldı. Her taraf tertemizdi, pırıl pırıldı, ferahtı, yeşildi. Her şey çok 
lükstü. Modem sanat eserleri görünümü verilmiş çok sayıda güneş enerjili 
temizleme kulesi sayesinde, hava temizdi. Kayalatörler mikro iklimi kontrol 
ediyor, parlak ve rengarenk çalıların arasında tabak büyüklüğünde 
kelebekler ogeziniyordu. Jimmy'nin şimdiye kadar gördüğü bütün 
Site'lerden (Watson-Crick de dahil olmak üzere) daha güzeldi burası. 

“Bütün bunların parası nereden geliyor?” diye sordu Flurya'ya, modern 
tasarımlı Lüks Tüketim Malzemeleri Alışveriş Merkezi'nin önünden 
geçerlerken (sıra sıra mermer sütunlar, kafeler, eğreltiotları, hazır yemek 
dükkânları, paten kayma yolları, kokteyl barları, ayak değirmenlerinde 
yapılan koşulardan elde edilen elektrik enerjisiyle iç aydınlanmasını 
bedavaya getiren bir spor salonu, orman perileri ve deniz tanrıları 
şeklindeki Roma tarzı fıskiyeler. ) 

“Kaçınılmaz ölüm karşısında duyulan kederden” dedi Flurya. “Zamanı 
durdurma arzusundan. İnsanoğlunun durumundan.” 

Jimmy pek bir şey anlamadığını söyledi. 

“Anlayacaksın” dedi Flurya. 


Beş yıldızlı bir Rejoov restoranında, Site'nin ana organik-botanik 
serasına bakan havalandırmalı bir balkonda öğle yemeği yediler. Flurya 
konga kuzusu yedi. Koyunun uysallığı ve yüksek proteinliliğiyle, 
kangurunun hastalıklara karşı direncini ve metan oluşturan, ozonu yok eden 
bağırsak gazları üretmeme özelliğini birleştiren, Avustralya'da üretilen yeni 
bir melez türdü bu. Jimmy ise kuru üzümlü horoz sipariş etti. Flurya ona 
horozun çiftlikte yetiştiğini, kuru üzümlerinse güneşte kurutulduğunu 
söyledi. Jimmy artık ChickieNob'a, o hiç değişmeyen ve tofuyu andıran 


lezzetsiz tadıyla hafif kokusuna öyle alışmıştı ki, horozun tadı çok ilginç 
geldi. 

“Çalıştığım bölümün adı CennetZarı” dedi Flurya, soya muz flambe 
yerken. “Ölümsüzlük üstünde çalışıyoruz.” 

“Bunu herkes yapıyor" dedi Jimmy. “Fareler üstünde yapılan deneylerde 
az çok başarı sağlandı.” 

“Az çok yeterli değil” dedi Flurya. 

“Peki ya soğubilimciler?” dedi Jimmy. “İnsanları dondurup bekletiyorlar, 
ölümsüzlüğe çare bulunana dek. İşleri tıkırında. Hisse senetleri iyi para 
getiriyor. ” 

“Tabii tabii. Bir dene istersen. Birkaç yıl sonra seni arka kapıdan çöpe 
atıp akrabalarına bir elektrik kesintisi olduğunu söylerler. Her neyse, biz 
derin dondurucu olayını kaldırıyoruz.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani bizim yöntemimizde” dedi Flurya, “önce ölmeye gerek 
kalmayacak.” 

“Gerçekten başardınız mı?” 

“Henüz hayır” dedi Flurya. “Ama bütçemiz ne kadar tahmin et." 

“Milyonlar?" 

“Trilyonlar" dedi Flurya. 

“Bir içki daha alabilir miyim?? dedi Jimmy. Etkilenmişti. “Hayır. Beni 
dinlemeni istiyorum.” 

“İçerken de dinleyebilirim.” 

“İçmeden daha iyi dinlersin.” 

“Dene ve gör” dedi Jimmy. 


Flurya'nın söylediğine göre CennetZarı'nda (yemekten sonra oraya 
gideceklerdi) iki temel proje üstünde çalışılıyordu. Birincisi (BlyssPluss 
Hapı) profilaktikti. Mantığı basitti: Dışsal ölüm nedenleri ortadan 
kaldırılırsa, ölümsüzlüğe giden yolun yarısı aşılmış olurdu. 

"Dışsal nedenler mi?" dedi Jimmy. 

“Savaş, yani yanlış kanallara akıtılan cinsel enerji (genel kanının aksine, 
savaşların asıl nedeninin ekonomik, ırksal ya da dinsel değil, cinsel 
olduğunu düşünüyoruz). Bulaşıcı hastalıklar, özellikle de cinsel hastalıklar. 
Doğa tahribatı ve yetersiz beslenmeye yol açan aşırı nüfus artışı.” 


Jimmy, işlerinin zor olduğunu söyledi. Bütün bunları engellemek için çok 
şey denenmiş ama başar sağlanamamıştı. oFlurya gülümsedi. 
"Başaramazsan kullanma kılavuzunu okuyacaksın” dedi. 

“Yani?” 

"İnsanoğlunu anlamak için insanı incelemek gerek.” 

“Yani?” 

"Karşında duranları incelemelisin.” 

BlyssPluss Hapı, saptanmış bir dizi insani özelliği daha faydalı hale 
getirmek üzere tasarlanmıştı. Artık ne yazık ki soyu tükenmiş olan, Homo 
sapiens sapiens'in yakın akrabası cüce şempanzeler ya da bonobo 
şempanzeleri üstünde yapılan deneylerden yararlanılmıştı. Homo sapiens 
sapiens'in tersine, bonobo şempanzeleri çok eşlilik eğilimine sahip, kısmen 
tek eşli bir tür değildi. Tamamen rastgele cinsel ilişkide bulunurlardı. 
Eşleşmezlerdi. Uyanık vakitlerinin çoğunu cinsel birleşmeyle geçirirlerdi 
(beslenmedikleri zamanlarda). Hemcinslerine karşı saldırganlık faktörleri 
çok düşüktü. 


BlyssPluss konseptinde bu hayvanlardan esinlenilmişti. Amaç tek bir hap 
yaratmaktı. Aynı anda şunları yapacak bir hap: 


a) Kullanıcıyı cinsel ilişkiyle bulaşan ölümcül, rahatsız edici ya da hafif 
semptomlu bilinen bütün hastalıklardan koruyacak. 


b) Kullanıcıya sınırsız bir libido ve cinsel güç, ayrıca genel bir enerji ve 
sağlık hissi vererek, kıskançlığa ve şiddete yol açan sinirlilik ve testosterona 
ket vurulması durumunu engelleyecek ve aşağılık kompleksini ortadan 
kaldıracak. 


c) Gençliği uzatacak. 


Flurya bu üç niteliğin hapı sattıracak özellikler olacağını söyledi. Ama 
tanımı yapılmayacak dördüncü bir özellik daha olacaktı. BlyssPluss hapı, 
erkeklerde ve kadınlarda tek kullanımda kesin sonuç veren kalıcı doğum 
kontrolü sağlayacak, böylece nüfus seviyesini otomatik olarak azaltacaktı. 
Bu etki sonradan değiştirilebilirdi. Hapı kullanmış kişiler için yapacak bir 


şey olmasa da, hapın bileşenlerinde değişiklik yapılabilirdi, mesela 
herhangi bir bölgenin nüfusu fazla azaldığında. 

“Yani aslında insanları cinsel güçlerini arttırma vaadiyle kandırarak 
onları kısırlaştıracaksınız?” 

“Kabaca evet” dedi Flurya. 

Bu hap yalnızca bireylere değil, topluma da çok yararlı olacaktı (ama 
satılabilmesi için bireylere çekici gelmeliydi). Hatta yalnızca topluma da 
değil, gezegene. Yatırımcılar hapın bütün dünyada satılmasını istiyordu. Her 
şey çok güzel olacaktı. Hiçbir kötü durum yaşanmayacaktı. Flurya bu 
konuda çok heyecanlıydı. 

“Ne kadar iyi yüreklisin. insanlığı bu kadar düşündüğünü bilmiyordum” 
dedi Jimmy. Flurya ne zamandır insan türünün amigoluğuna soyunmuştu? 

“Aslında iyi yüreklilikle ilgisi yok” dedi Flurya. “Zorunluluktan 
kaynaklanıyor. Güvenlik'in en son gizli demografik raporlarını gördüm. 
İnsan türünün başı büyük belada. Kimsenin söylemediği kadar belada. 
Raporları açıklamaya korkuyorlar, millet umutsuzluğa kapılmasın diye. 
Ama inan bana, günlerimiz sayılı. Marjinal jeopolitik bölgelerde, özkaynak 
talebi arzı aşalı yıllar oldu. Bu durum kuraklığa ve kıtlığa yol açıyor. Ama 
çok yakında, herkes için talep arzı aşacak. BlyssPluss Hapı, insan türünün 
varlığını sürdürme şansını arttıracak." 

“Nereden biliyorsun?” Belki de Jimmy o son bardağı gerçekten 
içmemeliydi. Kafası karışmaya başlamıştı. 

“Daha az insan, daha az tüketim demektir. ” 

“Peki ya geride kalan insanlar açgözlü ve müsrif olursa?” dedi Jimmy. 
“Bu da mümkün.” 

“Olmayacaklar” dedi Flurya. 

“Bu hapı yaptınız mı peki?” dedi Jimmy. Olasılıkları görebilmeye 
başlamıştı. Sınırsız ve ateşli seks. Sorunsuz. Aslında kendi libidosunun da 
biraz canlanmaya ihtiyacı vardı. “Kelliğe çare oluyor mu?” Kendini 
tutmasa, Bu hapı nereden bulabilirim, diyecekti. 

Mükemmel bir konsept, dedi Flurya. Gerçi hâlâ ince ayarının yapılması 
gerekiyordu. Bütün alanlarda tam başarı sağlayamamışlardı henüz. Hâlâ 
klinik deneme safhasındaydılar. Deneklerden ikisi düzüşmekten ölmüştü. 
Birkaçı yaşlı kadınlarla ev hayvanlarına saldırmıştı. Birkaç talihsiz de 
priapizm sorunu yaşamış ya da penisleri yarılmıştı. Ayrıca başlangıçta 
cinsel hastalıktan korunma mekanizması tamamen başarısız olmuştu. Denek 


kadınlardan birinin epidermi, cinsel organlarda görülen türden iri siğillerle 
tamamen kaplanmıştı. Kadıncağız iğrenç görünüyordu. Ama sorunu 
lazerlerle ve üst deriyi soyarak halletmişlerdi, en azından bir süreliğine. 
Kısacası bazı hatalar yapılmıştı ama artık hedeflerine ulaşmak üzereydiler. 

Bu hap çok para kazandıracaktı tabii. Dünyanın her ülkesinde, her 
toplumda herkesin mutlaka kullanmak isteyeceği bir hap olacaktı. Din 
adamlarının hoşuna gitmeyecekti tabii. Sonuçta dinler ıstıraplar, sürekli 
ertelenen hazlar ve cinsel sıkıntılar üstüne kuruluydu. Ama fazla 
direnemeyeceklerdi. İnsanoğlunun hep daha fazlayı ve daha iyiyi arama ar- 
zusu, bir sel gibi kapıp götürecekti onları. Bu hap olayları kontrol edecek ve 
yönlendirecekti, tıpkı tarihteki bütün büyük değişimler gibi. 

Jimmy bu hapı çok ilginç bulduğunu söyledi. Ama kusurları ortadan 
kaldırılmalıydı tabii. Adı da fena değildi... BlyssPluss. Baştan çıkarıcı bir 
fısıltı gibi. Beğenmişti. Ama hapı kullanmak istemiyordu artık. Yeterince 
sorunu vardı zaten. Bir de penisinin patlamasına gerek yoktu. 

“Denekleri nereden buluyorsunuz?" diye sordu. “Klinik deneyler için?” 

Flurya sırıttı. “Üçüncü dünya ülkelerinden. Birkaç dolar verdin mi, ne 
yuttukları umurlarında olmuyor. Seks kliniklerinden buluyoruz elbette... 
Yardımcı olmak istiyorlar. Kerhanelerden. Hapishanelerden. Her zamanki 
gibi, umutsuzların saflarından da." 

“Peki ya ben ne yapacağım?” 

“Sen reklam kampanyasını yürüteceksin” dedi Flurya. 


DelliAddem 


Öğle yemeğinden sonra CennetZarı”na gittiler. 

Kubbe kompleksi, Rejoov Sitesi'nin sağ kenarındaydı. Kendi özel 
parkıyla çevriliydi. Kubbe, çeşitli tropik melezlerden oluşma sık bitki 
örtüsünün arasında kör bir göz yuvarı gibi yükseliyordu. Parkın etrafında 
bir güvenlik çemberi vardı. Flurya burada güvenliğin çok sıkı olduğunu 
söyledi. Sıradan güvenlik görevlileri bile giremiyordu. CennetZarı'nı 
kendisi tasarlamıştı. Planını uygulamayı kabul ederken dayattığı ko- 
şullardan biri de buydu: Etrafta anlamadıkları işlere burunlarını sokan cahil 
hödüklerin gezinmesini istemiyordu. 
geçip, ağaçlarla çevrili yolda ilerlediler. Sonra ikinci bir kontrol noktasına 
geldiler. Çalıların arasından birden muhafızlar fırlamış gibi geldi Jimmy'ye 
(Flurya bunların normal güvenlik görevlileri olmadığını, CennetZarı üni- 
forması giydiklerini açıkladı). Sonra tekrar ağaçlı bir yoldan geçtiler. Sonra 
Kabarcık Kubbe'nin kıvrılan duvarı belirdi karşılarında. Flurya duvarın 
dayanıksız görünebileceğini ama yeni ve son derece dayanıklı bir midye 
zamkı/silikon/dendrit formasyonu alaşımından yapıldığını söyledi. Ancak 
son derece gelişkin aletlerle delinebilirdi, çünkü üstüne baskı uygulanınca 
hemen harekete geçip yarıkları onarıyordu. Dahası, bir yumurta kabuğu gibi 
hava alma ve havayı süzme fonksiyonu vardı, bunun için hâlâ güneş 
enerjisinden elde edilme elektrik akımına ihtiyaç duysa da. 

Golf arabasını muhafızlardan birine teslim ettikten sonra şifreli ön 
kapıdan geçtiler. Kapı arkalarından tıslayarak kapandı. 

“Niye o sesi çıkardı?” diye sordu Jimmy huzursuzca. 

“Hava kilidi var” dedi Flurya. “Uzay gemilerindeki gibi.” 

“Neden?” 

“Buranın dış dünyaya kapatılması gerekebilir” dedi Flurya. “Saldırgan 
biyoformlar, zehirli saldırılar, fanatikler. Bilirsin işte.” 

Jimmy kendini biraz tuhaf hissetmeye başlamıştı. Flurya ona burada 
gerçekten neler olduğunu anlatmış değildi, en azından ayrıntılarıyla. “Bekle 


ve gör” demişti o kadar. 

Ön kapıdan geçince kendilerini sıradan görünüşlü kompleksin içinde 
buldular. Koridorlar, kapılar, dijital not panoları taşıyan ya da ekranların 
karşısında kambur oturan personel. Organltd Çiftlikleri gibiydi, 
HelthWyzer gibiydi, Watson-Crick gibiydi. Daha yeniydi o kadar. Ama 
Flurya fiziksel görünümün önemli olmadığını söyledi. Bir araştırma 
merkezinde önemli olan şey beyinlerin niteliğiydi. 

“Bunlar en iyileri" dedi sağa sola başıyla selam vererek. İnsanlar 
selamlarına saygıyla, hayranlıkla gülümseyerek karşılık veriyordu 
(yapmacık değillerdi). Jimmy, Flurya'nın tam olarak ne iş yaptığını asla 
öğrenememişti ama mevkii her ne idiyse (açıkça söylememişti), bu karınca 
yuvasındaki en iri karınca olduğu belliydi. 

Bütün personel birer isim kartı taşıyordu. Üstlerinde yalnızca bir iki 
sözcük vardı. KARA GERGEDAN. BEYAZ AYAKOTU. FİLDİŞİ 
GAGALI AĞAÇKAKAN. KUTUP AYISI. HİNT KAPLANI. MAVİ 
LOTIS KELEBEĞİ. HIZLI TİLKİ. 

"Bu adlar" dedi Flurya'ya. “Extinctathon'dan çalmışsın!" "Yalnızca adları 
değil” dedi Flurya. “Bu insanları da Exctinctathon'dan aldım. Hepsi Büyük 
Ustalar. Karşında DelliAddem duruyor, kaymak tabakası." 

“Şaka yapıyorsun! Burada ne işleri var?” dedi Jimmy. "Genetik 
birleştirme uzmanları onlar” dedi Flurya. "O suçların failleri. Asfalt yiyen 
mikropları, batı yakasında salgına yol açan neon renkli herpes simpleks 
virüslerini, ChickieNobs arılarını filan yaratan kişiler.” 

“Neon renkli herpes virüsü mü? Bunu bilmiyordum” dedi Jimmy. Çok 
komikti. “İzlerini nasıl buldun peki?” 

“Peşlerine düşen yalnızca ben değildim. Bazı çevrelerde epey tatsızlığa 
yol açmışlardı. Ama güvenlik görevlilerinden önce onlara ulaşmayı 
başardım. En azından çoğuna.” Jimmy, diğerlerine ne oldu, diye soracakken 
vazgeçti. 

“Onları kaçırdın mı yani?” Buna şaşırmazdı. Beyin hırsızlığı oldukça 
yaygın bir eylemdi. Gerçi genellikle beyinler bir ülkeden diğerine 
kaçırılırdı. 

“Burada çok daha mutlu ve güvende olacaklarına ikna ettim o kadar.” 

“Güvende mi? Güvenlik bölgesinde mi?” 

“Gerekli belgeleri çıkardım. Çoğu teklifimi kabul etti, özellikle de sözde 
gerçek kimliklerine ve geçmiş hayatlarına dair bütün kayıtları yok 


edebileceğimi duyunca.” 

“İyi de, bu insanları Site aleyhtarı sanıyordum" dedi Jimmy. 
“DelliÂddem'in yaptıkları epey saldırganca gibiydi, bana gösterdiklerinden 
çıkardığım kadarıyla." 

“Site aleyhtarıydılar. Muhtemelen hâlâ öyleler. Ama İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Müttefikler bir sürü Alman roket bilimadamını gelip 
kendileriyle çalışmaya çağırmıştı ve hiç kimsenin hayır dediğini 
hatırlamıyorum. Hep aynı tahtada satranç oynamak şart değildir. Oyun 
bittiyse başka tahtaya geçebilirsin." 

“Peki ya sabotaja kalkışırlarsa ya da...” 

“Kaçmaya mı? Evet" dedi Flurya. "Başlangıçta böyle birkaç tanesi çıktı. 
Takım Oyuncusu değillerdi. Burada yaptıklarını yanlarına alarak 
kaçabileceklerini, saklanabileceklerini ya da çok uzaklara gidebileceklerini 
sandılar.” 

“Ne yaptın peki?” 

“Halk Diyarı üst geçitlerinden düştüler” dedi Flurya. 

“Şaka mı bu?” 

“Bir bakıma evet. Sana yeni bir ad gerek” dedi Flurya. “Bir DelliAddem 
adı, buraya uyman için. Ben Flurya olduğuma göre, sen de Thickney 
olabilirsin tekrar. Eskiden olduğu gibi. Kaç yaşındaydık o zaman?” 

“On dört.” 

“Ne günlerdi ama” dedi Flurya. 

Jimmy etrafa bakınmak istedi ama Flurya onu yürütmeye başladı. Oysa o 
insanlardan birkaçıyla konuşmak, hayat hikâyelerini öğrenmek isterdi 
(mesela annesini tanıyan var mıydı aralarında?). Belki bunu daha sonra 
yapabilirdi. Ama belki de yapamazdı. Onu Flurya'nın yanında görmüşlerdi, 
alfa kurdunun, gümüş sırtlı gorilin, aslan kralın yanında. Kimse onunla 
fazla samimi olmak istemezdi. Onu bir çakal olarak görürlerdi. 


CennetZarı 


Flurya'nın bürosuna uğradılar, Flurya'nın tabiriyle Jimmy'nin buraya 
biraz alışması için. Çeşitli cihazlarla dolu geniş bir mekândı, tam 
Jimmy'nin beklediği gibi. Duvarda bir tablo vardı: Turuncu bir tabakta bir 
patlıcan. Jimmy'nin Flurya'ya ait bir yerde gördüğü ilk tabloydu bu. 
Flurya'ya onun kız arkadaşının resmi mi olduğunu sormayı düşündü ama 
sonra vazgeçti. 

Mini bar dikkatini çekti. “İçi dolu mu?" dedi. 

“Sonra” dedi Flurya. 

Flurya'nın buzdolabı mıknatısı koleksiyonu hâlâ duruyordu, ama bu 
mıknatıslar farklıydı. Bilimsel espriler yazmıyordu üstlerinde. 


Tanrı'nın olduğu yerde insan yoktur. 

İki ay vardır. Biri görebildiğin, diğeriyse göremediğin. 
Du musz dein Leben andem. 

Bildiğimizden fazlasını kavrarız. 

Düşünüyorum, o halde. 

İnsanlığını korumak, bir kısıtlamadan kurtulmaktır. 
Düşler, inlerinden usulca çıkarak avlarına yaklaşır. 


"Burada gerçekten ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu Jimmy. 
Flurya sırıttı. “ “Gerçekte'nden kastın ne?" 
“Saçmalama” dedi Jimmy. Ama gafil avlanmıştı. 


Arak ciddileşmenin zamanının geldiğini söyledi Flurya. Jimmy'ye 
yaptıkları diğer şeyi gösterecekti... Buradaki, CennetZarı'ndaki asıl işlerini. 
Jimmy'nin birazdan göreceği şey... Tarif edilemezdi. Flurya'nın hayatını 
adadığı çalışmaydı. 


Jimmy duruma uygun, ciddi bir ifade takındı. Şimdi ne olacaktı acaba? 
Yeni, iğrenç bir yiyecek maddesi herhalde. Karaciğer ağacı, sosis asması. 
Ya da yün veren bir tür dolmalık kabak. Kendini hazırladı. 

Flurya, Jimmy'yi bir köşeden saptırdı. Karşılarına dev bir pencere çıktı. 
Hayır, tek taraflı bir ayna. Jimmy aynaya baktı. Ağaçlarla ve bitkilerle dolu 
geniş bir merkezi açıklık gördü. Tepelerinde mavi gökyüzü uzanıyordu. 
(Aslında gerçek bir gökyüzü değildi. Kabarcık Kubbe'nin kavisli tavanına 
şafak, gündüz, akşam ve gece görüntülerinin projeksiyonları yansıtılıyordu 
zekice. Biçim değiştiren yapay bir ayın da çıktığını keşfetti sonradan. Yapay 
yağmurlar da vardı.) 

Flurya'nın Çocukları'nı ilk görüşüydü bu. Çıplaktılar, ama Noodie 
Haberleri'ndekiler gibi değil. Çıplaklıklarını önemsemiyorlardı, hem de hiç. 
Jimmy ilk başta gözlerine inanamadı. Öyle güzeldiler ki. Bütün ten 
renklerine sahiptiler. Siyah, sarı, beyaz, kahverengi. Her biri büyüleyiciydi. 
“Robot filan mı bunlar?” dedi. 

“Hani mobilya mağazalarında vitrin modelleri olur ya?” dedi Flurya. 

“Evet?” 

“Bunlar vitrin modelleri.” 

O akşam CennetZarı Salonu'nda içki içerlerken (sahte palmiyeler, hafif 
müzik, hakiki Campari, hakiki soda), Flurya bunun bir mantık zincirinin 
sonucu olduğunu söyledi. Proteonom tamamen analiz edilince ve türlerarası 
tam ve kısmi gen birleştirmeleri başarıyla gerçekleştirilmeye başlanınca, 
CennetZarı Projesi gibi bir şeyin çıkması ancak zaman meselesi haline 
gelmişti. Jimmy'nin görmüş olduğu şey, deneme yanılma yöntemiyle 
yapılan yedi yıllık yoğun araştırmaların sonucuydu. 

"İlk başta” dedi Flurya, “sıradan insan ceninleri üstünde değişiklikler 
yapmak zorunda kaldık. Bunları şeylerden almıştık... Neyse, nereden 
bulduğumuzu boşver. Ama bu insanlar sui generis... Yani türlerinin tek 
örnekleri. Artık ürüyorlar." 

“Yedi yaşından büyük gibi görünüyorlar" dedi Jimmy. 

Flurya onlara hızlı büyüme faktörleri kattığını açıkladı. “Ayrıca" dedi, 
"otuz yaşında ölmeye programlandılar. Ansızın. Hastalanmadan. Yaşlılıktan 
filan ölmeyecekler. Bir anda. Gerçi bunu bilmiyorlar. Henüz hiçbiri 
ölmedi." 

“Ölümsüzlük üstünde çalıştığını sanıyordum." 


“Ölümsüzlük” dedi Flurya, “bir kavramdır. “Ölümlülüğü' ölüm olarak 
değil de öleceğini bilerek ve bundan korkarak yaşamak diye tanımlarsan, 
“ölümsüzlük' bu korkunun yokluğudur. Bebekler ölümsüzdür. Korkuyu 
ortadan kaldırırsan..." 

“Uygulamalı Retorik hocası gibisin" dedi Jimmy. 

"Ne?" 

“Boşver. Martha Graham'daki derslerden biriydi.” 

“Ha. Evet." 

Flurya'nın söylediğine göre, başka ülkelerdeki başka Siteler de benzer 
mantıklar yürütüyordu. Kendi prototiplerini üretiyorlardı. Bu yüzden 
Kabarcık Kubbe'deki nüfus çok gizliydi. Gizlilik yeminleri, yalnızca özel 
izinle yapılan kapalı devre iç elektronik posta yazışmaları, hava kilidinin 
dışında ama güvenlik bölgesinin içindeki evler. Böylece personelden birinin 
hastalanması durumunda, salgın çıkması ihtimali azalacaktı. CennetZarı 
modellerinin bağışıklık sistemleri güçlendirilmişti, bu yüzden aralarında 
salgın çıkması ihtimali düşüktü. 

Hiç kimsenin kompleksin dışına çıkmasına izin verilmiyordu. Daha 
doğrusu hemen hemen hiç kimsenin. Flurya çıkabiliyordu tabii. CennetZarı 
ile Rejooven'in en üst düzey yöneticileri arasındaki irtibatı sağlayan kişiydi 
o. Gerçi henüz onları içeri almamıştı. Bekletiyordu. Hepsi açgözlüydü. Yatı- 
rımlarının sonucunu merak ediyor, kaygılanıyorlardı. Çabuk olmak, 
pazarlamaya fazla erken başlamak istiyorlardı. Ayrıca çenelerini tutamaz, 
rakipleri uyandırırlardı. Hepsi de övünmeye bayılırdı. 

“Buraya geldiğime göre ben de mi asla dışarı çıkamayacağım?” dedi 
Jimmy. “Bunu söylememiştin.” 

“Sen istisna olacaksın” dedi Flurya. “Kimse seni beynindekiler için 
kaçırmaz. Sen yalnızca reklam işiyle ilgileneceksin, unuttun mu?” Ama 
ekibin geri kalanı (DelliAÂddemciler) şimdilik burada kalmak zorundaydılar. 

“Şimdilik mi?” 

“Halka açılana dek” dedi Flurya. RejoovenEsense çok yakında piyasaya 
çeşitli harmanlar sürmeyi planlıyordu. Müşterilerin arzularına göre, istenen 
bütün fiziksel, zihinsel ya da ruhsal niteliklere sahip olacak, tamamen 
seçilmiş bebekler yaratabileceklerdi. Şimdi kullanılan yöntemler son derece 
güvensizdi. Evet, bazı kalıtımsal hastalıklar ortadan kaldırılabiliyordu ama 
bunun dışında bir sürü terslik oluyordu. Müşteriler paralarının karşılığını 


alabileceklerinden asla emin olamıyorlardı. Ayrıca bir sürü beklenmedik 
sonuç çıkıyordu ortaya. 

Oysa CennetZarı yöntemi yüzde doksan dokuz güvenli olacaktı. Önceden 
belirlenmiş niteliklere sahip toplumlar bile yaratılabilirdi. Güzellik sıkça 
talep edilen bir özellik olacaktı elbette. Uysallık da. Birkaç dünya lideri, 
bununla ilgilendiklerini belirtmişlerdi. CennetZarı'nda morötesi ışınlarına 
dayanıklı bir deri, böcekleri kaçıran bir vücut kokusu, ham bitkisel 
materyalleri benzersiz bir etkinlikle hazmetme yetisi geliştirilmişti bile 
şimdiden. Mikroplara karşı bağışıklığa gelince... Yakında ilaçlara ihtiyaç 
kalmayacaktı. 

CennetZarı Projesi”nin yanında BlyssPluss Hapı bile çok basit kalıyordu. 
Gerçi kısa vadede etkili bir çözüm olacaktı ama asıl bu ikisinin birleşimi 
uzun vadede insanoğluna muazzam kazançlar getirecekti. Hap ile Proje 
ayrılmaz bir biçimde iç içeydiler. Hap, rastgele üremeyi engelleyecekti. 
Proje ise yerine daha üstün bir yöntem getirecekti. Tek bir planın iki safhası 
oldukları söylenebilirdi. 

Buradaki ekip, bir zamanlar hayal bile edilemeyecek şeyleri başarmıştı. 
Kadim primat beynini değiştirmişlerdi. Yıkıcı niteliklerini, dünyanın 
şimdiki hastalıklarından sorumlu olan niteliklerini kaldırmışlardı. Örneğin 
çiftleşme mekanizmasının değiştirilmesi, model grupta ırkçılığın ortadan 
kalkmasını sağlamıştı. CennetZarı insanim ten rengini önemsemiyordu. 
Aralarında hiyerarşi olamazdı, çünkü hiyerarşiye yol açabilecek sinirsel 
komplekslere sahip değildiler. Avcı ya da toprak düşkünü tarımcılar 
olmadıklarından, arazi sahipliği kavramları yoktu. İnsanoğlunun başına bela 
olan krallık mentalitesinden kurtulmuşlardı. Yalnızca yaprak, ot, kök ve 
bazı ufak meyveleri yiyorlardı. Böylece asla yiyecek sıkıntısı 
çekmeyeceklerdi. Cinsellikleri daimi bir ıstırap kaynağı değildi. Hormonları 
akıllarını bulandırmıyordu. Düzenli aralıklarla azıyorlardı, tıpkı insanoğlu 
dışındaki çoğu memeli hayvan gibi. 

Bu insanların miras alabileceği herhangi bir şey asla bulunmayacağından, 
şecereleri, evlilikleri ve boşanmaları olmayacaktı. Doğal ortamlarına 
kusursuzca uyum sağladıklarından asla evlere, aletlere, silahlara ya da 
giysilere ihtiyaç duymayacaklardı. Krallıklar, ikonlar, tanrılar ya da para 
gibi zararlı semboller üretmeleri gerekmeyecekti. En güzeli de, kendi 
dışkılarıyla beslenebileceklerdi. Muhteşem bir genetik birleşim sayesinde, 
ki genetik materyallerin... 


"Pardon” dedi Jimmy. "Ama sıradan insanlar bebeklerinde genellikle 
böyle şeyler istemezler. Biraz fazla uçmuyor musun?” 

"Söylemiştim ya” dedi Flurya sabırla. "Bunlar vitrin modelleri. 
Olasılıkların sanatını temsil ediyorlar. Müşterilerin arzularına uyabiliriz. 
Herkes aynı şeyi istemez. Bunu biliyoruz. Gerçi yalnızca ot yiyen, çok 
güzel ve zeki bir bebeğe sahip olmayı kaç kişinin isteyeceğini bilsen 
şaşırırsın. Özellikle vejetaryenler çok ilgileniyor. Pazar araştırması yaptık." 

Harika, diye düşündü Jimmy. Hem bebek, hem de çim biçme makinesi. 

“Konuşabiliyorlar mı peki?" diye sordu. 

“Elbette konuşabiliyorlar" dedi Flurya. “Konuşmak istediklerinde 
konuşuyorlar." 

“Espri yapıyorlar mı?" 

“Aslında hayır" dedi Flurya. “Espri yapabilmek için insanın biraz sivri 
dilli, biraz fesat olması gerekir. Bu konuda epey uğraştık. Deneme yanılma 
yöntemiyle bir sürü deney yaptık. Hâlâ test aşamasındayız. Ama sanırım 
espri yapma yeteneklerini tamamen köreltmeyi başardık." Kadehini kaldırıp 
Jimmy'ye sırıttı. “Burada olduğuna sevindim, mantar fındığı" dedi. 
“Konuşacak birilerine ihtiyacım vardı." 


Jimmy'ye CennetZarı kubbesinde giymesi için kendi özel giysisi verildi. 
Eşyaları kendisinden önce getirilmişti. Her biri düzgünce, yerli yerine 
konulmuştu (iç çamaşırları iç çamaşırı gözündeydi, gömlekleri katlanıp üst 
üste konmuştu, elektrikli diş fırçası fişe takılıp şarj edilmişti), Ama 
hatırladığından daha çok eşyası vardı. Daha çok gömleği, daha çok iç 
çamaşırı, daha çok elektrikli diş fırçası. Havalandırma, tam sevdiği ısıya 
ayarlanmıştı. Yemek odası masasına leziz çerezler konmuştu (kavun, 
proscuitto, otantik görünen bir Fransız krem peyniri). Yemek odası masası 
ha! İlk kez bir yemek odası masası oluyordu. 


Aşık Flurya 


Şimşekler çakıyor, gök gürlüyor, yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, öyle ki hava beyaz görünüyor, her taraf beyaz, koyu bir sis, 
hareketli cam gibi. Kar Adamı (salak, aptal, korkak) surun üstüne 
çömelmiş, başını kollarıyla örtmüş, sanki bir tükürük yağmuru altında 
duruyor. O bir insanımsı, o bir insansı, o bir hilkat garibesi, korkunç bir 
yaratık. Bir efsane olabilirdi, ortalıkta efsane yaratabilecek insanlar 
kalsaydı. 

Keşke konuşabileceği birileri olsaydı yanında. Neler anlatırdı, ne çok 
sızlanırdı. Sevgilisinden yakınan bir âşık gibi konuşurdu. Konudan konuya 
atlardı. 

Çünkü artık zihnindeki trajik oyunun en önemli sahnesine geldi: Antilop 
girer denen kısma. Ölümcül an. Ama hangi ölümcül an? Antilop girer. Bir 
çocuk pornosu sitesindeki genç bir kızdır. Saçı çiçeklerle bezelidir. 
Çenesinde kremşanti vardır. Ya da Antilop girer. Haberlerde çıkmış bir genç 
kızdır. Bir sapığın garajından kurtarılmışlar. Ya da Antilop girer. Flurya'nın 
özel çalışma odasında çırılçıplak duran bir eğitimcidir. Ya da Antilop girer. 
Duş odasından çıkar. Saçına havlu sarılıdır. Ya da Antilop girer. Koyu gri 
bir ipek pantolon ve ceket ile ağırbaşlı, yarım topuklu ayakkabılar giymiştir. 
Elinde bir çanta vardır. Küresel çalışan profesyonel bir Site pazarlamacısı 
görünümündedir. Bunların hangisi olacak? Kar Adamı birincisiyle 
sonuncusu arasında bir bağ bulunduğuna emin olabilir mi? Yalnızca bir tek 
Antilop mı vardı, yoksa bir sürü mü? 

Hangisi olsa fark etmez, diye düşünüyor Kar Adamı, yüzünden yağmur 
suları süzülürken. Hepsi şu anda varlar, çünkü burada yanımdalar. 

Ah Jimmy, pozitif düşünmen ne güzel. Bunu anlayabilmene çok sevindim. 
CennetZarı'nı yitirdin ama içinde başka bir CennetZarı var, çok mutlu edici 
bir yer. Sonra o hafif kahkaha, tam sağ kulağında. 


Jimmy, Antilop'u hemen fark etmese de, o ilk gününde, tek taraflı 
aynadan bakarken görmüş olmalıydı. Flurya'nın Çocukları gibi çırılçıplaktı 


ve onlar gibi güzeldi. Bu yüzden uzaktan ayırt edilemiyordu. Uzun, siyah 
saçı takısızdı. Sırtı dönüktü. Etrafı başka insanlarla çevriliydi. O 
görüntünün bir parçasıydı o kadar. 

Birkaç gün sonra, Flurya ona ağaçlara gizlenmiş mini kameraları ve 
monitörlerini kullanmayı gösterirken, Jimmy Antilop'un yüzünü gördü. 
Antilop dönüp kameraya baktı. İşte oradaydı, o ifade, o bakış, içini delen ve 
gerçeğini gören o bakış. Yalnızca gözleri değişmişti. Flurya'nın 
çocuklarınkiler gibi parlak yeşil olmuşlardı. 

Jimmy o gözlere bakarken bir an vecde ve dehşete kapıldı, çünkü Antilop 
bir fotoğraftan ibaret değildi artık. Yeni Rejoov suitinin karanlığında ve 
mahremliğinde, yatağının bir kenarına sıkıştırılmış halde duran bir resim, 
bir yazıcı çıktısı değildi. Canlanıvermiş, üç boyutlu olmuştu. Jimmy rüya 
gördüğü hissine kapıldı. İnsan bir anda, bir bakışta, bir kaşın kalkmasıyla, 
bir kolun kıvrılmasıyla nasıl böylesine donup kalabilirdi ki? Ama olmuştu 
işte. 

“Şu kim?" diye sordu Flurya'ya. Antilop genç bir rakunk taşıyor, minik 
hayvanı etrafındakilere uzatıyordu. Diğerleri hayvanı hafif hafif 
okşamaktaydı. "Onlardan biri değil. Orada ne işi var?” 

"Öğretmenleri” dedi Flurya. "Bir aracıya ihtiyacımız vardı, onlarla 
iletişim kurabilecek birine. Basit kavramlarla, metafiziğe girmeden.” 

“Ne öğretiyor?” Jimmy bunu ilgisizce söylemişti: oFlurya'nın 
yanındayken herhangi bir kadınla ilgilendiğini belli etmemeliydi: Flurya 
hemen dalga geçmeye başlardı yoksa. 

“Botanik ve zooloji” dedi Flurya sırıtarak. “Bir başka deyişle neleri 
yememeleri gerektiğini ve nelerin ısırabileceğini. Nelere zarar vermemeleri 
gerektiğini de” diye ekledi. 

“Neden çıplak peki?” 

“Giysi nedir bilmiyorlar. Hiç görmediler. Kafaları karışmamalı." 

Antilop'un verdiği dersler kısaydı: Azar azar öğrenmeleri en iyisi, dedi 
Flurya. CennetZarı modelleri aptal değildi ama neredeyse sıfırdan 
başlıyorlardı. Bu yüzden tekrarlardan hoşlanıyorlardı. Personelden biri, bu 
alanda uzman biri, Antilop'la birlikte, vereceği günlük dersin üzerinden 
geçiyordu. Antilop'un anlatacağı yaprağı, böceği, memeliyi ya da sürüngeni 
tekrarlıyorlardı. Sonra Antilop kendi üstüne turunçgillerden elde edilmiş 
kimyasal bir bileşke sıkacaktı, insan feromonlarını gizlemek için. Bunu 
yapmasa sorun çıkabilirdi, çünkü kokusunu alan erkekler çiftleşme 


zamanının geldiğini sanabilirlerdi. Antilop hazır olunca, sık çalıların ardına 
gizlenmiş bir kapıdan sıvışacaktı. O gizli kapı sayesinde, Flurya'nın 
Çocukları'nın vatanına rahatça gelip gidebiliyordu, kafalarını karıştırıp 
gereksiz sorular uyandırmadan. 

"Ona güveniyorlar" dedi Flurya. “İşinde çok iyi." 

Jimmy üzüntüye kapıldı. Flurya âşık olmuştu, ilk kez. Bunu yalnızca 
yaptığı övgüden anlamış değildi (gerçi Flurya nadiren birini överdi). Ses 
tonundan da belliydi. 

"Onu nereden buldun?” diye sordu Jimmy. 

"Epeydir tanıyorum. Watson-Crick'te mastır yaparken tanışmıştım.” 

"Orada mı okuyordu?” Ne önemi var ki? diye düşündü. 

"Aslında hayır” dedi Flurya. "Öğrenci Hizmetleri sayesinde tanıdım.” 

“Yani sen öğrenciydin, o da hizmetli, öyle mi!” diye sordu Jimmy, sakin 
görünmeye çalışarak. 

“Kesinlikle. Onlara ne aradığımı söyledim. Çok spesifik olabiliyordun. 
Fotoğraf ya da video simulasyonu filan gösterebiliyordun. Benzerini 
bulmak için ellerinden geleni yaparlardı. Benim istediğimse... Şu İnternet 
şovunu hatırlıyor musun ?..” 

“Hangi İnternet şovunu?” 

“Çıktısını vermiştim hani. HottTotts'tan... Hatırlarsın.” 

“Hatırlayamadım” dedi Jimmy. 

“Hani birlikte izlediğimiz şov vardı ya? Hatırladın mı?” 

“Sanırım” dedi Jimmy. “Biraz.” 

“Extinctathon'a girmek için bu kızı kullanırdım. Ona tıklardım.” 

“Ha, evet” dedi Jimmy. “Zevkler ve renkler tartışılmaz. Sübyancılığın mı 
depreşmişti?” 

“Buldukları kızın yaşı küçük değildi." 

“Değildir tabii.” 

“Sonra bazı özel ayarlamalar yaptım. Aslında yasaktı ama hepimiz 
kuralları az çok çiğneriz.” 

“Kurallar çiğnenmek içindir?” dedi Jimmy. Kendini giderek daha kötü 
hissediyordu. 

“Sonra, buranın yöneticiliğini yapmaya gelince, ona daha resmi bir 
konum sunma fırsatı buldum. Seve seve kabul etti. Aldığının üç katını 
kazanacaktı. Başka bir sürü avantajı da vardı. Ayrıca bu işin ilginç geldiğini 


söyledi. Gerçekten de ruhunu vererek çalışıyor.” Flurya hafifçe, küstahça 
sırıttı. Bir alfa kurdu gibi. Jimmy suratına yumruğu çakmak istedi. 

"Harika” dedi. Karnına bıçaklar saplanıyordu. O kızı bulur bulmaz 
yitirmişti. Flurya en iyi arkadaşıydı. Düzeltme: Tek arkadaşıydı. Kıza elini 
süremezdi. Bunu nasıl yapabilirdi ki? 


Antilop'un duş odasından çıkmasını beklediler. Flurya kızın yıkanarak 
üstündeki koruyucu spreyden arındığını söyledi. Ayrıca gözlerindeki parlak 
yeşil lensleri çıkardığını ekledi: Flurya'nın Çocukları, kahverengi gözlerini 
görseler itici bulurlardı. Antilop nihayet duştan çıktı. Saçı şimdi örgülü ve 
ıslaktı. Jimmy ile tanıştırıldı. Minik eliyle Jimmy'nin elini sıktı. (Ona 
dokundum, diye düşündü Jimmy, on yaşında bir çocuk gibi. Ona 
dokundum!) 

Antilop artık giyinikti. Üstünde standart laboratuvar giysileri vardı: 
Ceketle pantolon. Ama onda pijama gibi duruyordu. Ön cebindeki kartında 
da adı yazılıydı: BEİSEA ANTİLOPU. Bu adı kendi seçmişti, Flurya'nın 
verdiği bir listeden. Su depolayan, zarif bir Doğu Afrika otçulu olma fikrini 
sevmişti. Ama seçtiği hayvanın soyunun tükendiğini öğrenmek hoşuna 
gitmemişti. Flurya ona CennetZarı'nda adların öyle hayvanlardan 
seçildiğini açıklamak zorunda kalmıştı. 

Üçü birlikte CennetZarı personel kafeteryasına gidip kahve içtiler. 
Flurya'nın Çocukları”ndan (Antilop bu adı takmıştı onlara), durumlarından 
konuştular. Her gün aynılar, dedi Antilop. Hep sessiz sakin ve hallerinden 
memnundular. Ateş yakmayı öğrenmişlerdi. Rakunku sevmişlerdi. Antilop 
onlarla vakit geçirmeyi çok dinlendirici buluyordu. 

“Nereden geldiklerini soruyorlar mı hiç?” dedi Jimmy. “Burada ne 
aradıklarını?” O anda bunlar umurunda değildi aslında ama sohbete 
katılmak istiyordu. Böylece Antilop'a kaçamak bakmasına gerek 
kalmayacaktı. 

“Anlamıyorsun” dedi Flurya, karşısında moron varmış gibi. “ Böyle 
şeyleri sildik. ” 

“Şey, aslında sordular” dedi Antilop. “Bugün, kendilerini kimin 
yarattığını sordular.” 

“Ne dedin onlara?” 

“Gerçeği söyledim. Flurya yarattı dedim.” Flurya'ya hayran hayran 
gülümsedi: Jimmy'nin hiç hoşuna gitmedi bu. “Onlara yaratıcılarının çok 


» 


zeki ve iyi kalpli olduğunu söyledim.” 
“Flurya kim dediler mi peki?” dedi Flurya. “Görmek istediler mi?” 
“Yoo. Pek ilgilenmediler.” 


Jimmy gece boyunca ıstırap çekti. Antilop'a dokunmak, ona tapınmak, 
bedenini yarıp şık bir paket gibi açmak istiyordu (paketin içinde bir şeyler, 
zehirli bir yılan, ev yapımı bir bomba ya da ölümcül bir toz olduğundan 
şüphelense bile, umurunda değildi. Aslında sorun Antilop'ta değildi. 
Durumlarındaydı.) Ona el sürmemesi gerektiğini söyleyip durdu kendine. 

Olabildiğince onurlu davrandı: Ona hiç ilgi göstermedi, daha doğrusu 
göstermemeye çalıştı. Halk Diyarı'na gitmeye, barlarda bulduğu fahişelerle 
yatmaya başladı. Fırfırlı, pullu, dantelli kızlarla, ne bulursa. Flurya'nın icadı 
aşıyı yaptığından ve artık bir özel koruması olduğundan, tehlike yoktu. 
Halk Diyarı'nda yaptığı geziler başlangıçta çok heyecanlıydı. Sonra zaman 
geçirme aracı oldu. Ardından da alışkınlığa dönüştüler. Ama Antilop'un 
panzehiri değildiler. 

İşi zor değildi. BlyssPluss Hapı zaten peynir ekmek gibi satacaktı. 
Reklama gerek yoktu. Ama hapın piyasaya sürülme zamanı iyice 
yaklaşmıştı. Bu yüzden adamlarına birkaç görüntü ve birkaç akılda kalıcı 
slogan bulmalarını söyledi. Kondomlarınızı Atın! BlyssPluss, Fiziksel 
Deneyimlerde Son Nokta! Az Yaşamayın, Çok Yaşayın! Manyak gibi 
sırıtarak giysilerini parçalayan bir erkekle kadının simülasyonları. Sonra iki 
erkeğin. Sonra iki kadının (bunda kondomlu sloganı kullanmadılar). Sonra 
bir üçlünün. Jimmy bu saçmalıkları uykusunda bile bulabilirdi. 

Uyuyabilse tabii. Geceleri gözünü bile kırpmıyor. kendini paylayıp 
duruyor, kaderine veryansın ediyordu. Paylamak, veryansın etmek. Yararlı 
sözcükler. Mukassi. Hicranlı. Leman. Terk-i yâr. Yabansı. 


Ama Antilop onu baştan çıkardı. Başka ne denirdi ki? Jimmy'nin suitine 
dalıverdiğinde niyeti belliydi. Onu iki dakikada kabuğundan çıkardı. 
Jimmy'nin kendini on iki yaşında bir çocuk gibi hissetmesine yol açtı. 
Antilop'un bu işin erbabı olduğu belliydi. Üstelik o ilk sevişmelerinde öyle 
rahattı ki, Jimmy'nin nefesi kesildi. 

“O mutsuz halin içimi parçaladı Jimmy” diye açıkladı. "Seni üzmek 
istemedim.” 

“Mutsuz olduğumu nasıl anladın ki?” 


“Hep anlarım.” 

“Ya Flurya ne olacak?” dedi Jimmy. Hâlâ soluk soluğaydı. 

“Sen Flurya'nın dostusun. Mutsuz olmanı o da istemezdi.” 

Jimmy bundan pek emin değildi. Yine de “Kendimi rahat 
hissetmiyorum” dedi. 

“Ne demek istiyorsun Jimmy?” 

“Yani sen... Onun... şeyi değil misin...” Tam bir budalaydı! 

“Flurya daha yüce bir dünyada yaşıyor Jimmy” dedi Antilop. “Fikirler 
dünyasında yaşıyor. Önemli işler yapıyor. Oynaşmaya zamanı yok. Hem 
zaten Flurya benim patronum. Sense eğlencemsin.” 

"Evet ama...” 

"Flurya bilmeyecek.” 


Gerçekten de öğrenmedi. Belki de Antilop'a duyduğu aşk, gözünü kör 
etmişti. Belki de aşkın gözü cidden kördü. Ya da belki de aşk insanın 
gözünü kamaştırıyordu. Flurya'nın Antilop'u sevdiği kesindi. Neredeyse 
gurursuzlaşmasına yol açan bir aşktı bu. Antilop'a başkalarının yanında 
dokunduğu bile oluyordu. Flurya dokunmayı hiç sevmeyen, soğuk bir tipti 
eskiden. Oysa şimdi bir elini Antilop'un üstünde tutmayı seviyordu: 
Omzunda, kolunda, ince belinde, kusursuz kalçasında. Benim, benim, 
diyordu o el. 

Dahası, ona güveniyor gibiydi, hatta belki Jimmy'ye güvendiğinden de 
fazla. Mükemmel bir iş kadını olduğunu söylüyordu. BlyssPluss”ın deneme 
safhasında yararı olmuştu. Halk Diyarları'nda işe yarar tanıdıkları vardı, 
Öğrenci Hizmetleri”nde birlikte çalıştığı eski dostlar. Hap deneyleri yapmak 
için dünyanın dört bir yanını dolaşmıştı. Seks klinikleri, demişti Flurya. 
Kerhaneler, demişti Antilop. Test yapmak için kerhaneden iyi yer mi 
olurdu? 

“Sakın kendi üstünde deneme” dedi Jimmy. 

"Asla Jimmy. Flurya yapma dedi.” 

“Flurya'nın her dediğini yapar mısın?” 

“O benim patronum.” 

"Bunu yapmanı o mu söyledi?” 

Faltaşı gibi gözler. “Neyi yapmamı Jimmy?” 

"Şimdi yaptığını.” 

“Ah Jimmy. Çok şakacısın.” 


Ondan uzak kalmak zor geliyordu Jimmy'ye. Onun için kaygılanıyor, 
onu özlüyor, yanında olmamasına içerliyordu. Antilop yolculuktan dönünce 
gece yarısı Jimmy'nin odasında bitiveriyordu. Flurya ne iş çıkarırsa 
çıkarsın, bunu bir biçimde yapmayı mutlaka beceriyordu. Önce Flurya'ya 
yaptıklarını ve kazandığı başarıları özetliyordu... Kime kaç tane BlyssPluss 
Hapı verildiğini ve sonuçları: Flurya saplantılı biri olduğundan, ayrıntıları 
ihmal etmiyordu. Sonra işin özel saha dediği kısmını halletmeye 
koyuluyordu. 

Antilop'un söylediğine göre, Flurya'nın cinsel zevkleri net ve basitti. 
Jimmy”ninkiler gibi karmaşık değildi. Eğlenceli değildi, işti o kadar. Gerçi 
Antilop Flurya'ya saygı duyuyordu, gerçekten duyuyordu, çünkü gerçek bir 
dâhiydi o. Ama Flurya herhangi bir gece biraz daha kalmasını, belki bir kez 
daha yapmalarını istese, Antilop bir bahane uyduruveriyordu... Yol 
yorgunluğu, başağrısı gibi inanılır bahaneler. Antilop uydurma işinde 
kusursuzdu. Dünyanın en iyi yalan söyleyebilen insanıydı. Salak Flurya'yı 
öpüp iyi geceler diledikten, gülümsedikten, el salladıktan, kapısını 
kapadıktan sonra soluğu Jimmy'nin yanında alıyordu. 

Ne yoğun bir sözcüktü bu. Yanında. 

Jimmy ona asla alışamıyordu. Her seferinde hayat doluydu Antilop. 
Sırlarla-doluydu. Her an içini ona açıp, hayatın özünün sırrını ifşa 
ediverecek gibiydi... Ya da kendi hayatının, ya da Jimmy'ninkinin. Ona 
bilmek istediği şeyi her an söyleyiverecek gibiydi. Hep istemiş olduğu şeyi. 
Neydi bu? 


"O garajda ne oldu?" dedi Jimmy. Antilop'un geçmişini eşelemekten 
vazgeçemiyordu. Öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Antilop'un acılı 
geçmişine dair en ufak ayrıntıyı bile önemsiyordu o günlerde. Belki de 
onun içindeki öfkeye ulaşmak istiyordu, ama asla bulamadı. Ya fazla 
derinlerdeydi ya da yoktu. Ama olmadığına inanamazdı. Antilop ne faşistti 
ne de azize. 

Jimmy'nin yatak odasında, yatağında yatıyorlardı. Bilgisayarına bağlı 
olan dijital televizyonu açıktı. Ekranda bir web sitesinden görüntüler 
oynuyordu. İyi eğitilmiş iki Alman çoban köpeğiyle, bütün tüyleri alınmış 
ve her tarafı kertenkele dövmeleriyle kaplı bir çapar çiftleşiyordu. 
Televizyonun sesi kısıktı. Yalnızca o görüntüler vardı: Erotik bir masaüstü. 


En yakın alışveriş merkezindeki bir hazır yiyecek dükkânından aldıkları 
Nubbins'i yiyorlardı, kızarmış soya patates ve salata ile. Salatada Rejoov 
seralarında yetişmiş ıspanak vardı: Böcek ilacı kullanılmamıştı, en azından 
kullanılmadığı iddia edilirdi. 

"Hangi garajda Jimmy?” dedi Antilop. Dikkatini vermiyordu. Eliyle 
yemeyi severdi. Çatal bıçaktan nefret ederdi. Neden ağzına koca, keskin 
metal parçaları soksundu ki? Yiyeceklere bakır tadı verdiğini söylerdi. 

"Hangi garajı kast ettiğimi biliyorsun” dedi Jimmy. "San 
Francisco'dakini diyorum. O manyağın garajını. Seni satın alıp uçakla 
götüren ve karısına hizmetçi olduğunu söyleten o sapığın.” 

“Jimmy, neden böyle şeyler uyduruyorsun? Hayatımda hiç garaja 
girmedim ben.” Parmaklarını yaladı, bir Nubbins'i ufak ufak böldü. 
Lokmalardan birini Jimmy'ye verdi. Sonra parmaklarını Jimmy'ye yalattı. 
Jimmy dilini Antilop'un minik, oval parmaklarında gezdirdi. Antilop, 
Jimmy'ye ancak bu kadar yakın olabilirdi, midesine girmek dışında. Jim- 
my'nin içindeydi, daha doğrusu bir parçası Jimmy”nin içindeydi. Sekste ise 
tam tersiydi: O zaman Jimmy onun içine giriyordu. Benim olacaksın, derdi 
âşıklar eski kitaplarda. Seni kendime dönüştüreceğim, demezlerdi asla. 

“Sen olduğuna eminim” dedi Jimmy. "Fotoğraflarını gördüm.” 

“Ne fotoğrafı?” 

"Şu hizmetçi skandalı vardı ya. San Francisco'daki. O manyak, sapık 
ihtiyar seni sekse zorladı mı?” 

“Off Jimmy.” Antilop iç geçirdi. "Kastettiğin oydu demek. Televizyonda 
görmüştüm. Niye öyle bir adama kafayı takıyorsun ki? Çok yaşlıydı. Ölmek 
üzereydi.” 

"Zorladı mı peki?" 

"Kimse bana garajda seks yaptırmadı. Söylemiştim.” 

"Peki, düzeltiyorum: Kimse yaptırmadı ama sen yine de yaptın mı?” 

"Beni anlamıyorsun Jimmy.” 

"Anlamak istiyorum ama.” 

"Sahi mi?” Sessizlik. "Bu kızarmış soya patatesler nefis. Düşünsene 
Jimmy, dünyada milyonlarca insan bu patateslerin tadını bile bilmiyor! Ne 
şanslıyız!” 

“Söyle bana” O olmalıydı. "Kızmayacağım.” 

Antilop iç geçirdi. "İyi bir adamdı” dedi, bir öyküye başlarcasına. Jimmy 
bazen onun sırf dalga geçmek için doğaçlama yaptığından şüphelenirdi. 


Bazen geçmişiyle ilgili anlattığı her şeyin (ona söylediği her şeyin) yalan 
olduğunu hissederdi. “Genç kızları kurtarıyordu. Uçak paramı ödedi. 
Haberlerde dedikleri doğruydu. O olmasa burada olamazdım. Onu 
sevmelisin!” . 

“Öyle sofu numarası yapıp da saman altından su yürüten iki yüzlü bir piç 
kurusunun nesini seveyim? Soruma cevap vermedin.” 

“Verdim Jimmy. Artık bu konuyu kapatalım.” 

“Seni o garajda ne kadar tuttu?” 

“Daire gibiydi” dedi Antilop. “Boş odaları yoktu. Yanlarına aldıkları tek 
kız ben değildim.” 

“Çoğul konuştun?" 

“Adamla karısı. Yardım etmeye çalışıyorlardı.” 

“Kadın seksten nefret ediyordu, öyle mi? Size katlanmasının nedeni bu 
muydu? O yaşlı keçiyi ondan uzak tutmanız mı?” 

Antilop iç geçirdi. "Aklın hep fesatlığa işliyor Jimmy. Manevi yönü son 
derece güçlü bir kadındı o." 

"Ya, eminim öyleydi." 

"Dalga geçme Jimmy. Seninle iyi zaman geçirmek istiyorum. Fazla 
zamanım yok. Yakında gideceğim. işim var. Neden geçmişte kalmış şeylere 
kafa yoruyorsun ki?" Eğilip Nubbins tadındaki dudaklarıyla onu öptü. 
Merhem, yağlı, pahalı, hazcı, şehvetli, kaygan, lezzetli sözcükleri geçti 
Jimmy”'nin aklından. Sözcüklere, hislere boğuldu. 

Biraz sonra "Nereye gideceksin?” dedi. 

"Şey, bir yere işte. Gidince seni ararım.” Ona asla söylemezdi. 


Hazır yemek 


İşte Jimmy'nin aklından zaman zaman geçirdiği kısım geldi. Keşke diye 
düşünüp duruyor. Ama keşke ne? Ne söylese ya da yapsa geleceği 
değiştirebilirdi ki? Olacakları nasıl değiştirebilirdi? Genel anlamda 
baktığında, hiçbir şeyi değiştiremezdi. Özel anlamda baktığındaysa... Öyle 
çok şeyi değiştirebilirdi ki. 

Gitme. Burada kal. Bunları dese, en azından birlikte olurlardı. Hatta 
Antilop kurtulabilirdi belki. Neden olmasındı ki? Şimdi burada, yanında 
olurdu. 

Acıktım. Çarşıya gitmek istiyorum. Biraz hava almalıyım. Yürümeye 
ihtiyacım var. 

Seninle geleyim. Dışarısı güvenli değil. 

Saçmalama! Ortalık muhafız kaynıyor. Hepsi beni tanır, Kimse benim 
kadar güvende olamaz. 

İçimde kötü bir his var, 

Oysa içinde kötü bir his yoktu. O akşamı mutlu geçirmişti, mutlu ve 
tembel. Antilop bir saat önce gelmişti. Flurya'nın Çocukları'nın yanından 
geliyordu. Onlara birkaç yaprak ve ot türü daha öğretmişti. Duştan yeni 
çıktığından ıslaktı. Üstünde kırmızı ve turuncu kelebeklerle bezeli bir tür 
kimono vardı. Esmer saçını pembe kurdelelerle bağlayıp, tokalarla gevşek 
bir topuz yapmıştı. Antilop'un kapısında soluk soluğa, heyecanla, 
mutlulukla ya da mutluluk taklidiyle belirdiğini görünce, Jimmy'nin ilk işi 
onun saçını açmak olmuştu. Antilop'un saç örgüsü Jimmy'nin eline üç kez 
dolanmıştı. 

"Flurya nerede?” diye fısıldadı Jimmy. Antilop limon ve ezilmiş şifalı 
bitki kokuyordu. 

"Kaygılanma Jimmy.” 

"Nerede o?” 

“CennetZarı'nda değil. Dışarı çıktı. Bir görüşmesi var. Döndüğünde beni 
görmek istemiyor. Bu gece düşünecekmiş. Düşünürken asla seks yapmak 
istemez. ” 


“Beni seviyor musun?” 

Ah o kahkahası. Ne demek istemişti ki? Salakça bir soru. Neden sordun 
ki? Çok konuşuyorsun. Ya da belki de; Sevgi nedir ki? Ya da muhtemelen: 
Tabii ki hayır. 


Sonra zaman geçti. Sonra Antilop saçını topladı. Sonra kimonosunu 
giydi. Sonra kuşağıyla belini bağladı. Jimmy onun arkasında durup aynadan 
izledi. Ona sarılmak, tekrar soymak, tekrar sevişmek istedi. 

“Biraz daha kal” dedi ama ona, biraz kal demenin asla yararı olmazdı. 
Antilop karar verdi mi mutlaka yapardı. Jimmy bazen Antilop'un listesinde 
daha bir sürü erkek olduğundan, geceyi daha bir sürü kişiyle geçireceğinden 
şüpheleniyordu. Aşağılık bir düşünceydi ama olabilirdi. Antilop'un 
kendisinden uzaktayken neler yaptığını hiç bilmiyordu. 

"Hemen dönerim” dedi Antilop, pembeli kırmızılı sandaletlerini 
giyerken. "Pizza getireceğim. Salata ister misin Jimmy?” 

"Neden bu boktan yerden kurtulup başka yerlere gitmiyoruz?” dedi 
Jimmy birden. 

"Nasıl yani? CennetZarı'ndan mı gidelim? Niye ki?” 

"Birlikte olabiliriz.” 

"Jimmy, çok komiksin! Birlikteyiz ya 

"Flurya'dan uzaklaşabiliriz” dedi Jimmy. "Gizli gizli görüşmemize gerek 
kalmaz ve...” 

"Ama Jimmy.” Faltaşı gibi gözler. "Flurya'nın bize ihtiyacı var!” 

"Bence biliyor” dedi Jimmy. "Bizi biliyor.” Buna inanmıyordu, daha 
doğrusu hem inanıyor hem inanmıyordu. Son zamanlarda giderek 
ihtiyatsızlaştıkları kesindi. Flurya anlamamış olamazdı herhalde? Pek çok 
açıdan zehir gibi olan birinin, bazı konularda embesil olması mümkün 
müydü? Ya da Flurya, Jimmy?den de sinsi biri miydi yoksa? Öyleyse bile 
hiç belli etmiyordu. 

Jimmy odasında gizli mikrofonlar ve kameralar arar olmuştu. Ne 
aradığını biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Ama hiçbir şey bulamamıştı. 


ı» 


Bazı ipuçları vardı, diye düşünüyor Kar Adamı. İpuçları vardı ama 
göremedim. 

Mesela Flurya bir keresinde şöyle demişti: “Sevdiğin birinin acısını 
dindirmek için onu öldürür müydün?” 


“Yani ötanazi yapmak gibi mi?” demişti Jimmy. “Evcil kaplumbağanı 
öldürmek filan gibi mi?” 

“Söyle” demişti Flurya. 

"Bilmem. Ne tür bir sevgi, ne tür bir acı?” 

Flurya konuyu değiştirmişti. 

Sonra bir gün öğle yemeğinde, “Başıma bir şey gelirse CennetZarı 
Projesi sana emanet” demişti. “Buradan her ayrılışımda yönetimi 
devralmanı istiyorum. Bunu bütün personele bildirdim.” 

"Ne demek istiyorsun?” demişti Jimmy. "Başına ne gelebilir ki?” 

“Bilirsin.” 

Jimmy, Flurya'nın kaçırılmaktan ya da rakipler tarafından dövülmekten 
söz ettiğini sanmıştı: Site dâhilerinin başına böyle şeyler gelebiliyordu. 
“Tamam” demişti. "Ama birincisi, en iyi güvenlik sistemi sende var. 
İkincisi, buradaki insanlar benden çok daha donanımlı kişiler. Böyle bir 
projeyi yönetemem. Bilim adamı değilim.” 

"Buradakilerin hepsi uzman” demişti Flurya. "CennetZarı modelleriyle 
empati kuramazlar. Başarılı olamazlar. Sabırsızlanırlar. Ben bile 
yapamıyorum. Onların dalga boyutuna geçemiyorum. Ama sen daha çok 
genel kültür adamısın." 

“Nasıl yani?” 

"Yanisi, herhangi bir konuda uzman değilsin. Aylaklığı seviyorsun. Tıpkı 
onlar gibi.” 

“Sağol” demişti Jimmy. 

"Hayır, ciddiyim. Ben... Senin olmanı istiyorum.” 

"Ya Antilop?” demişti Jimmy. "Flurya'nın Çocukları'nı benden çok daha 
iyi tanıyor.” Jimmy ile Antilop, Flurya'nın Çocukları deseler de, Flurya'nın 
asla kullanmadığı bir terimdi bu. 

"Ben olmazsam Antilop da olmaz” demişti Flurya. 

“İntihar mı eder? Hadi ya! Cenaze ateşine mi atar kendini?” 

"Onun gibi bir şey” demişti Flurya sırıtarak. Jimmy o sırada bunu hem 
bir şaka hem de Flurya'nın dev egosunun bir belirtisi olarak algılamıştı. 

"Bence Flurya bizi gizlice izliyor” dedi Jimmy o son gece. Bunu 
söyleyince haklı olabileceğini fark etti. Oysa belki de yalnızca Antilop'u 
korkutmak için söylemişti. Panikletmek için belki. Belirgin bir planı olmasa 
da. Kaçsalar nereye gidecek, Flurya'dan nasıl saklanacaklardı ki? Nereden 
para bulacaklardı? Jimmy?”nin pezevenkliğe mi başlaması gerekecekti? Halk 


Diyarı'nda gizlenirken para kazanmasını sağlayacak hiçbir becerisi yoktu 
çünkü. Oysa kaçarlarsa Halk Diyarı'nda gizlenmeleri gerekecekti. "Sanırım 
seni kıskanıyor.” 

"Yapma Jimmy. Beni neden kıskansın ki? Kıskançlığı onaylamaz o. 
Yanlış bir şey olduğunu düşünür.” 

“O da bir insan” dedi Jimmy. "Onaylayıp onaylamaması önemli değil.” 

“Jimmy, bence asıl kıskanan sensin.” Antilop gülümsedi, parmak 
uçlarında yükselip burnunu öptü. “Sen iyi bir çocuksun. Ama Flurya'yı asla 
terk etmem. Flurya'ya inanıyorum. Onun...” Uygun sözcüğü aradı. 
“..Vizyonuna inanıyorum. Dünyayı daha güzel bir yer haline getirmek 
istiyor. Bana hep söylüyor bunu. Bence güzel bir şey, değil mi Jimmy?” 

“Buna inanmıyorum” dedi Jimmy. “Neler dediğini biliyorum ama asla 
kanmadım. O böyle şeyleri asla önemsemedi. Tek ilgilendiği şey...” 

“Ah, yanılıyorsun Jimmy. Sorunları saptadı. Bence haklı. Çok fazla insan 
var. Bu da insanları fesatlaştırıyor. Kendi hayatımdan biliyorum Jimmy. 
Flurya çok zeki bir adam!” Jimmy, Flurya'yı kötülemek hatasına 
düşmemeliydi. Flurya, Antilop'un kahramanıydı bir bakıma. Çok değer ver- 
diği biriydi. Jimmy ise değildi. 

“Tamam. Anlaşıldı.” En azından Antilop'u kızdırmamıştı. Asıl önemli 
olan buydu. 

Yalakanın teki olup çıkmışım, diye düşünüyor Kar Adamı. 
Büyülenmişim. Zapt edilmişim. Hâlâ da öyleyim. 

“Jimmy, bana bir söz vermeni istiyorum." 

“Tabii. Nedir?” 

"Flurya burada olmazsa, bir yerlere giderse... Ben de burada olmazsam, 
Flurya'nın Çocukları sana emanet.” 

"Neden burada olmayasın ki?” Yine kaygılar, şüpheler: Yoksa birlikte 
kaçmayı mı planlıyorlardı, onu bırakarak? Mesele bu muydu? Antilop'un 
gözünde bir oyuncak, Flurya'nın gözünde bir saray soytarısı mıydı 
yalnızca? "Balayına filan mı çıkacaksınız?” 

"Saçmalama Jimmy. Onlar çocuk gibiler. Bakıcıya ihtiyaçları var. Onlara 
iyi davranmalısın.” 

“Yanlış adamı seçtin” dedi Jimmy. "Yanlarında beş dakika kalsam kafayı 
yerim.” 

"Yapabileceğini biliyorum. Ciddiyim Jimmy. Yapacağını söyle. Beni 
hayal kırıklığına uğratma. Söz mü?” Jimmy'yi okşuyor, kolundan yukarıya 


öpücükler konduruyordu. 

"Pekâlâ, tamam. Söz veriyorum. Mutlu musun?” Ona herhangi bir şeye 
mal olmamıştı. Nasılsa böyle bir durum olmayacaktı. 

“Evet, şimdi mutluyum. Hemen dönerim Jimmy. Sonra yemek yeriz. 
Ançüez ister misin?” 

Aklından ne geçiyordu? diye düşündü Kar Adamı, milyonuncu kez. Ne 
kadarını tahmin ediyordu? 


Hava kilidi 


Antilop'u bekledi, önce sabırsızca, sonra kaygıyla, sonra panikle. İki 
pizza yaptırmak bu kadar uzun süremezdi. 

İlk haber ona çeyrek kala geldi. Flurya site dışında olduğundan yönetim 
Jimmy'deydi. Bu yüzden video monitör odasından birini gönderdiler, onu 
getirmesi için. 

Jimmy önce bunun yalnızca rutin bir mesele olduğunu düşündü. Yine 
önemsiz bir salgın, biyoterörizm, sıradan bir haber konusu. Biyogiysilere, 
alev püskürtücülerine, izolasyon çadırlarına, sandıklar dolusu çamaşır 
suyuna ve kireç çukurlarına sahip oğlanlar ve kızlar her şeyi yoluna 
koyacaktı tabii. Her halükârda olay Brezilya'daydı. Yeterince uzaktaydı. 
Ama Flurya herhangi bir yerdeki herhangi bir salgının rapor edilmesini 
emretmişti, bu yüzden Jimmy bir bakmaya gitti. 

Sonra yeni bir salgın haberi. Sonra bir yenisi, bir yenisi daha, bir yenisi 
daha. Yaylım ateş gibi. Tayvan, Bangkok, Suudi Arabistan, Bombay, Paris, 
Berlin. Chicago'nun batısındaki Halk Diyarları. Monitörlerdeki haritalar ışıl 
ışıl olmuştu. Kırmızı noktalarla kaplanıyordu. Sanki birileri fırçayla kırmızı 
boya serpmişti üstlerine. Birkaç küçük salgın vakasından ibaret değildi bu. 
Durum ciddiydi. 

Jimmy cep telefonundan Flurya'ya ulaşmayı denedi ama cevap alamadı. 
Dinleme ekibine haber kanallarını açmalarını söyledi. Spikerlerin 
söylediğine göre, bir tür kanama vakası söz konusuydu. Semptomlar yüksek 
ateş, gözlerde ve deride kanama, spazmlar, ardından iç organların iflas 
etmesi ve ölümdü. Semptomların başlamasıyla ölüm anı arasındaki süre 
şaşılacak kadar kısaydı. Virüs hava yoluyla yayılır gibiydi ama sudan 
geçiyor da olabilirdi. 

Jimmy'nin cep telefonu çaldı. Arayan Antilop'tu. "Neredesin?” diye 
bağırdı Jimmy. "Çabuk buraya dön. Kimseyi...” 

Antilop ağlıyordu. Bu öylesine sıra dışıydı ki, Jimmy'yi afallattı. "Ah 
Jimmy” dedi Antilop. "Çok üzgünüm. Bilmiyordum.” 


"Her şey yolunda” dedi Jimmy, onu sakinleştirmek için. Sonra: "Ne 
demek istiyorsun?” 

“Haplardaymış. Dağıttığım, sattığım o haplarda. Hep gittiğim şehirlerde 
çıktı. Flurya o hapların insanlara yardım edeceğini söylemişti! O...” 

Bağlantı kesildi. Jimmy geri aradı: Zırr, zırr, zırr. Sonra bir tıkırtı. Sonra 
sessizlik. 

Ya virüs Rejoow'a girdiyse? Ya Antilop'a bulaştıysa? Antilop kapıya 
gelirse, onu dışarıda bırakamazdı. Bunu yapamazdı, Antilop'un her 
tarafından kan boşansa bile. 


Geceyarısına doğru salgının yayılışı iyice hızlandı. Dallas. Seattle. Yeni 
New York. Şehirden şehre yayılmaktan çok, aynı anda birkaç şehirde birden 
patlak veriyordu. 

Şimdi odada üç görevli vardı: Gergedan, Beluga, Beyaz Ayakotu. Biri 
şarkı mırıldanıyor, biri ıslık çalıyor, üçüncüsüyse (Beyaz Ayakotu) 
ağlıyordu. Bu seferki gerçekten ciddi. Şimdiden ikisi söylemişti bunu. 

"Acil durum planımız ne?" 

"Ne yapacağız?” 

"Hiçbir şey” dedi Jimmy, paniğe kapılmamaya çalışarak. “Burada 
güvendeyiz. Salgının geçmesini bekleyebiliriz. Depoda yeterince yiyecek 
var.” Karşısındaki üç kaygılı yüze baktı. “CennetZarı modellerini 
korumalıyız. Kuluçka devresini bilmiyoruz, kimin taşıyıcı olabileceğini 
bilmiyoruz. Kimseyi içeri alamayız.” 

Bunu duyunca biraz rahatladılar. Jimmy monitör odasından çıktı, en 
içteki odanın kapısıyla hava kilidine açılan kapının şifresini değiştirdi. 
Bunu yaparken cep telefonu çaldı. Arayan Flurya'ydı. Minik ekranda 
beliren yüzü sakindi. Bir barda gibiydi. 

“Neredesin?” diye haykırdı Jimmy. “Olanlardan haberin yok mu?” 

“Merak etme” dedi Flurya. “Her şey kontrol altında.” Sarhoş gibiydi. 
Genelde sarhoş olmazdı. 

"Ne demek her şey? Dünya çapında bir salgından bahsediyoruz! Kızıl 
Ölüm'den! BlyssPluss haplarından geldiği doğru mu?” 

"Bunu kim söyledi?” dedi Flurya. "Minik bir kuş mu?” Kesinlikle 
sarhoştu. Ya da hap almıştı. 

"Boşver. Doğru ama değil mi?” 


“Alışveriş merkezindeyim. Pizzacıdayım. Hemen geliyorum” dedi 
Flurya. "Dayan.” 

Flurya kapadı. Belki Antilop'u bulmuştur, diye düşündü Jimmy. Belki 
onu sağ salim getirir. Salak herif, diye düşündü sonra. 

CennetZarı Projesi'ni kontrol etmek üzere yukarı çıktı. Gece göğü 
simülasyonu çalışıyordu. Sahte ayın ışığında, Flurya'nın Çocukları mışıl 
mışıl uyur gibiydiler. "Tatlı rüyalar” diye mırıldandı onlara camın ardından. 
“İyi uyuyun. Tek uyuyabilen sizlersiniz şu an.” 


Daha sonra olanlar ağır çekimde gerçekleşti. Kısık sesli porno, reklamsız 
brainfrizz gibiydi. Öyle abartılı bir melodramdı ki, Jimmy ile Flurya on dört 
yaşındayken bir DVD”den izliyor olsalar, kahkahadan kırılırlardı. 

Önce bekleme süreci vardı. Jimmy bürosunda oturup kahve içerek, 
kendine sakin olması gerektiğini söyledi. Zihninden eski sözcükler geçip 
duruyordu: Tahavvül, tekevvün, hakiki, kefen, yosma. Bir süre sonra ayağa 
kalktı. Lakırtı, hakim. Bilgisayarını açıp haber sitelerini gezdi. Dışarıda 
kıyamet kopuyordu. Yeterince ambülans yoktu. Siyaset adamları sakin olma 
çağrıları yapmaya başlamıştı bile. Sokaklarda gezinen polis araçlarından, 
megafonla halka evlerinde kalma uyarısı yapılıyordu. İnsanlar topluca dua 
ediyordu. 

İrtibat. Fersiz. Haset. 

Acil durum deposuna gitti, bir sprey tabancası aldı, kayışını gövdesine 
bağladı, üstüne gevşek bir tropik ceket giydi. Monitör odasına geri döndü. 
Üç çalışana, Site'nin güvenlik görevlileriyle konuştuğunu (yalandı), 
şimdilik burada güvende olduklarını öğrendiğini söyledi (bunun da yalan 
olduğunu sanıyordu). Flurya ile konuştuğunu ekledi. Flurya hepsine 
odalarına gidip uyumalarını emretmişti. Çünkü sonraki günlerde enerjiye 
ihtiyaç duyacaklardı. Adamlar rahatlamış gibiydi. Sözünü memnuniyetle 
dinlediler. 

Jimmy onlara hava kilitli kapıya kadar eşlik etti. Şifreyi girerek, onları 
yatak odalarının bulunduğu bölüme açılan koridora soktu. Yürüyerek 
uzaklaşmalarını izledi. Sırtlarına bakarken, onları şimdiden ölü gibi 
görüyordu. Üzgündü ama riske giremezdi. Onlar üç kişiydi, kendisi ise tek. 
Paniğe kapılırlarsa binanın dışına çıkmaya ya da arkadaşlarını içeri almaya 
çalışabilirlerdi. Böyle bir durumda onları engellemeye gücü yetmezdi. 
Gözden kaybolduklarında, geri dönüp kapıyı kilitledi. Böylece onları dışarı, 


kendini içeri hapsetti. Artık en içteki kubbeli odada kendisiyle Flurya'nın 
Çocukları dışında kimse kalmamıştı. 

Biraz daha haber izledi. Sakin olmak için viski içti. Ama aşırıya 
kaçmadan. Samanotu, Hançerevi. Banşi. Çivitotu. Antilop'u bekliyordu 
ama umutsuzca. Başına bir şey gelmiş olmalıydı. Yoksa çoktan dönerdi. 

Şafağa doğru kapı monitörü bipledi. Birisi hava kilidine şifre giriyordu. 
Ama işe yaramazdı tabii. Jimmy şifreyi değiştirmişti. 

Video interkomu çalıştı. "Ne yapıyorsun?” dedi Flurya. Sesi ve yüzü 
sinirliydi. “Kapıyı aç.” 

“B Planı'nı uyguluyorum” dedi Jimmy. “Biyosaldırı sırasında kimseyi 
içeri alma. Senin emrin. Kilidin şifresini değiştirdim.” 

“Kimse derken kendimi kastetmedim” dedi Flurya. “Mantar fındıklığı 
yapma.” 

“Taşıyıcı olmadığını ne bileyim?" dedi Jimmy. 

“Değilim.” 

“Nereden bilebilirim?" 

“Diyelim ki" dedi Flurya bezgince, “böyle olacağını tahmin edip 
önlemler aldım. Hem zaten sen hastalığa bağışıklısın.” 

"Nasıl yani?” dedi Jimmy. Bu gece kafası ağır işliyordu. Flurya'nın 
söylediklerinde bir terslik vardı ama çıkaramıyordu. 

"Halk Diyarı aşısında panzehir vardı. Hani o kimbilir kaç kez koluna 
enjekte ettiğin aşıda. Pislik içinde oynaşarak yaralı kalbinin acısını 
dindirmek için Halk Diyarı'na gitmeden önce her seferinde yaptığın aşıda.” 

“Nereden biliyordun ki?” dedi Jimmy. "Nereye gittiğimi, ne istediğimi 
nereden biliyordun ki?” Kalbi küt küt atıyordu. Doğru düzgün 
konuşamıyor, dili dolanıyordu. 

“Saçmalama. Kapıyı aç.” 

Jimmy hava kilidinin şifresini girdi. Flurya artık en içteki kapının 
ardındaydı. Jimmy oradaki video monitörünü açtı. Karşısında Flurya'nın 
kafası, gerçek boyutuyla belirdi. Perişan görünüyordu. Gömlek yakasında 
bir şeyler vardı (kan mı?) 

“Neredeydin?” dedi Jimmy. “Kavga mı ettin?” 

“Dünyada tahmin edemezsin” dedi Flurya. “Hadi kapıyı aç.” 

“Antilop nerede?” 

“Burada, yanımda. Durumu kötü.” 

“Ona ne oldu? Dışarıda neler oluyor? Onunla konuşmak istiyorum!” 


“Şimdi konuşamaz. Onu kaldıramam. Birkaç yara aldım. Gevezeliği kes 
de kapıyı aç hadi.” 

Jimmy sprey tabancasını aldı. Sonra şifreyi girdi. Yana doğru geriledi. 
Kollarının tüyleri diken diken olmuştu. Bildiğimizden fazlasını kavrarız. 

Kapı açıldı. 

Flurya'nın bej, tropik giysilerinde kızılımtırak lekeler vardı. Sağ elinde 
sıradan bir çakı tutuyordu. İki bıçaklı, törpülü, tirbuşonlu, minik makaslı bir 
çakı. Diğer kolunu, uykuda gibi görünen Antilop'un gövdesine dolamıştı. 
Antilop'un yüzü Flurya'nın göğsüne yaslıydı. Pembe kurdeleli, uzun saç 
örgüsü başının arkasından sarkıyordu. 

Jimmy hayretten donakalmış bir şekilde izlerken, Flurya Antilop'u sol 
koluna yatırdı. Jimmy'nin gözlerinin içine baktı, gülümsemeden. 

"Sana güveniyorum” dedi. Sonra Antilop'un boğazını kesti. 

Jimmy, Flurya'yı vurdu. 


XIL 


Kubbe 


Fıranadan sonra hava serin. Uzaklardaki ağaçlardan sis yükseliyor. 
Güneş batıyor. Akşamın gelişiyle birlikte kuşlar ötmeye başlıyor. Tepeden 
üç karga uçuyor. Kanatları siyah alevler. Sözleri neredeyse duyuluyor. 
"Flurya! Flurya!" diyorlar. Cırcırböcekleri Antilop diyor. Halüsinasyon 
görüyorum, diye düşünüyor Kar Adamı. 

Surun üstünde yürümeyi sürdürüyor. Ağır, acılı adımlarla. Ayağı 
kemiksiz gibi. Kılıfıyla haşlanmış ve patlamak üzere olan dev bir sosis gibi. 
Ayağındaki (o mikroplar, gözcü kulesinde bulduğu merhemdeki 
antibiyotiklere dirençli demek ki. Belki CennetZarı'nda, Flurya'nın 
yağmalanmış acil durum deposunda daha etkili bir şeyler bulabilir (oranın 
ne kadar yağmalandığını biliyor, çünkü yağmalayan kendisiydi). 

Flurya'nın acil durum deposu. Flurya'nın muhteşem planı. Flurya'nın 
parlak fikirleri. Flurya. Flurya Kubbesi'nin Kralı. Ne de olsa hâlâ orada. 
Hâlâ oranın sahibi. Halâ oranın hükümdarı, o ışık küresi kararmış olsa da. 
Karanlıktan da karanlık. O karanlığın bir kısmı Kar Adamı'nın. Karanlığa 
katkıda bulundu. 

"Buna hiç girmeyelim" diyor Kar Adamı. 

Tatlım, girdin bile. Hiç çıkmadın ki. 


Sekizinci gözcü kulesinde, CennetZarı'nı çevreleyen parka bakan kulede, 
üst kata açılan kapıların kilitli olup olmadığını kontrol ediyor (mümkünse 
aşağı merdivenden inecek). Ama kilitliler. Bir gözetleme yarığından 
ihtiyatla bakarak, aşağıyı inceliyor. İri ya da orta boy hayat formları 
göremiyor. Gerçi çalılarda kıpırtılar var. Yalnızca bir sincap olmasını 
umuyor. Çarşaftan bozma halatını çözüp bir havalandırma borusuna 
bağlıyor (boru çok sağlam değil ama başka seçeneği yok). Halatın diğer 
ucunu aşağı atıyor. İki metre kadar kısa kalıyor, ama olsun. Atlayabilir. 
Ağrıyan ayağının üstüne düşmediği sürece mesele yok. Halata tutunarak 
inmeye başlıyor. Ucuna varınca duraksıyor. Bir örümcek gibi duruyor. Bu 


işin bir tekniği yok muydu? Paraşütler hakkında okudukları nelerdi? 
Dizlerinizi kırın deniyordu. Halatı bırakıyor. 

İki ayağının üstüne düşüyor. Müthiş bir acıya kapılıyor. Ama çamurlu 
toprakta bir süre debelenip, mızraklanmış bir hayvan gibi çığlıklar attıktan 
sonra, inleyerek ayağa kalkıyor. Düzeltme: Tek ayak üstüne. Kırığı yok 
gibi. Etrafa bakınıp, baston niyetine kullanabileceği bir dal parçası arıyor. 
Buluyor. Dalların güzel yanı, ağaçlarda büyümeleri. 

Susadığını fark ediyor. 

Çimenlerin, gür otların arasından geçiyor, zıplayarak, dişlerini 
gıcırdatarak. Yolda dev bir muz sümüklüböceğine basınca, az kalsın 
düşüyor. Bu histen nefret ediyor: Soğuk, yapışkan, buzdolabına konmuş et 
gibi. Oİğrenç yaratık. Flurya'nın Çocukları'ndan biri olsa, O 
sümüklüböcekten özür dilemesi gerekecekti. Üstüne bastığım için özür 
dilerim, Antilop'un Çocuğu. Lütfen sakarlığımı bağışla. 

Özür dilemeyi deniyor: “Özür dilerim.” 

Bir ses mi duydu? Bir karşılık? 

Sümüklüböcekler konuşmaya başladıysa, kaybedecek vakit yok demektir. 

Beyaz Kabarcık Kubbe'ye ulaşıyor. Hava kilitli kapı açık, hatırladığı 
gibi. Derin bir soluk alıp içeri giriyor. 

İşte Flurya ile Antilop”un kalıntıları. Parçalanmışlar. İrili ufaklı kemikleri 
etrafa saçılmış, dev bir yapboz oyununun parçaları gibi. 

İşte Kar Adamı. Salak, ahmak, aylak ve saf. Suratından terler süzülüyor. 
Koca elini kalbine bastırmış, yere bakıyor, tek gerçek aşkıyla en iyi 
dostuna. Flurya'nın boş göz çukurları kendisine bakmakta, tıpkı eskiden 
gözlerinin yaptığı gibi. Bütün dişlerini sergileyerek sırıtıyor. Antilop'a 
gelince, yüzüstü yatıyor. Başı öteye çevrili, yas tutarcasına. Saçındaki 
kurdele eskisi kadar pembe. 

Ah, nasıl ağıt yakmalı? Bunu bile beceremiyor. 


Kar Adamı iç kapıdan, güvenlik bölgesinden geçip, personel 
yatakhanesinin bulunduğu kısma varıyor. Hava sıcak, nemli, boğucu. Önce 
depoyu bulmalı. Bunda zorlanmıyor. İçerisi karanlık. Birkaç çatı 
penceresinden biraz ışık giriyor o kadar. Neyse ki el feneri var. Küf ve fare 
ya da sıçan kokusu alıyor. Ama bunun dışında, son gelişinden beri hiçbir 
şey değişmemiş. 


Tıbbi malzeme raflarını buluyor, karıştırıyor. Dil pensleri, sargı bezleri, 
yanık merhemleri. Bir kutu rektal termometre. Ama ateşinin yüksek olup 
olmadığını anlamak için bunlardan birini anüsüne sokmaya ihtiyacı yok. 
Alev alev yanıyor. Üç dört kutu antibiyotik buluyor. Hap şeklinde 
olduklarından, etkilerini göstermeleri uzun sürer. Ayrıca Flurya'nın çabuk 
etkili Halk Diyarı kokteylinden son bir şişe buluyor. Sakın geceyarısına 
kadar kalma oralarda, yoksa saat tam on ikide ona dönüşürsün, derdi 
Flurya. Etiketini okuyor. Flurya'nın net talimatlarını. Ölçüyü göz kararı 
hesaplıyor. Artık öyle dermansız ki, şişeyi güç bela kaldırıyor. Kapağını 
açması zaman alıyor. 

Gluk, gluk, gluk diyor zihnindeki konuşma balonu. Mideye indir. 

Ama hayır. İçmemeli. Bir kutu temiz şırınga buluyor. iğne yapıyor. 
"Geberin, ayak mikropları" diyor. Sonra sıçraya sıçraya suitine, eski suitine 
gidiyor ve nemli, dağınık yatağa atıyor kendini. Gözleri kararıyor. 


Rüyasında papağan Alex'i görüyor. Alex pencereden girip yanına, 
yastığa konuyor. Bu kez parlak yeşil. Mor kanatları, sarı bir gagası var. 
Fener gibi parlıyor. Kar Adamı'nın içi mutluluk ve sevgiyle doluyor. Alex 
başını yana eğiyor, ona önce bir gözüyle, sonra diğeriyle bakıyor. "Mavi 
üçgen” diyor. Sonra kızarmaya başlıyor, gözünden başlayarak. Korkutucu 
bir değişim. Sanki papağan şeklindeki bir ampulün içi kanla doluyor. 
“Gidiyorum” diyor Alex. 

“Hayır, bekle” diye sesleniyor Kar Adamı, daha doğrusu seslenmek 
istiyor. Ağzı kımıldamıyor. "Biraz daha kal! Söyle bana... ” 

Bir esinti. Alex gidiyor. Kar Adamı eski yatağında doğruluyor, 
karanlıkta, ter içinde. 


Kargacık burgacık 


Ertesi sabah ayağı biraz daha iyi. Şişi inmiş, acısı azalmış. Akşam olunca 
Flurya'nın süper ilacından bir doz daha enjekte edecek. Ama abartmaması 
gerektiğini biliyor. Çok güçlü bir ilaç o. Aşırı dozda alırsa, hücreleri üzüm 
taneleri gibi patlayıverir. 

Çatı penceresinden içeri gün ışığı giriyor. Kar Adamı eskiden içinde 
yaşadığı yeri karıştırıyor, kendini bedensiz bir algılayıcı gibi hissederek. 
İşte giysi dolabı, işte bir zamanlar sahip olduğu giysiler, askılara düzgünce 
asılmış, küflenmeye başlamış tropik gömlekler ve şortlar. Ayakkabılar da 
var. Ama artık ayakkabılardan haz etmiyor. Toynaklı gibi hisseder kendini. 
Ayrıca iltihaplı ayağı sığmayabilir. Raflarda iç çamaşırları. Niye eskiden 
böyle şeyler giyerdi ki? Şimdi tuhaf sargı bezleri gibi görünüyorlar gözüne. 

Depoda paketler ve konserveler buluyor. Kahvaltıda domates soslu soğuk 
ravioliyle yarım Joltbar yiyor, ılık kola içiyor. Alkollü içki kalmamış. 
Burada kısılı kaldığı haftalarda hepsini bitirmişti. iyi de olmuş. Yoksa her 
şeyi unutmak için hepsini içerdi. 

Artık böyle bir şansı yok. Geçmişte kısılı kaldı. Islak kumlar yükseliyor. 
Kar Adamı batıyor. 


Flurya'yı vurduktan sonra iç kapının şifresini değiştirmiş ve kapamıştı. 
Flurya ile Antilop ara bölmede üst üste yatıyorlardı. Onlara dokunamadığı 
için oldukları yerde bırakmıştı. Bir an romantik bir fikir geçmişti aklından... 
Antilop'un esmer saç kuyruğundan bir tutam kesmek. Ama bu fikre 
direnmişti. 

Odasına dönüp biraz viski içmişti. Sonra biraz daha. Sızana kadar. Dış 
kapının ziliyle uyanmıştı: Beyaz Ayakotu'yla Kara Gergedan içeri dönmeye 
çalışıyorlardı. Yanlarında başkaları da vardı mutlaka. Jimmy onlara aldırış 
etmemişti. 

Ertesi gün dört dilim soya tost ekmeği kızartıp zorla yedi. Bir şişe su içti. 
Bütün vücudu, yaralı bir ayak baş parmağı gibiydi. Uyuşmuştu ama 
zonkluyordu. 


Gündüz vakti cep telefonu çaldı. Üst düzey bir güvenlik görevlisi, 
Flurya'yı arıyordu. 

“O aşağılık herife söyle, hemen buraya gelip bize yardım etsin.” 

“Burada yok” dedi Jimmy. 

“Sen kimsin?” 

“Söyleyemem. Güvenlik protokolü.” 

“Dinle beni, her kimsen. O alçak herifin ne haltlar karıştırdığını 
biliyorum. Elime geçirirsem boynunu kıracağım onun. Elinde bu salgının 
aşısı vardır mutlaka. Bize şantaj yapacak.” 

"Sahi mi? Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi Jimmy. 

"O piç kurusu orada, biliyorum. Gelip kapıyı kıracağım.” "Yerinde olsam 
buraya gelmezdim” dedi Jimmy. "Çok tuhaf mikrobik aktiviteler saptıyoruz. 
Çok tuhaf. Burası mikrop kaynıyor. Ben biyogiysim sayesinde yaşıyorum 
ama hastalık kapmış olabilirim. Gerçekten çok ters bir şeyler oluyor.” 

"Ah, kahretsin. Burada da mı? Rejoowda da mı? Tecrit edildiğimizi 
sanıyordum.” 

"Evet, korkunç bir salgın” dedi Jimmy. "Önerim şu. Flurya'yı 
Bermuda'da arayın. Sanırım oraya gitti, bol parayla.” 

"Vay namussuz. Bizi sattı ha? Rakiplerimize sattı. Tabii ya. Kesinlikle. 
Tüyo için sağ ol.” 

"İyi şanslar” dedi Jimmy. 

"Sana da.” 

Dış kapının zilini başka çalan olmadı. Kimse zorla girmeye çalışmadı. 
Rejoow'dakiler mesajı almış olmalıydı. Personele gelince, muhafızların 
gittiğini anlayınca hemen dışarı, ön kapıya koşmuşlardı herhalde. Oradan 
geçerlerse özgür olacaklarını sanmışlardı. 


Jimmy günde üç kez Flurya'nın Çocukları'na baktı. Onları röntgenci gibi 
izledi. Gibisi fazla: Röntgenciydi. Mutlu görünüyorlardı. En azından 
hallerinden memnun gibiydiler. Otluyor, uyuyor, saatlerce hiçbir şey 
yapmadan oturuyorlardı. Anneler bebeklerini emziriyor, çocuklar oyun 
oynuyordu. Erkekler çember halinde dizilip işiyorlardı. Kadınlardan biri 
mavileşme safhasına girince erkekler kur dansına başladılar, ellerinde 
çiçeklerle şarkı söyleyerek ve gök mavisi penislerini sallandırarak. Sonra 
beş kişilik bir grup seks yapıldı, çalılarda. 


Belki biraz sosyal hayat iyi gelir, diye düşündü Jimmy. Tekerleği icat 
etmelerine yardım edebilirim. Bir bilgi mirası bırakabilirim. Onlara bütün 
sözcüklerimi aktarabilirim. 

Ama hayır. Bunu yapamazdı. 

Bazen huzursuzlanıyorlardı. Gruplar halinde toplanıp mırıldaşıyorlardı. 
Gizli mikrofonlar sözlerini iletiyordu. "Antilop nerede? Ne zaman 
dönecek?” 

“Mutlaka döner. ” 

"Gelip bize ders vermesi lazımdı." 

"O bize hep ders verir. Şimdi de veriyor.” 

"Burada mı?” 

"Antilop için burada olmak ya da olmamak fark etmez. Öyle dedi.” 

“Evet, öyle dedi.” 

“Ne demek istedi peki?" 

İnternette bir sohbet odasındaki kaçıkça bir ilahiyat tartışmasını izlemek 
gibiydi bu. Jimmy uzun süre dinlemeye dayanamıyordu. 


Geri kalan zamanlarda o da otladı, uyudu, saatlerce hiçbir şey yapmadan 
oturdu. İlk iki hafta boyunca, interetten ve televizyondan dünyadaki 
gelişmeleri takip etti: Felç olan trafikleri, şehirlerde çıkan ayaklanmaları, 
süpermarketlerin yağmalanışını, elektrik sistemlerinin bozulmasıyla çıkan 
patlamaları, kimsenin gelip söndürmediği yangınları izledi. Kiliseler, 
camiler, sinagoglar ve tapınaklar, dua edip af dilemeye gelen insanlarla 
doluyordu. Sonra, o kalabalıkta hastalık kapma ihtimallerin arttığını fark 
edince, koşarak dışarı kaçıyorlardı. Kasabalara ve kırsal kesimlere göç 
ediliyordu. Köylüler bu mültecilere ellerinden geldiğince karşı koyuyordu. 
Yasaklanmış silahlarla ya da sopalar ve saman tırmıklarıyla. 

İlk başta habercilerin keyfi yerindeydi. Helikopterlerden çekim yaparken, 
futbol maçı izlercesine konuşuyorlardı: Şunu gördünüz mü? İnanılmaz! 
Brad, olanlara kimse inanamıyor. Çılgına dönmüş bir Tanrı'nın 
Bahçıvanları güruhu, bir ChickieNob çiftliğine saldırıyor. ChickieNoblar'ı 
serbest bırakıyorlar. Brad, bu çok komik. O hayvanlar yürüyemiyor bile! 
(Kahkahalar.) Şimdi stüdyomuza dönüyoruz. 


Domuzonlarla kurtekler de o kargaşa sırasında salıverilmiş olsa gerekti. 
Sivri zekâlının teki tarafından. Sağ ol dostum. 


Sokak vaizleri kendilerini kırbaçlamaya, kıyamet gününden bahsetmeye 
başlamışlardı. Ama hayal kırıklığına uğramış gibiydiler: Borazanlar, 
melekler neredeydi? Ay neden kan rengine bürünmemişti? Ekranda takım 
elbiseli uzmanlar beliriyordu. Tıp uzmanları, salgının yayılma hızını 
gösteren grafikler, yayıldığı yerleri gösteren haritalar. Hastalığın görüldüğü 
yerleri göstermek için koyu pembe noktalar kullanıyorlardı. Bir zamanlar 
İngiliz İmparatorluğu da bu renkle gösterilirdi. Jimmy başka bir rengi 
yeğlerdi. 

Spikerler korktuklarını gizleyemiyorlardı. Sırada kim var Brad? Aşıyı ne 
zaman bulacaklar? Şey Simon, duyduğuma göre gece gündüz 
çalışıyorlarmış ama henüz olumlu bir gelişme yok. Son derece ciddi bir 
salgınla karşı karşıyayız Brad. Evet Simon ama ciddi salgınlarla daha önce 
de başa çıktık. Cesaret verici bir sırıtış, havaya kaldırılan başparmaklar, 
donuk gözler, sararmış surat. 

Alelacele çekilen belgesellerde, virüs gösteriliyor (nihayet saptanmıştı, 
dikenli, eriyen jelibon gibiydi) ve yöntemleri anlatılıyordu. Son derece 
ölümcül bir genetik meleze benziyor. Bir mutasyon mu, yoksa yaratılmış 
bir tür mü, bilmiyoruz. Etraftakiler bilgece kafa sallıyor. Virüse bir isim 
takmışlardı, onunla başa çıkabilecekleri izlenimini güçlendirmek için. 
JEHSIDUV demişlerdi: Jet Hızlı Sıra Dışı Ultra Virüs. Artık bir şeyler 
biliyor oolmalıydılar. Mesela Flurya'nın RejoovenEsense Sitesi'nin 
merkezindeki odada ne haltlar karıştırdığını. Burada oturup dünyayı 
yargıladı, diye düşündü Jimmy. Ama buna ne hakkı vardı ki? 

Komplo teorileri mantar gibi bitiyordu: Bu dinle ilgili bir şeydi. Tanrı'nın 
Bahçıvanları'nın dünyayı ele geçirmek için kurduğu bir komploydu. İlk bir 
hafta içinde, insanlara suyu kaynatarak içmeleri, seyahate çıkmamaları, 
başkalarıyla el sıkışmamaları söylendi. Yine aynı hafta içinde, lateks 
eldivenlerle burun filtreleri dağıtıldı. Jimmy'ye göre bunlar, Kara Veba 
salgını sırasında karanfilli portakal suyu içmek kadar etkisizdi. 

Az önce aldığımız bir habere göre, ölümcül JEHSIDUV virüsü Fiji'de de 
görülmüş. Yeni New York Güvenlik Görevlileri şefi, şehri felaket bölgesi 
ilan etti. Ana yollar kapatıldı. 

Brad, salgın çok hızlı yayılıyor. Simon, inanılmaz bir şey bu. 

“Değişim, gerçekleşme hızına göre her sistemde farklı etkiler gösterir” 
dedi Flurya. “Başını bir duvara yavaşça dokundurursan hiçbir şey olmaz. 


Ama saatte doksan mil hızla çarparsa parçalanır. Bir hız tünelindeyiz 
Jimmy. Akıntının hızı tekneninkinden fazlaysa, hiçbir şeyi kontrol 
edemezsin.” 

Dinlemiştim, diye düşündü Jimmy ama işitmemiştim. 


İkinci hafta seferberlik ilanlarıyla geçti. Salgın önleme birimleri kuruldu 
alelacele. Klinikler, izolasyon çadırları. Kasabalar, şehirler karantinaya 
alındı. Ama doktorlarla hemşireler de hastalanınca, ya da paniğe kapılıp 
kaçınca, bu uygulamalar kısa sürede son buldu. 

İngiltere limanlarıyla hava alanlarını kapıyor. 

Hindistan ile irtibat tamamen kesildi. 

Hastanelere giriş çıkış ikinci bir emre kadar yasaklanmıştır. Kendinizi 
hasta hissediyorsanız bol miktarda su için ve aşağıdaki numaralan yardım 
hattını arayın. 

Şehir dışına çıkmaya çalışmayın. Tekrar ediyorum, şehir dışına çıkmaya 
çalışmayın. 

Artuk konuşan kişi Brad değildi. Simon da değildi. Brad'le Simon 
ölmüştü. Başkalarıydı. Sonra yine başkaları. 

Jimmy yardım hattını aradı. Bir bant kaydı ona hattın servis dışı 
olduğunu söyledi. Sonra babasını aradı. Yıllardır yapmadığı bir şeydi bu. O 
telefon hattı da servis dışıydı. 

Elektronik postalarına baktı. Son günlerde mektup gönderen olmamıştı. 
Silmeyi unuttuğu eski bir doğumgünü kartı buldu o kadar: Mutlu yıllar 
Jimmy, Bütün Dileklerin Gerçekleşsin. Kanatlı domuzlar. 

Özel web sitelerinden birinde, uydu bağlantısıyla hâlâ haberleşebilen 
yerler parlak noktalarla gösteriliyordu. Jimmy o ışıkların birer birer 
sönmesini hayretle izledi. 


Şoktaydı. Olanların boyutunu kavrayamamasının nedeni bu olsa gerekti. 
Bir film izliyordu sanki. Oysa ara bölmede Antilop ile Flurya'nın cesetleri 
yatıyordu. Zaman zaman, bütün bunların bir illüzyon, bir tür şaka olduğunu 
düşündüğünde, gidip cesetlere bakıyordu. Kurşun geçirmez camın ardından 
tabii. İç kapıyı açmaması gerektiğini biliyordu. 

Flurya'nın acil durum stoklarından besleniyordu. Önce donmuş 
yiyecekleri yedi. Kubbenin güneş enerjisi sistemi çalışmaz olursa, 
buzdolapları ve mikrodalga fırınlar işe yaramaz hale gelirdi. Bu yüzden hâlâ 


fırsatı varken, bütün o ChickieNob Gurme Yemeklerini yemeliydi. 
Flurya'nın zulasındaki otu kısa sürede bitirdi. O ot sayesinde, üç günü 
dehşete kapılmadan geçirmeyi başardı. İlk başta içkileri günlük miktar be- 
lirleyerek içmeyi denedi. Ama sonra ipin ucunu kaçırdı. Haberleri izlemek 
için bile epey uyuşmuş, hissizleşmiş olması gerekiyordu. 

"İnanmıyorum, inanmıyorum” diyordu. Kendi kendine yüksek sesle 
konuşmaya başlamıştı. Hayra alamet değildi bu. "Bu olanlar gerçek değil. 
İnsan türünün soyu tükenirken, kendisi bu temiz, kuru, monoton, sıradan 
odada oturmuş, karamelalı soya mısırıyla kabaklı peynirli börek yiyor, 
kafayı çekiyor ve sefil özel hayatı üstüne kafa yoruyor olabilir miydi? 
Mümkün müydü bu? 

En kötüsü, dışarıdaki insanlardan (korkularından, acılarından, toplu 
ölümlerinden) etkilenmemesiydi. Flurya, Homo sapiens sapiens'in, iki 
yüzden (yani ilkel bir kabilenin boyutundan) kalabalık insan gruplarında 
bireyleri ayırt edemez hale geldiğini söylerdi. Jimmy ise bu rakamı ikiye 
indirmişti. Antilop onu sevmiş miydi, sevmemiş miydi? Flurya, ilişkilerini 
biliyor muydu, ne kadarını biliyordu, ne zaman öğrenmişti, yoksa en 
başından beri onları gözetliyor muydu? İntihar etmek için büyük bir plan mı 
tasarlamıştı? Jimmy?”nin kendisini vurmasını mı istemişti, olacakları bildiği 
ve yaptıklarının sonuçlarını izlemeye tenezzül etmek istemediği için? 

Belki de, güvenlik görevlilerinin eline düşerse hastalığın ilacının 
formülünü ağzından kaçıracağını biliyordu. Planını ne kadar zamanda 
kurmuştu? Pete Amca'yı, hatta kendi öz annesini denek olarak kullanmış 
olabilir miydi? Kaybedecek öylesine çok şeyi varken başarısızlıktan, 
sıradan ve beceriksiz bir nihilist gibi görünmekten mi korkmuştu? Yoksa 
kıskançlığa mı kapılmıştı? Aşk yüzünden intikam almak mı istemişti? 
Jimmy'nin, çektiği acılara son vermesini mi istemişti? Kaçığın teki miydi, 
yoksa her şeyi mantıksal sonuçlarına kadar düşünen saygıdeğer bir 
entelektüel mi? Arada fark var mıydı? 

Böyle şeyler düşünüp duruyordu, sızana dek. 

Bu arada, gözlerinin önünde bir canlı türünün nesli tükeniyordu. Alem, 
kol, sınıf, takım, familya, cins, tür. Kaç bacaklı? Homo sapiens sapiens, 
kutup ayısının, beluga balinasının, güney Asya eşeğinin, kazıcı baykuşun 
bulunduğu o uzun, upuzun listeye katılıyor. Ah, bütün puanlar sana Büyük 
Usta. 


Jimmy bazen sesi kısıp, kendi kendine sözcükler mırıldanıyordu. Körpe. 
Morfoloji. Mankafa. Forma. Kemre. Bunu yapmak sakinleştiriyordu onu. 


Siteler, kanallar peş peşe kapanıyordu. Bazı spikerler son nefeslerine 
kadar haberci kalarak, kendi ölümlerini naklen gösteriyorlardı. Canlı 
yayında çığlıklar atıyorlardı. Derileri soyuluyor, gözleri patlıyordu. Ne 
kadar teatral, diye düşündü Jimmy. Bazı insanların televizyona çıkmak için 
yapmayacakları şey yoktu. 

"Seni duygusuz piç kurusu” dedi kendine. Sonra ağlamaya başladı. 

"Bu kadar duygusal olma” derdi Flurya ona. Ama neden? Neden 
duygusal olmasındı ki? Etrafta onu eleştirecek kimse kalmamıştı nasılsa. 

Bazen kendini öldürmeyi düşünüyordu (sanki bunu düşünmesi 
zorunluymuşçasına), ama kendinde o gücü bulamıyordu. Hem insan kendini 
öldürecekse, bunu başkalarına izlettirmek için yapmalıydı, tıpkı 
niteenite.com'daki gibi. Şimdiki koşullar altında gereksiz bir eylem olurdu. 
Flurya'nın horgörüyle güldüğünü, Antilop'un hayal kırıklığına uğradığını 
hayal edebiliyordu: Ama Jimmy! Niye vazgeçtin ki ? Yapmalısın! Söz verdin, 
unuttun mu? 

Belki de kendi umutsuzluğunu yeteri kadar ciddiye almamıştı. 

Nihayet izleyecek hiçbir şey kalmamıştı, eski DVD filmler dışında. 
Humphrey Bogart'la Edward G. Robinson'ın oynadığı Key Largo filmini 
seyretti. Biraz (daha istiyor ha Rocco? Evet, kesinlikle! Evet, biraz Daha 
istyorum. Yetmedi mi? Alfred Hitchcock'un Kuşlar filmini izledi. Hışır 
hışır, aaah, gaaak. Süperstar kuşların iplerle çatıya bağlandıkları 
görülebiliyordu. Yaşayan Ölülerin Gecesi'ni de izledi. Öcee, aah, ham, 
glup, ööö. Böyle ufak paranoyalar ona rahatlatıcı geliyordu. 

Sonra televizyonu kapayıp boş ekranın karşısında oturdu. Loşlukta, 
hayatı boyunca tanıdığı bürün kadınlar gözlerinin önünden geçti. Annesi de. 
Eflatun sabahlığıyla. Genç haliyle. En son Antilop geldi. Beyaz çiçekler 
taşıyordu. Jimmy'ye baktıktan sonra ağır ağır yürüyerek görüş alanından 
çıktı, Flurya'nın beklediği yere gitti. 

Bu hayallere zevkli denilebilirdi. En azından onlarda herkes canlıydı. 


Bu durumun fazla süremeyeceğini biliyordu. CennetZarı binasının içinde, 
Flurya'nın Çocukları yapraklarla otları hızla tüketiyordu, tekrar yeşerme 
hızlarından daha hızlı. Ayrıca eninde sonunda binanın güneş enerjisi sistemi 


bozulacak ve yedeği de bozulacaktı. Jimmy onları tamir etmeyi bilmiyordu. 
O zaman havalandırma sistemi de duracak, kapı kilidi çalışmayacak ve 
Jimmy, Flurya'nın Çocukları'yla birlikte içeride kısılı kalacaktı. Hepsi 
boğularak öleceklerdi. Hâlâ vakit varken onları dışarı çıkarmalıydı. Ama 
fazla acele etmemeliydi, çünkü dışarıda umutsuzluktan gözü dönmüş, 
tehlikeli insanlar olabilirdi henüz. Vücutları çözülmekte olan bir grup man- 
yağın, etrafında diz çöküp pençeleşmiş elleriyle ona tutunarak İyileştir bizi, 
İyileştir bizi, diye haykırmalarını yaşamayı hiç istemiyordu. Kendisi virüse 
bağışıklı olabilirdi (Flurya yalan söylemediyse tabii) ama taşıyıcılarının 
öfkesine ve umutsuzluğuna bağışıklı değildi. 

Her halükarda, karşılarında durup onlara, sizi hiçbir şey kurtaramaz, 
demeyi yüreği nasıl kaldırırdı ki? 

Kar Adamı nemli loşlukta geziniyor. Şu anda bürosunda. Masanın 
üstünde duran sönük bilgisayar ekranı ona bakıyor, terk ettikten sonra bir 
partide tesadüfen karşılaştığı eski bir sevgilisi gibi. Bilgisayarın yanında 
birkaç dosya sayfası duruyor. Üzerlerine yazdığı son kağıtlar bunlardı 
herhalde. Bir daha hiç yazmayacak. Sayfaları merakla eline alıyor. Jimmy 
artık var olmayan bir dünyaya dair, birilerine okutmak ya da en azından 
kaydetmek üzere neler yazmış acaba (siyah beyaz, yer yer lekeli bir 
yazıyla)? 

İlgilenecek kişilere, diye yazmış tükenmez kalemle. Çıktı almamıştı, 
çünkü bilgisayarı artık çalışmıyordu. Ama Jimmy azimle, eliyle yazmıştı. 
Hâlâ umutluydu herhalde. İşlerin düzelebileceğine, ne yaptığını bilen 
birilerinin çıkacağına inanıyordu. Sözlerinin o zaman bir anlam, bir bağlam 
kazanacağına. Flurya'nın bir zamanlar dediği gibi: Jimmy romantik bir 
iyimserdi. 

Fazla zamanım yok, diye yazmış Jimmy. 


Fazla zamanım yok ama son zamanlardaki tehaf—elaylamnm felaketin 
nedenini, inandığım biçimiyle açıklamaya çalışacağım. Burada Flurya 
adıyla bilinen adamın bilgisayarını inceledim. Bilgisayarını açık bırakmıştı 
(sanırım bilerek), JEHSIDUV virüsünün burada, CennetZarı'nda, 
Flurya'nın bizzat seçtiği we—senradan—yek—ettği genetik birleştirme 
uzmanları tarafından yaratıldığını ve bu virüsün BlyssPluss haplarına 
yerleştirildiğini öğrendim. Geniş bir alana yayılması için virüse zamanaşımı 
unsuru da eklenmişti. Bulaşan ilk virüsler, ancak seçili bölgelerin tümüne 


virüs yayıldığında faaliyete geçtiler. Bu yüzden salgın dünyanın her 
tarafında birden belirip dalga dalga yayıldı. Planın başarılı olması için 
zamanlama çok önemliydi. Sosyal kargaşa maksimuma çıkarılarak, bir aşı 
bulunması önlendi. Flurya hastalığın aşısını da bulmuştu aslında ama 
kendini-öldürtmeden intihar etmeden önce yok etti. 

Her ne kadar BilyssPluss projesi ekibinin çoğu, JEHSIDUV'un 
yaratılmasına katkıda bulunduysalar da, Flurya dışında hiç kimsenin 
virüsünün etkisinin ne olacağını bildiğine inanmıyorum. Flurya'nın bunu 
neden yaptığına gelince, ancak kişisel yorumlarda bulunabilirim. Belki de... 


El yazısı burada kesiliyor. Jimmy'nin, Flurya'nın yaptıklarının nedenine 
dair fikirleri her ne idiyse, kaydedilmemişler. 

Kar Adamı sayfayı buruşturup yere atıyor. Bu sözlerin kaderi böcekler 
tarafından yenmek. Flurya'nın buzdolabı mıknatıslarındaki değişimden 
bahsedebilirdi aslında. Buzdolabı mıknatısları, sahipleri hakkında pek çok 
ipucu verir. Ama o sırada aklına bile gelmemişti. 


Kalıntı 


Jimmy Mart'ın ikinci Cuma'sında (o zamanlar takvim tutuyordu 
nedense) ilk kez Flurya'nın Çocukları'nın karşısına çıktı. Giysilerini 
çıkarmadı. Verebileceği tavizlerin sınırı vardı. Rejoowun standart haki 
tropik şort ve gömleğini giymiş (binlerce cepli, koltukaltları ağlı), 
ayaklarına da en sevdiği sahte deri sandaletlerini geçirmişti. Flurya'nın 
Çocukları, etrafına toplanıp ona sessizce, merakla baktılar: Hayatlarında ilk 
kez kumaş görüyorlardı. Çocuklar fısıldaşarak onu gösterdiler. 

“Kimsin?” dedi, Flurya'nın Abraham Lincoln adını verdiği erkek. Uzun 
boylu, esmer, zayıftı. Kabalık etmemişti. Aslında sıradan biri böyle 
konuşsa, Jimmy onu kaba, hatta saldırgan bulurdu. Ama bu insanlar süslü 
laflar etmeyi bilmiyordu: Sinsiliği, inceden laf sokuşturmayı, ikiyüzlülüğü 
öğrenmemişlerdi. Basit ve net konuşuyorlardı. 

“Adım Kar Adamı” dedi Jimmy. Bu adı önceden seçmişti. Artık Jimmy 
olmak istemiyordu, hatta Jim bile. Hele Thickney asla. Thickney olarak 
hayatı pek iyi gitmemişti. Geçmişi unutmalıydı ... Uzak geçmişi, yakın 
geçmişi, tüm geçmişleri. Yalnızca şu anda yaşamalıydı, suçluluk duymadan, 
beklentiler taşımadan. Flurya'nın Çocukları gibi yaparak. Adını değiştiresi 
bunu kolaylaştırabilirdi. 

"Nereden geldin, ey Kar Adamı?” 

“Antilop ile Flurya'nın diyarından geldim” dedi. "Beni Flurya gönderdi.” 
Bir bakıma doğruydu. “Antilop da.” Basit ve açık cümleler kuruyordu. Tek 
taraflı camın ardından Antilop'u izlerken öğrenmişti bunu yapmayı. Onu 
dinlerken de tabii. 

“Antilop nereye gitti?” 

“İşleri vardı” dedi Kar Adamı. Aklına başka bir şey gelmemişti: 
Antilop'un adını söylerken bile ağlayacak gibi oldu. 

“Flurya ile Antilop neden seni bize gönderdiler?” diye sordu, Madam 
Curie adlı kadın. 

“Sizi başka bir yere götürmem için.” 

“Ama burası bizim yerimiz. Buradan memnunuz.” 


“Antilop ile Flurya, daha iyi bir yerde yaşamanızı istiyorlar” dedi Kar 
Adamı. “Yiyeceklerin daha bol olduğu bir yerde.” Flurya'nın Çocukları 
başlarıyla onayladılar, gülümsediler. Antilop ile Flurya, onların iyiliğini 
istiyordu. Bundan asla şüphe duymamışlardı. İkna olmuş gibiydiler. 

“Derin neden gevşek?” dedi çocuklardan biri. 

"Ben sizlerden farklı yaratıldım" dedi Kar Adamı. Bu konuşmayı ilginç 
bulmaya başlıyordu. Oyun gibiydi. Bu insanlar boş sayfalar gibiydiler. 
Üstlerine ne isterse yazabilirdi. "Flurya beni çift derili yarattı. Birini 
çıkarabiliyorum." Tropik gömleğini çıkardı. Göğüs kıllarına ilgiyle baktılar. 

“Bunlar ne?” 

“Kuş tüyü. Minik tüyler. Antilop verdi, beni çok sevdiği için. Bak. 
Gördün mü? Yüzümden de tüy çıkıyor.” Çocuğun, pis sakalına 
dokunmasına izin verdi. Son günlerde tıraş olmayı aksatmaya başlamıştı. 
Ne gereği vardı ki? 

“Evet. Kuş tüyü ne peki?” 

Tabii ya. Hiç kuş görmemişlerdi. “Antilop'un Çocukları'ndan bazıları 
tüylüdür” dedi. “Onlara kuş denir. Onların olduğu yere gideceğiz. O zaman 
kuş tüyü neymiş öğreneceksiniz.” 

Kar Adamı kendi becerikliliğine şaşıyordu: Gerçeğin etrafında zarifçe 
dans ediyordu. Ama neredeyse fazla kolaydı her şey: Her sözünü sorgusuz 
sualsiz kabul ediyorlardı. Böyle giderse (günler, haftalar geçtikçe) 
sıkıntıdan kafayı yerdi. Onları burada bırakabilirim, diye düşündü. Burada 
kalsınlar. Başlarının çaresine baksınlar. Beni ilgilendirmez. 

Ama bunu yapamazdı. Evet, Flurya'nın Çocukları onu ilgilendirmezdi. 
Ama öte yandan, onun sorumluluğundaydılar artık. Başka kimleri vardı ki ? 

Kendisinin başka kimi vardı ki? 


Kar Adamı gidecekleri yeri önceden belirlemiş, plan kurmuştu. 
Flurya'nın Çocukları'nı deniz kıyısına götürecekti. Oraya kendisi de hiç 
gitmemişti. Gitmek istiyordu: Nihayet okyanusu görecekti. Çocukken 
büyüklerden dinlediği masallardaki gibi, sahilde yürüyecekti. Hatta belki 
yüzebilirdi bile. Fena olmazdı hani. 

Flurya'nın Çocukları, arboretumun yanındaki parkta yaşayabilirlerdi, 
haritada yeşil renkle ve ağaç sembolüyle gösterilen yerde. Orada kendilerini 
evlerinde hissederlerdi. Hem yiyecek bol bol yeşillik bulurlardı mutlaka. 
Kendisiyse balık yiyebilirdi. Yanına alacağı şeyleri topladı (fazla ağır 


olmamalıydı, çünkü hepsini bizzat taşıyacaktı). Sprey tabancasını görünmez 
kurşunlarla doldurdu. 

Yola çıkmadan önceki akşam bir konuşma yaptı. Yeni yurtlarına, o daha 
güzel yere giderlerken, kendisi en önde yürüyecekti, yanında iki erkekle. En 
uzun boylu ikisini seçti. Peşlerinden kadınlarla çocuklar gelecekti, iki 
yanlarında birer sıra halinde dizilmiş erkeklerle. Geri kalan erkeklerse en 
arkada yürüyecekti. Böyle gitmek zorundaydılar, çünkü Flurya en iyisinin 
bu olduğunu söylemişti. (Yolda karşılaşabilecekleri tehlikelerden bahsetmek 
istememişti, çünkü o zaman gereğinden fazla açıklama yapmak zorunda 
kalırdı). Flurya'nın Çocukları kıpırdayan bir şey gördüler mi (küçük ya da 
büyük, ne olursa olsun), hemen ona söylemeliydiler. Görecekleri bazı şeyler 
tuhaf gelebilirdi ama paniğe kapılmamalıydılar. Ona zamanında haber 
verirlerse, o yaratıklar zarar veremezdi. 

"Bize neden zarar versinler ki?” dedi Sojoumer Truth. "Sizi yanlışlıkla 
incitebilirler” dedi Kar Adamı. "Düştüğünüzde toprağın canınızı yakması 
gibi.” 

"Ama toprak canımızı yakmak istemez.” 

“Antilop, toprağın dostumuz olduğunu söyledi.” 

"Toprak bize besin yetiştirir.” 

“Evet” dedi Kar Adamı. “Ama Flurya toprağı sert yaptı. Yoksa üstünde 
yürüyemezdik.” 

Bunu anlamaları bir dakika sürdü. Sonra hep birden kafa sallayıp 
onayladılar. Kar Adamı'nın başı dönüyordu. Ettiği lafın mantıksızlığı 
karşısında sersemlemişti. Ama işe yaramış gibiydi. 

Şafakta kapının şifresini son kez girip, Flurya'nın Çocukları'nı 
CennetZarı'ndan çıkardı. Flurya'nın yerde duran cesedini gördüler. Ama 
onu sağken hiç görmediklerinden, Kar Adamı önemsiz bir şey, bir kabuk, 
bir bitki kabuğu olduğunu söyleyince inandılar. Yaratıcılarının şu halini 
görmek şoke ederdi onları. 

Antilop'a gelince... Yüzüstü yatıyordu. Üstü ipek bir kumaşla örtülmüştü. 
Tanımaları imkânsızdı. 

Kubbeyi çevreleyen ağaçlar yemyeşildi. Her şey eskisi gibiydi. Ama 
RejoovenEsense Sitesi'nin normal bölümüne vardıklarında, her tarafta 
yıkım ve ölüm izleri gördüler. Devrilmiş golf arabaları, ıslak ve okunmaz 
haldeki yazıcı çıktıları, parçalanmış bilgisayarlar. Molozlar, titreşen kumaş 


parçaları, kemirilmiş cesetler. Kırık oyuncaklar. Akbabalar hâlâ iş ba- 
şındaydı. 

"Lütfen söyle ey Kar Adamı, nedir bu?” 

Ceset. Ne olacak? "Kaosun parçası” dedi Kar Adamı. “Flurya ile 
Antilop, dünyayı kaostan temizliyorlar. Sizin için (çünkü sizi seviyorlar). 
Ama işleri bitmedi henüz.” Bu cevap onları tatmin etmiş gibiydi. 

"Kaos çok kötü kokuyor" dedi bir çocuk. 

"Evet” dedi Kar Adamı gülümsemeye çalışarak. "Kaos hep kötü kokar.” 

Ana Site kapısına beş blok kala, bir yan sokaktan çıkan bir adam 
sendeleyerek üstlerine geldi. Hastalığın sondan ikinci safhasındaydı. Alnı 
kanıyordu. "Beni de götürün!” diye bağırdı. Ne dediği güç anlaşılıyordu. 
Sesi öfkeli bir hayvanın sesi gibiydi. 

“Olduğun yerde kal” diye haykırdı Kar Adamı. Flurya'nın Çocukları 
şaşkınca (ama korkmadan) bakıyorlardı. Adam yaklaştı, tökezledi, düştü. 
Kar Adamı onu vurdu. Hastalığın Flurya'nın Çocuklarına bulaşmasından 
korkuyordu. Genleri, hastalığa bağışıklık sağlayacak kadar farklı olabilir 
miydi? Flurya onları bağışıklı kılmış olmalıydı. Değil mi? 

Site suruna vardıklarında, başka birini gördüler. Bir kadın. Bekçi 
kulübesinden ağlayarak fırlayıp bir çocuğu kaptı. 

“Yardım edin!” diye yalvardı. “Beni burada bırakmayın!” Kar Adamı onu 
da vurdu. 

Flurya'nın Çocukları iki olayı da merakla izledi: Kar Adamı'nın elindeki 
küçük sopadan çıkan sesle, o insanların iki büklüm olmaları arasında 
bağlantı kuramadılar. 

“Şu yere düşen şey nedir, ey Kar Adamı? Erkek midir, kadın mı? O da 
çift derili, senin gibi.” 

“Hiçbir şey değil. Flurya'nın gördüğü kötü bir rüyanın bir parçası.” 

Rüyanın ne olduğunu biliyorlardı: Rüya görebiliyorlardı. Flurya rüyaları 
ortadan kaldırmayı başaramamıştı. Rüya görmek özümüzde var, demişti. 
Şarkı söyleme özelliğini de kaldıramamıştı. Şarkı söylemek özümüzde var. 
Rüya görmek ve şarkı söylemek, iç içeydiler. 

“Neden Flurya böyle kötü bir rüya görüyor?” 

“Siz görmeyesiniz diye kendisi görüyor” dedi Kar Adamı. “Bizim için 
acı çekmesi ne acı.” 

“Çok üzgünüz. Ona teşekkür ediyoruz.” 

“Kötü rüya yakında bitecek mi?” 


“Evet” dedi Kar Adamı. “Çok yakında.” Sonuncusunu çok yakından 
vurmuştu. O kadın kuduz köpekten farksızdı. Şimdi elleri titriyordu. İçkiye 
ihtiyacı vardı. 

“Flurya uyanınca mı bitecek?” 

“Evet. Uyanınca.” 

“Umarız çok yakında uyanır.” 


Hep birlikte yürüyerek Sahipsiz Arazi'den geçtiler. Otlamak, yaprak ve 
çiçek toplamak için duruyorlardı arada sırada. Kadınlarla çocuklar el eleydi. 
Çoğu şarkı söylüyordu. Sesleri kristal gibiydi. Açılan hurma yaprakları 
gibiydi. Sonra Halk Diyarı sokaklarından geçtiler. Bir tören alayı ya da 
dinsel bir grup gibiydiler. İkindi fırtınaları sırasında binalara sığındılar. Bu 
kolay oldu, çünkü kapılarla pencerelerin anlamı kalmamıştı artık. Fırtınadan 
sonra tazeleşen havada yürüyüşlerine devam ettiler. 

Yolda gördükleri binalardan bazılarının hâlâ dumanı tütüyordu. Açıklama 
gerektiren bir sürü soru soruldu. Şu duman nedir? Flurya yarattı. Şu yerde 
yatan çocuğun neden gözleri yok? Flurya öyle istedi. Vesaire. 

Kar Adamı uyduruyordu. İyi bir çoban olmadığının farkındaydı. İçlerini 
rahatlatmak için, vakur ve güvenilir bilge ve müşfik görünmeye 
çalışıyordu. Hayatı boyunca rol yapmıştı. Bunun ödülünü alıyordu şimdi. 

Nihayet parkın sonuna vardılar. Kar Adamı yalnızca iki hasta insanı daha 
vurmak zorunda kaldı. Kendini çok kötü hissetmedi. Ne de olsa onlara 
iyilik yapıyordu. Kendini kötü hissetmesine başka şeyler yol açıyordu. 


O akşam nihayet sahile vardılar. Ağaçların yaprakları hışırdıyor, deniz 
usulca dalgalanıyor, batan güneş suyu pembeye ve kırmızıya boyuyordu. 
Kumlar beyazdı. Deniz kuleleri kuşlarla kaplıydı. 

“Burası çok güzel.” 

“Hey, bak! Kuş tüyü dediğin şunlar mı?” 

“Buranın adı ne?” 

“Yurt dedi Kar Adamı. 


XIV 


İdol 


Kar Adamı depoyu yağmalayıp, taşıyabileceği malları paketliyor: Son 
kalan yiyecekler (kurutulmuş ya da konserve), el feneri ve piller, haritalar, 
kibritler, mumlar, cephane kutuları, ambalaj bandı, iki şişe su, ağrı kesici 
haplar, antibiyotik krem, iki adet terletmeyen gömlek ve makaslı bir çakı. 
Bir de sprey tabancası elbette. Sopasını eline alıp ara bölmeden çıkarken, 
Flurya'nın oyuk gözlerine, sırıtışıma bakmamaya çalışıyor. İpek, kelebekli 
kefeninin altında yatan Antilop'a da. 

Ah Jimmy. Ben değilim o! 


Kuşlar şakımaya başlıyor. Şafak öncesinde gökyüzü kuş tüyü grisi, hava 
sisli, örümcek ağlarında çiğ taneleri parlıyor, inci gibi. Çocuk olsa, bu 
kadim ve büyülü havayı yeni ve heyecan verici bulurdu. Oysa bir illüzyon 
olduğunu biliyor. Güneş doğunca her şey kaybolacak. Dışarıda, yarı yolda 
durup dönerek, CennetZarı'na son bir kez bakıyor, yeşillikler arasından 
yitik bir balon gibi yükselen o binaya. 

Elinde Site haritası var. Çoktan inceleyip yolunu belirledi. Bir ana yolu 
geçiyor, golf sahasına gidip orayı sorunsuzca kat ediyor. Torbası ve 
tabancası ağır gelmeye başlayınca durup su içiyor. Güneş iyice yükseldi. 
Akbabalar gökyüzünde süzülüyor. Onu gördüler. Topalladığını fark 
edecekler. İzleyecekler. 

Bir yerleşim bölgesinden, ardından bir okul bahçesinden geçiyor. Site 
suruna varmadan önce, bir domuzon vurmak zorunda kalıyor. Hayvan 
yalnızca bakıyordu aslında ama bir gözcü olduğu, diğerlerine haber 
vereceği belliydi. Yan kapıda duruyor. Burada bir gözcü kulesi var. Buradan 
sura çıkabilir. Çıkıp, gördüğü o dumana bakmak istiyor. Ama binanın kapısı 
kilitli. Bu yüzden Site'den çıkıyor. 

Hendekte hiçbir şey yok. 

Sahipsiz Arazi'den geçişi kaygı verici oluyor: Hareket eden tüylü 
yaratıklar görüp duruyor göz ucuyla. Çalıların biçim değiştirdiğinden 
kaygılanıyor. Nihayet Halk Diyarı'na varıyor. Dar sokaklardan geçiyor, 


pusulara karşı tetikte ama saldırıya uğramıyor. Yalnızca tepesinde turlayan 
akbabalar var etrafta... Ete dönüşmesini bekliyorlar. 

Öğleye bir saat kala bir ağaca tırmanıp, yaprakların gölgelerinde 
gizleniyor. Orada konserve SoyOBoy sosisi yiyip birinci su şişesini 
bitiriyor. Yürümeyi kesince, ayağı kendini belli ediyor: Düzenli aralıklarla 
zonkluyor, yanıyor, gergin. Sanki küçük bir ayakkabıya sıkıştırılmış gibi. 
Yaraya biraz antibiyotik krem sürüyor ama pek umudu yok: İçine giren 
mikroplar dirençlerini arttırmış, ürüyor olmalılar. Etini lapaya çeviriyorlar. 

Ağaçsıl bakış noktasından ufku tarıyor ama dumana benzer bir şey 
göremiyor. Ağaçsıl, hoş bir sözcük: Ağaçsıl atalarımız, derdi Flurya. 
Dallara tüneyip, tepeden düşmanlarının üstüne sıçarlardı. Bütün uçaklar, 
roketler ve bombalar, o primat içgüdüsünün geliştirilmiş ürünleri o kadar. 

Ya burada ölürsem, bu ağaçta, diye düşünüyor. Hak ettiğimi bulur 
muyum? Niye? Beni kim bulur? Hey bakın, bir ceset daha. Aman ne 
önemli. Ne kadar sıradan. Evet ama bu seferki bir ağaçta. Eee, ne olmuş 
yani? 

“Ben sıradan bir ceset değilim” diyor yüksek sesle. 

Tabii ki değilsin! Her birimiz eşsiziz! Her ceset de eşsiz! Şimdi, ölü 
olmanın nasıl bir şey olduğunu kim anlatmak ister, kendi özel sözcükleriyle? 
Jimmy, konuşmak ister gibisin. Neden sen başlamıyorsun? 

Ah, işkence. Burası Araf ise, neden ilkokul birinci sınıfa bu kadar 
benziyor? 

Birkaç saat dinlendikten sonra yola devam ediyor. İkindi fırtınası 
kopunca, bir Halk Diyarı apartmanına sığınıyor. Binada kimse yok, ölü ya 
da canlı. Sonra yoluna devam ediyor, zıplaya zıplaya. Hızlanıyor. Güneye, 
ardından doğuya gidiyor, sahile. 


Kar Adamı'nın Balık Yolu'na ulaştığında rahatlıyor. Sola dönüp kendi 
ağacına doğru yürümek yerine, sıçraya sıçraya köye gidiyor. Aslında 
yorgun ve uykusu var ama Flurya'nın Çocukları'nın içini rahatlatmak, sağ 
salim döndüğünü göstermek, neden geciktiğini açıklamak, Flurya'nın 
mesajını iletmek istiyor. 

Bu konuda yalanlar uydurması gerekecek. Flurya neye benziyordu? 
Göremedim, bir çalıdaydı. Yanan bir çalı, neden olmasın? Yüzünü fazla 
tasvir etmese iyi olur. Ama bazı emirler verdi: Bana her hafta iki balık 
getireceksiniz (hayır, üç olsun), ayrıca kökler ve küçük yemişler de. Deniz 


yosunu da isteyebilirdi. Yenir olanları seçebiliyorlardı. Ayrıca yengeç. Kara 
yengeci değil ama. Yengeçleri buğulama yapmalarını emretmeli. Her 
seferinde bir düzine kadar. Çok şey istemiyor. 

Flurya'nın oÇocukları'yla görüştükten sonra, yeni yiyeceklerini 
saklayacak ve birazını yedikten sonra ağacında uyuyacak. Uyanınca 
dinlenmiş olacak ve beyni daha iyi işleyecek. Böylece daha sonra ne 
yapacağını planlayabilecek. 

Hangi konuda ne yapacak? Zor bir soru. Ama ya civarda insanlar varsa... 
Kendisi gibi insanlar (duman yakan insanlar)? Onlarla tanışacaksa iyi 
görünmeli. Yıkanmalı (denize girmeyi göze almalı). Sonra yanında getirdiği 
temiz, terletmeyen gömleklerden birini giymeli. Belki çakısındaki minik 
makasla sakalını da keser biraz. 

Kahretsin, cep aynası almayı unutmuş. Salak! 


Köye yaklaşırken tuhaf sesler işitiyor. Garip bir şarkı. Tiz ve bas seslerle 
söyleniyor. Erkeklerle kadınlar tarafından. Melodik, iki notalı. Aslında 
şarkıdan çok ilahi gibi. Sonra bir tangırtı, tiz sesler, bir gümbürtü. Ne 
yapıyorlar? Her ne ise, daha önce hiç yapmadıkları bir şey. 

İşte sınır hattı. Erkeklerin her gün tazelediği, görünmez ama pis kokulu 
kimyasal duvar. Sınırı geçiyor, ihtiyatla ilerliyor, bir çalının ardına gizlenip 
bakıyor. İşte oradalar. Hemen sayıyor. Çocukların hemen hemen hepsi, 
yetişkinlerin beşi dışında tümü. O beşli, ormanda çiftleşiyor olmalı. Tuhaf 
bir figürün, korkuluğa benzer bir heykelin etrafına yarım halka biçiminde 
dizilmiş oturuyorlar. Bütün dikkatleri heykelde: Kar Adamı'nın çalıların 
arasından çıkıp topallayarak yaklaşmasını fark etmiyorlar ilk başta. 

Ohhh, diyor kadınlar. 

Mun, diyor erkekler. 

Amin mi diyorlar? Olamaz! Flurya bir sürü tedbir almıştı. Bu insanları 
böyle hastalıklardan korumak için, saf kılmak için çok uğraşmıştı. O 
sözcüğü Kar Adamı'ndan da işitmediler. İşitmiş olamazlar. 

Taak. Tin tin tin tin tin. Buum. Ohhh-mun. 

Perküsyoncuları görüyor. Aletleri bir jant kapağı ve metal bir çubukla 
(takırtıları çıkaran), bir ağaç dalına asılmış ve çorba kaşığıyla çalınan taş 
şişeler. Gümbürtü ise bir benzin varilinden geliyor. Spatulaya benzer bir 
şeyle vuruluyor. Bunları nereden bulmuşlar? Sahilden herhalde. 


Anaokulundaki müzik grubunu izler gibi hissediyor kendini. Ama bu kez 
grupta iri ve yeşil gözlü çocuklar var. 

O heykel ya da korkuluk ya da her neyse ... Nedir? Kafası var. Yırtık 
kumaşlardan oluşma bir gövdesi. Yüzü var: Bir gözü çakıl taşından, 
diğeriyse siyah. Bir kavanoz kapağından bozma galiba. Çenesine eski bir 
süpürge ucu takılmış. 

Onu şimdi fark ettiler. Ayağa fırlayıp, karşılamak üzere koşuyor, etrafını 
sarıyorlar. Hepsi de mutlu mutlu gülümsüyor. Çocuklar hoplayıp zıplıyor, 
gülerek, bazı kadınlar heyecanla el çırpıyor. Kar Adamı onları ilk kez bu 
kadar coşkulu görüyor. 

“Kar Adamı! Kar Adamı!” Parmak uçlarıyla ona hafifçe dokunuyorlar. 
"Bize döndün!” 

"Seni çağırabileceğimizi biliyorduk. Bizi işiteceğini, döneceğini 
biliyorduk.” 

Demek Kar Adamı diyorlarmış. Amin değil. 

"Resmini yaptık, sesimizi iletsin diye.” 

Sanata dikkat, derdi Flurya. Sanat yapmaya başlarlarsa, başımız belada 
demektir. Flurya'nın bakış açısına göre, herhangi bir tür sembolik düşünce, 
çöküş belirtisiydi. Yakında idoller ve cenaze törenleri icat ederlerdi... 
Mezarlara bırakılan yiyecekler, ölümden sonra hayat, günah, Linear B, 
krallar... Sonra da kölelik ve savaş. Kar Adamı onlara sorular sormak 
istiyor. Bir kavanoz kapağı ve süpürgeden kendisinin, Kar Adamı'nın 
suretini yapma fikrinin kimden çıktığını öğrenmek istiyor. Ama henüz 
değil. 

"Bakın! Kar Adamı'nın üstünde çiçekler var!” (Yeni çiçekli etekliğini 
fark eden çocuklar söylüyor bunu.) 

"Bizim de çiçeklerimiz olabilir mi?” 

"Gökyüzüne yaptığın yolculuk zor muydu?” 

“Çiçek isteriz, çiçek isteriz!” 

“Flurya'nın bize mesajı ne?” 

"Neden gökyüzüne gittim sanıyorsunuz?” diye soruyor Kar Adamı, 
olabildiğince kuru bir sesle. Zihnindeki efsane dosyalarını karıştırıyor. 
Gökyüzünden söz etmiş miydi hiç? Flurya'nın nereden geldiğine ilişkin bir 
masal anlatmış mıydı? Evet, şimdi hatırlıyor. Flurya'nın göğü gürletme ve 
şimşek çaktırma gücüne sahip olduğunu söylemişti. Bu durumda Flurya'nın 
bulutlar diyarına döndüğünü sanıyorlar doğal olarak. 


“Flurya'nın gökyüzünde yaşadığını biliyoruz. Dönen rüzgârı da gördük... 
Gittiğin taraftaydı.” 

“Flurya rüzgârı sana gönderdi. Göğe yükselmen için.” 

“Göğe çıktığına göre, artık sen de Flurya gibi sayılırsın.” Onlara karşı 
çıkmamak en iyisi. Ama uçabileceğine inanmalarına izin veremez. Er geç 
uçmasını isterler yoksa. “Dönen rüzgar, Flurya'nın yere inmesi içindi” 
diyor. “Rüzgarla yeryüzüne indi. Yukarıda kalmak istemedi, çünkü güneş 
çok sıcaktı. Yani onunla gökyüzünde görüşmedim.” 

“Nerede o?” 

“Kabarcık Kubbe'de” diyor Kar Adamı. Gerçeği söylüyor. “Geldiğimiz 
yerde. CennetZarı'nda.” 

“Gidip onu görelim” diyor büyükçe bir çocuk. “Yolu biliyoruz. 
Hatırlıyoruz.” 

“Onu göremezsiniz” diyor Kar Adamı, biraz fazla sertçe. “Onu 
tanıyamazsınız. Kendini bir bitkiye dönüştürdü.” Bunu nereden çıkardı 
şimdi? Çok yorgun. Saçmalamaya başladı. 

“Flurya neden yiyeceğe dönüştü ki?” diye soruyor Abraham Lincoln. 

“Yiyebileceğiniz bir bitki değil” diyor Kar Adamı. “Ağaç gibi daha çok.” 

Şaşkın bakışlar. “Seninle konuşuyor. Ağaç olduysa nasıl konuşabiliyor?” 

Bunu açıklamak zor olacak. Hata yaptı. Bir merdivenin tepesinde 
dengesini yitirmiş gibi hissediyor kendini. Tutunmaya çalışıyor. “Ağızlı bir 
ağaç” diyor. 

“ Ağaçların ağzı olmaz” diyor bir çocuk. 

“Bakın” diyor bir kadın (Madam Curie? Sacajewa?). “Kar Adamı ayağını 
incitmiş.” Kadınlar kendini kötü hissettiğini hep sezer. Konuyu 
değiştirmeye çalışıyorlar, onu rahatlatmak için. “Ona yardım etmeliyiz.” 

“Hadi ona balık bulalım. Balık ister misin Kar Adamı? Antilop'tan balık 
isteriz, senin için. Uğrunda ölmesi için." 

"İyi olur" diyor Kar Adamı rahatlayarak. 

"Antilop iyi olmanı ister." 

Biraz sonra yere uzanıyor. Etrafına toplanıp kedi gibi mırlıyorlar. Ağrı 
azalıyor ama ellerinden geleni yapsalar da şişlik tamamen inmiyor. 

"Çok derin bir yara olmalı.” 

“Yetmedi.” 

"Sonra tekrar deneyelim.” 


Ona balık getiriyorlar, pişirilmiş ve yapraklara sarılmış. Yiyişini sevinçle 
izliyorlar. Aslında çok aç değil (ateşi yüzünden) ama yemeye çalışıyor, 
çünkü korkmalarını istemiyorlar. 

Çocuklar heykeli parçalamaya başladılar bile. Parçaları sahile geri 
götürmeyi planlıyorlar. Kadınlar, Antilop'un öğretisinin bu olduğunu 
söylüyor ona: Bir şey kullanıldıktan sonra eski yerine konmalı. Kar 
Adamı'nın resmi işe yaradı: Gerçek Kar Adamı aralarına döndüğüne göre, 
benzerine gerek kalmadı. Kar Adamı eski sakalını, eski kafasını çocukların 
elinde görmeyi tuhaf buluyor. Sanki parçalanıp dağıtılan kendisi. 


Vaaz 


“Senin gibiler geldi” diyor Abraham Lincoln, Kar Adamı balığını zorla 
bitirdikten sonra. Kar Adamı'nın sırtı bir ağaca yaslı. Ayağı hafifçe 
karıncalanıyor, uyuşmuş gibi. Uykusu var. Birden canlanıyor. “Benim 
gibiler mi?” 

"Senin gibi çift deriliydiler” diyor Napolyon. "Birinin yüzü tüylüydü, 
seninki gibi. ” 

“Biri daha tüylüydü ama onunkiler uzun değildi.” 

“Flurya tarafından gönderildiklerini düşündük. Senin gibi.” 

“Biri dişiydi.” 

“Onu Antilop göndermiş olmalı.” 

“Kokusu maviydi.” 

“Mavi rengini göremedik, ikinci derisi yüzünden.” 

“Ama çok mavi kokuyordu. Erkekler ona şarkı söylemeye başladı.” 

“Ona çiçekler sunduk. Penislerimizi gösterdik. Ama sevinmedi.” 

“Çift derili adamlar mutlu olmadı. Sinirlendiler.” 

"Yanlarına gitmek istedik, onları selamlamak için. Ama kaçtılar.” 

Kar Adamı olanları hayal edebiliyor. Bu aşırı sakin, kaslı, parlak yeşil 
gözlü erkeklerin topluca, tuhaf şarkılar söyleyerek, mavi penislerini hep 
birlikte sallayarak, kollarını bir zombi filmindeki figüranlar gibi öne 
uzatarak gelmelerini izlemek korkutucu olsa gerek. 

Kar Adamı'nın kalbi küt küt atıyor. Heyecandan ya da korkudan. Ya da 
her ikisi birden. "Ellerinde bir şey taşıyorlar mıydı?” 

"Birinin gürültülü bir sopası vardı, seninki gibi.” Kar Adamı sprey 
tabancasını göstermedi onlara. CennetZarı'ndan ayrılışları sırasında taşıdığı 
tabancayı hatırlıyor olmalılar. "Ama ses çıkarmak için kullanmadılar.” 
Flurya'nın Çocukları bunu son derece sakin söylüyor. Başlarına neler 
gelebileceğinin farkında değiller. Tavşanlardan söz edercesine rahatlar. 

“Ne zaman geldiler?” 

"Şey... Önceki gün galiba.” 

Israr etmek anlamsız; Günleri saymazlar. “Nereye gittiler peki?" 


"Sahile gittiler. Bizden neden kaçtılar, ey Kar Adamı?” 

“Belki de Flurya'nın sesini işitmişlerdir” dedi Sacajawea. “Belki de 
Flurya seslenmiştir onlara. Kollarında parlak şeyler vardı, seninki gibi. 
Flurya'yı dinlemek için.” 

“Onlara sorarım” diyor Kar Adamı. “Gidip onlarla konuşurum. Yarın. 
Şimdi uyuyacağım.” Ayağa kalkarken acıyla yüzünü buruşturuyor. Yaralı 
ayağına hâlâ fazla ağırlık veremiyor. 

“Biz de geliyoruz” diyor çok sayıda erkek. 

“Hayır” diyor Kar Adamı. “İyi bir fikir değil bu.” 

“Ama daha iyileşmedin” diyor İmparatoriçe Josephine. “Biraz daha 
mırlanman gerek.” Kaygılı görünüyor. Hafifçe kaş çatıyor. O kusursuz, 
kırışıksız yüzlerden birinde böyle bir ifade görmek tuhaf. 

Kar Adamı boyun eğiyor. Yeni bir mırlama ekibi (bu kez üç erkek ve bir 
kadın. Daha güçlü bir tedaviye ihtiyaç duyduğunu düşünüyor olmalılar), 
bacağına eğiliyor. Kar Adamı, ayağının iyileştiğini hissetmeye çalışırken, 
bu yöntemin yalnızca onlarda işe yarayıp yaramadığını merak ediyor (ilk 
kez değil), Mırlamayanlar operasyonu yakından izliyor. Bazıları 
fısıldaşıyor. Yarım saat kadar sonra, yeni bir ekip görevi devralıyor. 

Kar Adamı gevşeyemiyor, gevşemesi gerektiğini bildiği halde. Çünkü 
geleceğin provasını yapıyor, elinde olmadan. Zihni hızla çalışıyor. Kısık 
gözlerinin ardında olasılıklar beliriyor ve çarpışıyor. Belki her şey yolunda 
gider. Belki o üç kişi iyi kalpli, aklı başında, iyi niyetli insanlardır. Belki 
onları Flurya'nın Çocukları'yla uygun bir biçimde tanıştırmayı başarabilir. 
Öte yandan, Flurya'nın Çocukları'nı ucube, vahşi ya da yaratık gibi 
görebilirler. Tehlikeli görebilirler. 

Kan ve Güller oyunundan hatırladığı tarihsel sahneler canlanıyor 
zihninde: Cengiz Han'ın kafatası yığını, Dachau toplama kampındaki 
ayakkabı ve gözlük yığını, Rwanda'daki cesetlerle dolu yanan kiliseler, 
Kudüs'ün Haçlılar tarafından yağmalanışı. Christopher Columbus'u 
sevinçle, gülümseyerek çelenklerle ve meyve armağanlarıyla karşılayan, 
yakında katledileceklerinden ya da kadınlarının ırzına geçilen yatakların 
altına bağlanacaklarından habersiz Arawak Kızılderilileri. 

Ama niye en kötü ihtimalleri düşünüyor ki? Belki de o insanlar korkup 
başka yere gitmiştir. Belki de hastalardır, ölmek üzerelerdir. 

Belki de hayır. 


Keşif gezisine çıkmadan önce, göreve (şimdi böyle görüyor) çıkmadan 
önce, Flurya'nın Çocukları'na bir konuşma yapmalı. Bir tür vaaz. Birkaç 
kutsal emir vermeli. Flurya'nın onlara son sözleri. Gerçi kutsal emirlere 
ihtiyaçları yok. Yapmayacaksın, şeklinde laflar işlerine yaramaz. 
Anlamazlar bile. Çünkü bu konularda gerekli her şey verildi onlara. Yalan 
söylememelerini, hırsızlık ve zina yapmamalarını, tamah etmemelerini 
söylemek anlamsız. Bu kavramları kavrayamazlar. 

Yine de bir şeyler söylemeli. Hatırlayacakları birkaç söz. Daha da iyisi, 
pratik tavsiyeler. Geri dönmeyebileceğini söylemeli. Gördükleri diğerlerini, 
o çift derili ve tüylü kişileri, Flurya'nın göndermediğini söylemeli. Onların 
gürültülü sopalarını alıp denize atmalarını söylemeli. O insanlar kaba 
kuvvet kullanırlarsa (Kaba. kuvvet ne demek, ey Kar Adamı? Lütfen söyle.) 
ya da kadınlara tecavüze kalkışırlarsa (Tecavüz nedir?) ya da çocuklara 
sarkıntılık ederlerse (Ne?) ya da başkalarına zorla iş yaptırmak isterlerse... 

Boşuna, boşuna. İş nedir? İş, bir şeyler inşa etmek (İnşa etmek nedir?) ya 
da yetiştirmektir (Yetiştirmek nedir?) İş yapmanın iki nedeni vardır: Ya 
başka insanlardan dayak yememek ya da onlar tarafından öldürülmemek 
için ya da onlardan para almak için yaparsınız. 

Para nedir? 

Hayır, bunların hiçbirini söyleyemez. Flurya sizi koruyor, diyecek. 
Antilop sizi seviyor. 

Sonra gözleri kapanıyor. Usulca kaldırıldığını hissediyor, taşındığını, 
tekrar kaldırıldığını, tekrar taşındığını, tutulduğunu. 


XV 


Ayak izi 


Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatıyor, dalgaların sesini 
dinliyor, hışşş, hışşş, nabız gibi. Hâlâ uykuda olduğuna inanmayı öyle 
istiyor ki. 

Doğu ufkunda sis var. Gül rengi, ölümcül bir parıltıyla aydınlanıyor. O 
rengin hâlâ zarif görünmesi ne tuhaf. Vecd ile bakıyor; kelimenin tam 
anlamıyla: Vecd ile. Yüreği doluyor, yükseliyor, dev bir avcı kuş tarafından 
götürülüyor sanki. Bütün olanlardan sonra, dünya nasıl hâlâ bu kadar güzel 
olabilir? Çünkü öyle. Deniz kulelerinden kuş çığlıkları geliyor, insan sesiyle 
ilgisiz haykırışlar. 

Birkaç derin soluk alıyor. Aşağı, etrafta vahşi hayvan olup olmadığına 
bakıyor. Ağaçtan iniyor. Yere önce sağlam ayağıyla basıyor. Şapkasının 
içine bakıyor, bulduğu bir karıncayı atıyor. Tek bir karıncaya canlı denebilir 
mi, kelimenin herhangi bir anlamıyla, yoksa varlığı yalnızca karınca yuva- 
sıyla mı ilişkilidir? Flurya'nın eski bilmecelerinden biri. 

Sıçraya sıçraya sahile, deniz kenarına gidiyor, ayağını yıkıyor, tuzlu 
suyun yaktığını hissediyor: Yarası gece kötüleşmiş olmalı. Kocaman geliyor 
şimdi. Etrafında vızıldayarak uçuşan sinekler, konmaya fırsat kolluyor. 

Sıçraya sıçraya ağacına geri dönüyor, çiçekli çarşafını çıkarıp bir dala 
asıyor: Hareketlerini engellemesini istemiyor. Çırılçıplak olacak, gözüne 
güneş girmesini engelleyecek beyzbol kepi dışında. Güneş gözlüğünü 
takmayacak: Vakit henüz erken, ihtiyacı yok. En ufak hareketleri bile fark 
edebilmeli. 

Çekirgelerin üstüne işiyor, kaçışmalarını nostaljiyle izliyor. Bu rutini 
şimdiden geçmişe karışmaya başladı bile. Bir tren camının ardından 
bakılan, el sallayan, kaçınılmaz bir şekilde uzaklaşan, zamanda ve mekânda 
hızla uzaklaşan bir sevgili gibi. 

Zulasına gidiyor, açıyor, biraz su içiyor. Ayağı çok kötü sızlıyor. Yaranın 
etrafı yine kızarmış, bileği şişmiş: Orada her ne varsa, CennetZarı 
kokteylini de, Flurya'nın Çocukları'nın tedavi yöntemini de yenmeyi 
başardı. Üstüne biraz antibiyotik krem sürüyor. Çamur kadar yararsız. 


Neyse ki aspirini var. En azından acıyı hafifletir. Dört tane yutuyor. Yarım 
Joltbar yiyor, enerji kazanmak için. Sonra sprey tabancasını alıp şarjörüne 
bakıyor, görünmez kurşunu olup olmadığını kontrol ediyor. 

Buna hazır değil. Kendini iyi hissetmiyor. Korkuyor. 

Burada kalıp gelişmeleri beklemeyi seçebilir. 

Ah tatlım. Tek umudum sensin. 


Sahil boyunca kuzeye doğru yürüyor, dengesini korumak için sopasını 
kullanarak, olabildiğince ağaç gölgelerinden giderek. Gökyüzü giderek 
aydınlanıyor. Acele etmeli. Artık dumanı görebiliyor. İnce bir sütun halinde 
yükseliyor. Oraya varması bir saat kadar sürer. Belki daha fazla. O insanlar 
onu tanımıyor. Flurya'nın Çocukları'nı biliyorlar ama onu tanımıyorlar. 
Onu beklemiyorlar. En büyük avantajı bu. 

Ağaçtan ağaca gidiyor, topallayarak, gizlice, beyaz, bir söylenti. Kendi 
türünün peşinde. 


İşte bir insan ayağının izi, kumda. Sonra bir başkası. Belirgin değiller, 
çünkü burada kumlar kuru ama insan izi oldukları kesin. İşte, bir sürü ayak 
izi, denize doğru. Boyutları farklı. Kumun nemli kesimlerinde daha 
belirginler. Bu insanlar ne yapıyordu? Yüzüyorlar mıydı? Balık mı 
avlıyorlardı? Yıkanıyorlar mıydı? 

Ayakkabı giyiyorlarmış ya da sandalet. İşte, burada çıkarmışlar. Burada 
tekrar giymişler. Sağlam ayağını ıslak kuma bastırıyor, en büyük ayak izinin 
yanına: Bir tür imza. Ayağını kaldırır kaldırmaz izin içi suyla doluyor. 

Artuk duman kokusu alıyor, insan sesleri işitiyor. Usulca ilerliyor, içinde 
hâlâ insanlar olabilecek boş bir evde yürürcesine. Ya onu görürlerse? 
Beyzbol kepi dışında anadan doğma olan, sprey tabancası taşıyan kıllı bir 
manyak. Ne yaparlar? Çığlık çığlığa kaçarlar mı? Saldırırlar mı? Ona 
kollarını mı açarlar, neşeyle ve kardeşçe bir sevgiyle? 

Yaprakların arasından usulca bakıyor: Yalnızca üç kişiler. Bir ateşin 
etrafında oturuyorlar. Onların da bir sprey tabancası var. Bir güvenlik 
görevlisi tabancası. Ama yerde duruyor. Zayıf ve hırpani görünüyorlar. İki 
erkek (biri zenci, biri beyaz) ve çay rengi bir kadın. Adamlar haki renkli 
tropik giysiler giymişler. Standart ama kirli. Kadının üstünde bir tür üni- 
forma var... Hemşire, bekçi? Bu kadar kilo vermeden önce güzel bir kadındı 


herhalde. Şimdiyse incecik. Saçı kuş yuvası gibi. Süpürge gibi. Üçü de 
bitkin görünüyor. 

Bir şey kızartıyorlar... Bir çeşit et. Rakunk? Evet, işte kuyruğu, yerde 
duruyor. Vurmuş olmalılar. Zavallı yaratık. 

Kar Adamı pişmiş et kokusu almayalı epey oluyor. Gözleri bu yüzden mi 
sulanıyor? 

Titremeye başlıyor. Ateşi çıkıyor. 


Şimdi ne yapacak? Bir sopaya çarşaf parçası bağlayıp, beyaz bayrak 
niyetine sallayarak yürüyecek mi? Barış için geldim. Ama çarşafı yanında 
yok. 

Ya da size bir sürü hazineler gösterebilirim. Ama hayır, pazarlık edecek 
hiçbir şeyi yok. Onların da. Kendileri dışında. 

Onu dinleyebilirler. Öyküsünü dinleyebilirler. Öykülerini dinleyebilir. En 
azından çektiklerini biraz olsun anlarlar. 

Ya da, arazimden defolun, yoksa kurşunu yersiniz, diyebilir, eski kovboy 
filmlerindeki gibi. Eller yukarı. Gerileyin. Sprey tabancasına dokunmayın. 
Ama bu hiçbir şeyi çözmez. Onlar üç kişiler. Kendisi ise yalnızca tek kişi. 
Yerlerinde olsa yapacağı şeyi yaparlar: Giderler ama gizlice geri gelirler, 
onu gözetlerler. Karanlıkta usulca yaklaşıp, kafasına taşla vururlar. Ne 
zaman geleceklerini asla bilemez. 

Şimdi işlerini bitirebilir. Henüz onu görmediler. Hâlâ gücü var. Hala 
ayağa kalkabiliyor. Ayağının içi lav dolu sanki. Ama ona kötülük 
yapmadılar ki. Gözünü kırpmadan öldürecek mi onları? Yapabilir mi? 
Onları öldürürken tereddüt ederse, bir tanesi onu öldürür. Doğal olarak. 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye fısıldıyor. 

Kestirmek güç. 

Ah Jimmy, öyle komiktin ki. 

Beni hayal kırıklığına uğratma. 

Alışkanlıkla elini kaldırıp saatine bakıyor. Saat boş yüzünü gösteriyor 
ona. 

Sıfır saati, diyor Kar Adamı. Vakit geldi. 


Teşekkürler 


Virgina Woolf'un eserlerinin yayın hakkına sahip olan Yazarlar 
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Kızıl Gerdanlı Flurya denen o nadir kuşu görmesine izin veren Philip ve 
Sue Gregode'ye de teşekkür ederim. 

Ayrıca sadık ve dirayetli okuyucularım Sarah Cooper, Matthew 
Poulikakis, Jess Atwood Gibson, Ron Bernstein, Maya Mahvjee, Louise 
Dennys, Steve Rubin, Amulf Conradi v6 Rosalie Abella'ya, ajanlarım 
Phoebe Larmore, Vivienne Schuster ve Diana Mackay'e; editörlerim olan, 
McClelland&Stewart'tan (Kanada) Ellen Seligman'e, Doubleday'dan 
(ABD) Nan Talese'ye ve Bloomsbude'den (İngiltere) Liz Calder'a ve 
gözüpek redaksiyon editörüm Heather Sangster'a minnettarım. Çalışkan 
asistanım Jennifer Osti ile, araştırmalarımı yapan Sudea Bhattachadea'ya 
da. Arthur Gelgoot, Michael Bradley ve Pat Williams'a da, Eileen Allan, 
Melinda Dabaay ve Rose Tomato'ya da. Son olarak, otuz yıllık partnerime, 
kendini doğayı gözlemeye adamış olan ve Kanada, Ontario'daki Pelee 
Adası Kuş Yarışması”na katılmaya bayılan, yazarların saplantılarını anlayan 
Graeme Gibson'a da. 


(1) Payne, İngilizce'de “acı" anlamına gelen “pain" sözcüğüyle benzer 
telaffuz edilir. -ÇN 


